0%

我常常回憶起她那天的模樣，她定定地擺著姿勢，穿著黃襯衫、深藍長褲，套了一件紅色的背心好讓自己暖和些。

午飯時卡蘿琳跟平常沒什麼兩樣，不過有點心不在焉，但也只是這樣而已。這不就說明她與阿瑪斯的死沒有關係嗎？她不可能裝得那麼自然啊！

除了聽出卡蘿琳和阿瑪斯在為某件事爭執之外，我並沒有留心他們在說什麼。我當然沒聽到卡蘿琳說任何威脅的話，他們在討論安吉拉的事，我猜卡蘿琳是在求阿瑪斯別立即送安吉拉去學校，但阿瑪斯卻固執地咆哮說，事情已經決定了，他會幫她收拾東西。

「可是正因為她年輕、熱情，恰恰會對她形成一種保護。阿瑪斯是喜歡玩女人，但對這樣熱情年輕的女孩，情況就不同了。」

因此，阿瑪斯的心底，很可能有著病態的自責。他表面上越是自我中心、我行我素，自責便越深。表面上當然看不出來，但現在我相信一定是這樣子的。我再重申一次，卡蘿琳一直相信阿瑪斯是自殺的，這點十分重要！

他發出咕嚕嚕的聲音。艾莎和我都沒看出他有異狀，以為僅是藝術家的天性做祟。於是我們把他獨自留在園裏，艾莎跟我有說有笑地進了屋裏。可憐的孩子，要是她知道永遠再也見不著他……噢，謝天謝地她不知道，好歹還能多快活一會兒。

「愛得很深哪，我覺得。」

卡蘿琳只對我說：「親愛的默狄思呀！」然後便開始談起園子的事了。我當時還希望她不會再為此事擔憂。

「不，他愛上她了。」

幾天後，艾莎回倫敦去了，阿瑪斯也有幾週不在家。我真的把這件事忘得一乾二淨了。後來我聽說艾莎又回到奧德堡，好讓阿瑪斯把畫完成。

「可是默狄思，這一次我很擔心。那女孩太——太熱情了。她那麼年輕，那麼激|情，我覺得這次他們是玩真的。」

「是的，我擔心的就是這點——情況會不同。」她繼續說道：「你知道，默狄思，我三十四歲了。我們結婚已有十年。論長相，我遠遠不如這個小艾莎，這點我有自知之明。」

我跟你講過當時我與阿瑪斯及跟艾莎的談話。我沒能有機會跟卡蘿琳再談，我們僅僅說了幾句話，這點我也跟你講過了。

後來她和家庭教師一道下去發現了他，威廉斯小姐返回時遇到我，要我打電話叫醫生，自己則回去看卡蘿琳。

當然了，他們說得並不多，畫家做畫時是不愛聊天的。艾莎大約每十分鐘就會說幾句話，阿瑪斯也會胡和圖書亂應付一下。有一回她說：

我和弟弟沿著那天我帶你走的那條路向房子走上去，看過地形後，你應該明白從炮兵園牆腳下走過可把花園裏的談話聽得很清楚。

大概是貓鑽進去弄出聲音的吧，我發現昨天一時疏忽沒將窗子關緊，今天縫隙開得更大了些，剛好能容一隻貓出入。我提及這個只是想說明我為什麼會進實驗室。

這個發現對阿瑪斯是項嚴重的打擊。知道自己的行為使妻子產生了輕生的念頭，阿瑪斯嚇壞了。然而他雖然恐懼、悔恨，另一方面卻仍無法放棄艾莎。我能理解他的感受，任何愛上艾莎的人，都會覺得無法自拔。

「那再見啦。」

所以當我知道事態的發展情況後，才會如此的震驚。

阿瑪斯最痛恨生病了，怎樣都不承認自己生病。我猜他以為自己中了暑——症狀幾乎一樣——但他絕不會抱怨。

僅依所約，寫下十六年前那樁慘案的相關記憶。首先我想說明，在仔細考慮過上次會面時你說的話後，我比以前更堅信，卡蘿琳絕無可能毒殺其夫。儘管我一直對她被判有罪心存疑慮，但因未能找到任何其他解釋，加上受她的態度影響，使我也人云亦云地認為毒若不是她下的，還有別種解釋嗎？

「我承認她非常迷人，而我們知道阿瑪斯是個多情種子。但你一定知道，到現在為止，親愛的，阿瑪斯真正在乎的只有一個人，那就是你。他常常移情別戀，但總不長久。你是他的唯一啊！儘管他有很多不是，但實質上並不影響他對你的感情。」

「可是卡蘿琳，你很清楚，阿瑪斯全心全意的愛著你呀。」

舍弟早已等候多時了。

我一穿好衣服就進了實驗室。檢查藥品架時，發現裝毒芹碱的瓶子似乎與平常不一樣。我的視線被吸引過去了，我嚇一跳，發現藥量少了很多，前一天瓶子還幾乎是滿的，此時卻差不多空了。

這個消息使我有些不安。但是我看見卡蘿琳時，她卻不想與人多談，她跟平時並無二致，既不擔憂，也不煩躁，我以為一切沒事。

我想，在這裏我得提到悲劇發生前幾週我和卡蘿琳的一次談話。那是在艾莎．葛里爾第一次到奧德堡期間談的。

我跟你提過，卡蘿琳很清楚我對她的深情與友誼，所以很容易向我傾訴心事。她那陣子似乎不太開心，有一天她突然問我，是否覺得阿瑪斯特別喜歡他帶回來的那個女孩，我嚇了一跳。我說：

和你見過面後，我十分仔細ｈttｐs://m.ｈｅtｕｂooｋ•ｃｏm•cｏm地思索當年被告提出來的解釋——即阿瑪斯．奎雷死於自殺。儘管當時憑我對阿瑪斯的了解，覺得這說法很荒唐，但現在我覺得應該改變自己的看法了。第一點，也是非常重要的一點，因為卡蘿琳對此深信不疑。如果現在我們承認這位溫柔可愛的女性受到冤枉，那麼她一再重申的觀點就必然極具份量。卡蘿琳比任何人都了解阿瑪斯，要是她覺得自殺是可能的，那麼縱使我們做朋友的不信，事實上還是可能。

「他感興趣的是畫她，你也知道阿瑪斯是什麼樣的人。」

家庭教師幫了大忙。她命令艾莎躺下，餵她鎮靜劑，警方抵達之後，還把安吉拉帶到一邊，那個女人真是大家的支柱。

接著根據這新觀點，讓我們來看看那些事實，或說是我記憶中的事實。

那整樁事，就是一場夢魘。

現在她的臉龐又浮現在我眼前，烏黑的大眼睛，及她壓抑的情緒。我彷彿聽見她在說：「一切都結束了……」

唉，這些並不是閣下要我寫的——閣下希望我寫下記得的事。我現在就加補述吧。我已跟你完整地講過阿瑪斯死亡前一天發生的事了，現在來談談當天的事吧。

那是我最後一次見到她那麼明豔照人，充滿自信——彷彿站在世界之頂。該用「傻氣」來形容她，不是嗎？

我說，那孩子可能壓根不知道自己在做什麼，她欣賞阿瑪斯，把他當成英雄崇拜，也許她根本沒有意識到阿瑪斯愛上她了。

阿瑪斯將視線從畫上移開，看著我，眼神有些古怪——怎麼形容呢？看上去充滿恨意，充滿恨意地凝視著我。

這麼多年過去了，仍是夢魘一場……天啊，一旦你將真相告訴了小卡拉，我們就可以把它統統遺忘，永遠不再想起了。

後來，安吉拉和卡蘿琳幫我們送啤酒來。我問安吉拉為什麼逃學，讓威廉斯小姐氣得四處找她；她回答說她去游泳，還說補那條破爛的舊裙子幹嘛，反正她馬上要去上學了，所有東西都得換新。

艾莎說：

當時我當然不明白了——他畫得不順時，也常常會眼露兇光。我以為那就是原因。

現在我是這樣想的，卡蘿琳偷走毒芹碱，打算阿瑪斯若拋棄她，她就自殺。也許阿瑪斯看見她偷藥，也許是後來才發現她手上有藥。

還有一點有待釐清，即卡蘿琳在整個審判過程中的態度，我現在明白其中的原因了。從實驗室偷走毒藥的是卡蘿琳，她輕生的念頭促使丈夫結束自己的生命，因hｔtｐs://www•ｈｅｔｕｂook.cｏm.cｏｍ此卡蘿琳痛責自己應為丈夫的死負責，也是很合理的——她認為人是她殺的——雖然他並未實際動手。

我覺得，這種做法反映了阿瑪斯的性格特點，他生平最珍愛畫畫，他故意選擇手執畫筆而死。他的雙眼最後能看見的是他摯愛女孩的臉，也許他還覺得，他的死對於艾沙是最好不過的……

因此，我就此種可能往下詮釋。阿瑪斯．奎雷因性格使然做出種種荒唐事，他其實深受良心譴責，甚至感到絕望，這一點只有他的妻子明瞭。我覺得這種設想並非不可能，也許阿瑪斯只在卡蘿琳面前展現自己這一面。雖然這與他的話不盡相符，但事實上，大多數人的性格都有不被覺察且有違平日表現的地方，會讓熟知他們的人甚感驚訝。一個嚴肅、受人尊敬的人被發現品德頑劣的一面；一個粗俗、唯錢是問的人也許私下十分欣賞某件精美的藝術品；難於接近、放蕩不羈的人具有不為人知的愛心；慷慨、樂善好施的人卻被揭露出其吝嗇、殘忍的一面。

我走出去碰見了威廉斯小姐，她從對岸過來找逃學的安吉拉。我告訴她沒見到她，安吉拉沒到過這裏。

我覺得我說的一切都有可能是事實，果真如此，便不難讓小卡拉相信了吧？那麼她就可嫁給她所愛的人，不再有所遺憾，因為她知道母親唯一的罪，就是動過輕生之念而已。

午餐鈴聲響起，我起身沿著小路來到炮兵園的門旁，艾莎向我走過來。猛然自樹蔭中走出來，我的眼睛被陽光刺得幾乎什麼都看不清。阿瑪斯躺在長椅上攤著手，眼盯著畫作。我封他這副樣子早就習以為常了，怎會知道是毒性發作，他已渾身僵硬了？

我關好窗鎖住，然後走出實驗室將門鎖緊。我心裏很不安，也百思不得其解。我一受驚，腦筋就會變鈍。

卡蘿琳答道：

阿瑪斯吼說，艾莎還沒他僵得厲害呢，他從頭到腳全都硬掉了——患了風濕症。艾莎笑他說：「可憐的老頭子！」他回她說，以後得侍奉一個渾身嘎嘎響的病人。

「相信我，卡蘿琳，」我說，「現在也是這樣。」

「西班牙？你說得沒錯。第一站我們就去那兒，你一定要帶我去看鬥牛賽喔，一定很精采。只是我寧願看牛把人鬥死，而不是人把牛刺死。我了解羅馬婦女看見人被弄死時的感覺了，人算什麼，真正了不起的是動物啊。」

事情發生後菲利普痛責自己，因為我們沒有當機立斷採取行動。然而我的看法跟他不同，我們當時和*圖*書沒有確切的證據推斷有人策動謀殺（而且現在我相信並非是預謀的）。我們雖應採取行動，但我至今仍堅持當時先討論是對的，必須找出正確的做法，不能貿然行事。有一兩次我甚至懷疑自己看錯，案發前一天藥瓶真是滿的媽？我不是那種對一切都充滿自信的人（不像我弟弟菲利普），記憶力有時是很詭異的。例如，我們常會發現，明明很確定把東西放在某處了，後來卻發現原來放在一個完全不同的地方。我越是努力回憶前一天藥瓶的樣子，就越難肯定。我把菲利普弄得十分惱火，耐心盡失。

親愛的白羅先生：

我們剛走到花園門前，門就突然開了。卡蘿琳走出來，見到是我們，她有點吃驚。她不經意地對我笑笑，說他們在談安吉拉的事。這時艾莎沿著小路走下來，顯然阿瑪斯想繼續做畫，我們就又上了小路，以免打擾他們。

你一定為我在偷聽他們談話吧，其實不然。我在艾莎的視線之內，她和阿瑪斯都知道我坐在上面。艾莎朝我揮手，嚷說今天上午阿瑪斯殘忍極了，一刻都不讓她休息，害她四肢發僵，渾身疼痛。

那個可憐的孩子（我指的是艾莎）！她悲痛欲絕，像個情緒失控的孩子，不肯相信命運如此捉弄人。卡蘿琳十分鎮定，是的，她十分鎮定。她當然比艾莎會控制自己，事發時她似乎並不後悔，只說阿瑪斯自殺了。而我們都不相信，艾莎當場發飆，指著卡蘿琳說人是她殺的。

她臉上洋溢著活力，顯得健康而光采照人，她開心的談著未來的種種。

阿瑪斯一定是死於自殺的——不管看上去可能性多麼小。

菲利普腦筋比我快，他看出事態嚴重，催我馬上過去商量對策。

我承認我所做的推斷還是有漏洞。例如，在空的毒芹碱瓶子上為何只發現卡蘿琳的指紋。我想可這樣解釋：阿瑪斯倒走毒藥後，流到瓶子表面的藥液蓋住了他的指紋，他死後，卡蘿琳拿起瓶子看看是否有人動過。這種猜測可能嗎？可信嗎？至於啤酒瓶上的指紋，被告律師堅持說，服毒後人的手會扭曲變形，因此才會用極不自然的握姿握住啤酒瓶。

一切都成了惡夢。警方搜查房子，四處盤問，接著記者也一窩蜂趕來了，相機快門閃個不停，個個都想採訪奎雷家的人。

「我過去總是這麼想的。」

既然沒機會再和菲利普單獨談話，我又急於獨自將事態釐清，便沿小路走到炮兵園。我帶你參觀過，炮兵園上面有一片空地，前那裏放了一把長椅。我坐在椅上邊抽煙邊m.hetubook.com.com想，並看著艾莎為阿瑪斯擺姿勢。

這話令我震驚，這兩人造成別人那麼大的痛苦，自己卻在一起開開心心地展望未來。然而我還是無法怪艾莎，她那麼年輕自信，又愛得那麼深切，她並不清楚自己在幹什麼，不懂得什麼叫痛苦，只是天真的以為，卡蘿琳會「好起來」，能「很快就挺過去了」。除了她自己和阿瑪斯，除了他們未來的幸福之外，她什麼都看不到。她告訴過我，我的觀點太落伍了；她沒有懷疑、沒有不安，也沒有絲毫的憐憫之情。誰能指望一個青春四射的年輕人去同情你呢？悲憫是一種成熟而智慧的感情哪。

我們一時間無法繼續談下去，便很有默契的留待午飯後再談（只要願意，我可以隨時到奧德堡吃午飯）。

他無法想像沒有艾莎的日子，又意識到沒有他，卡蘿琳活不下去。於是決定只有一個解決辦法——自己服用毒芹碱。

私下裏我覺得他挺明智的，便說：

「嗯——也許有一點吧。」

一開始我只覺得煩，接著開始擔心，最後覺得事態不妙。我問過僕人，但他們全都否認進過實驗室。我又仔細考慮了一陣子，然後決定打電話給我弟弟問他意見。

她反駁道：「男人誰知道啊。」接著她笑了笑，顯得有些懊惱，她說：「默狄思，我是個女人，我真想砍那女孩一刀。」

我想威廉斯小姐看出了不對勁，十分好奇地打量著我。但我沒興趣告訴她發生什麼事，便建議她去花園找找看（那裏有棵蘋果樹是安吉拉最喜歡的），我自己則匆匆走到岸邊划船去奧德堡。

「他不過去吃午飯。」

當然了，卡蘿琳也許已意識到，自己會成為嫌犯。是的，這很可能解釋了卡蘿琳何以會有那種表現。菲利普深信阿瑪斯是她殺害的。

我無法向你描述她悲傷的語氣，那是字字真情哪。沒有了阿瑪斯，一切對她來說都結束了。我相信卡蘿琳拿走了毒芹碱是為了解脫，她從我對毒藥的蠢見中得到靈感，而我朗誦的文章又把死亡描寫得十分優雅。

她搖著頭說：

我睡得很糟——為朋友的事煩到輾轉難眠，徒勞地想找出解決辦法，直至凌晨六點才沉沉入睡，連早茶送來時，也沒被吵醒。我終於在九點半左右醒來，頭還昏沉沉的，沒多久，我覺得好像聽見樓下實驗室裏有動靜。

我覺得她本人就很像一隻動物——年輕、單純，未經任何磨難與歷練。我相信艾莎根本還不懂得思考，只是純粹去感受而已。但她是那麼的生氣蓬勃，我認識的人之中，哪一個都及不上地……