0%

默狄思去迎接下一位客人。

菲利普．布萊克眉頭緊鎖，緊盯著窗外，手不停地敲著窗玻璃。他說：

「你能抽空來太好了，安吉拉。我知道你很忙。」

白羅往兩名年輕人坐的地方看了看。

「你不說我還想不起來——現在記起來了。是有談到收拾東西的事！」

「是的，她希望你能幸福，這點非常清楚，這是她最放不下的。她有個孩子，但她想到的不是孩子，是後來才想到的。不，她全心全意只想到妹妹。她必須安撫妹妹，鼓勵她活出自己，做個快樂而成功的人，妹妹才不會因姊姊代她受過，而自責太深，卡蘿琳用了一句意味深長的話：『欠債總得要還的。』

白羅抓住時機插話道：

白羅正在說話。

安吉拉．沃倫緩緩從袋子裏取出信交給白羅，她十分不悅的說：

她若拼命想的話，能不能想出其中一個人殺人的模樣？有可能吧，但手法一定不會是下毒。她可以想像菲利普狂怒下把人掐死的樣子——對，這想像得出來；她還能想像默狄思拿著手槍威脅闖空門的賊，結果一不小心槍枝走火了；想像安吉拉．沃倫，她若要殺人，應該也是用槍，但不會是槍枝走火。這種臆測不涉及個人情感，這樣才不致脫軌！至於艾莎嘛，則是坐在某座華麗城堡中的絲製長椅上，命令道：「把那個賤貨扔到牆外去！」她的想像天馬行空……但即便是最荒誕的幻想，也想像不出威廉斯小姐會殺人！她腦裏閃出一幅荒誕不經的畫面：「你殺過人嗎，威廉斯小姐？」「繼續做你的算術題，卡拉，別問些傻問題。殺人是邪惡的。」卡拉想：「我一定是有病——停止啊！聽著，你這個傻瓜，聽聽那個矮個子在說什麼，他說他什麼都知道。」

白羅看著默狄思．布萊克。

「不行。」

「答案就快揭曉了。那人會是誰呢？卡蘿琳會袒護菲利普．布萊克嗎？或者默狄思？還是艾莎．葛里爾？西莉亞．威廉斯？都不是，只有一個人她會不惜代價去保護。」他稍做停頓，接著說道：「沃倫小姐，如果你帶了令姐給你的最後一封信，我希望你能朗讀一下。」

「可是，沃倫小姐——」

默狄思慌忙辯解，戴蒂罕夫人則笑了。白羅繼續說道：

「她不能那樣做，也許別人會喝到。」

白羅唸著卡蘿琳．奎雷的最後一封信，這時屋子角落裏的陰氣似乎越來越重了。卡拉忽然覺得屋裏有個人的形影在漸漸匯攏，在聆聽，在呼吸，在等待。她想：「她在這裏——我媽媽在這裏。卡蘿琳——卡蘿琳．奎雷就在這屋裏！」

安吉拉．沃倫答道：

「現在說到那個致命的上午。到目前為止，大家對事實都沒有異議——葛里爾小姐突然抖出她和奎雷先生打算結婚的事，阿瑪斯也證實了她的話，卡蘿琳．奎雷十分沮喪。這些都不是從一個證人那裏得來的，而是大家公認的。

「我不相信。」她掃了一眼瘦小的家教，眼中閃過一絲敵意。

「對呀，艾莎．葛里爾可能會喝到。她都決定毒死丈夫了，還會在乎毒死她的情敵嗎？不過我們先不必爭論，還是專注在事實本身吧。卡蘿琳說要幫丈夫送冰啤酒下來。她回到屋裏，從溫室裏取了一瓶送過去，並幫他斟滿遞給他喝。

艾莎．戴蒂罕走了進來，臉上帶著貫有的傲慢冷漠。她對默狄思淡淡www.hetubook.com.com一笑，冷冷盯著安吉拉和菲利普，然後走到窗邊離眾人較遠的椅子上坐下來。她鬆開脖子上的深灰色毛領，任其垂落到背上。她的目光在屋裏搜尋了一兩分鐘，然後落在卡拉身上，卡拉也看著她，打量著這個給父母帶來災厄的女子。卡拉年輕而真誠的臉上並無憎恨，只是充滿了好奇。艾莎說：

「安吉拉阿姨，求你按白羅先生說的做吧。」

「我沒懷疑你的話，威廉斯小姐。你說確有其事——正因為你看到了這一幕，我才發覺卡蘿琳．奎雷是無辜的——她根本不可能犯罪。」

他用寥寥數語將卡拉怎樣請求他，他又如何接受委託的事講一遍。

威廉斯小姐面色蒼白，她說：

「現在我要來自行斷案了。卡蘿琳．奎雷的做案動機充份，似乎是不言而喻。她深愛丈夫，阿瑪斯卻公開承認要遺棄她，與另一個女人走，而且卡蘿琳也自承嫉妒心強。

「那有什麼關係？這跟案件沒有任何關聯啊。」

「你難道不懂嗎？她是希望我過得快樂，僅此而已。」

「你真的看見她這麼做了嗎？」

「後來我又測試了一次，請默狄思閉上眼睛試著回憶離開實驗室的順序。他聞到茉莉花香後，馬上就想起來了，氣味對我們影響之大，一般人是料不到的。

「當然了，那只是你的說法……」白羅緩緩說。

默狄思上前迎接，他說：

「默狄思．布萊克發現丟了東西，打電話給其弟，他們在岸邊相遇一起向上走，路過炮兵園時，卡蘿琳正在跟丈夫討論安吉拉上學的事。這讓我覺得很奇怪，夫妻倆剛剛才吵得不可開交，做妻子的明明威脅要殺對方，可是二十分鐘後，她竟然跑下去跟他爭論一件芝麻大小的瑣事。」

「哦！我還不知道呢……」安吉拉．沃倫說。

卡拉的聲音清晰而嚴厲。

白羅按捺住火氣說：

「她當然有罪！」

白羅趕忙安撫他說：

白羅的聲音戛然而止，他說：

「你沒聽懂我的意思。為什麼是阿瑪斯替安吉拉收拾行裝？太奇怪了吧！家裏有奎雷夫人、威廉斯小姐，還有一名女僕，整理行裝是女人家的事，不是男人做的。」

安吉拉．沃倫回答說：

「到此為止，從心理學角度來看都對，每個人的行為都在意料之中。但下面就有矛盾了。

「坐在這兒有什麼意思？這麼晴朗的週六下午——」

白羅又轉向菲利普。

「吃過午飯後卡蘿琳又去了炮兵園，她發現丈夫死了，她的行為顯然也在意料之中，她壓制自己的情緒，派家教去打電話叫醫生。現在我要說到的一點是以前鮮為人知的。」他看了一眼威廉斯小姐。「你不反對吧？」

「這就是我的職責，踏上倒轉的車輪，回到過去，弄清到底發生了什麼事。」

西莉亞．威廉斯輕輕地哼了一聲，艾莎看到她仇視的目光，卻置之不理。她說：

「不見得。」白羅不動聲色地看著他說。

默狄思慢慢地說：

安吉拉站起來，她提著堅毅冷峻的聲音說。

「但我不會輕易接受別人的判定，我必須親自檢驗證據和事實，確定做案心理與事實相符，否則我是不會安心的。為此我仔細地翻閱了警方的卷宗，還成功地使在場的五位人士幫我寫下個人對本案的回憶。這些記述極具價值，因為其中包含了一些卷htｔｐs://ｗｗw.hetubｏoｋ•cｏm•ｃｏm宗中找不到的資料，也就是說：一、某些從警方看來並不相干的談話與事件；二、個人對卡蘿琳．奎雷的看法（這些不會被採為合法證據）；三、一些蓄意對警察隱瞞的事實。

「是我的說法沒錯。」她倔強的灰眼睛迎上白羅的目光。「白羅先生，我不習慣我說的話受到懷疑。」

「從這個角度去解釋，卡蘿琳的反應就顯得合情合理了，讓我們從她的觀點來解讀發生的一連串事件吧。先從事發前一天晚上開始，有件事讓她回想起自己狂放不羈的少女時代——安吉拉拿紙鎮砸向阿瑪斯．奎雷。別忘了，她自己在許多年前也幹過同樣的事。安吉拉破口大罵，咒阿瑪斯去死。接著，第二天早上卡蘿琳去溫室，發現安吉拉正在擺弄啤酒。還記得威廉斯小姐的話嗎？『安吉拉站在冰櫃旁，一臉羞愧的樣子……』威廉斯小姐指的是安吉拉因逃學而羞愧，但對卡蘿琳來說，安吉拉的羞愧，是因為不經意被撞見，其意義大不相同。還記得在這之前，安吉拉曾不止一次的在阿瑪斯的酒裏放東西，卡蘿琳也許立刻就想到了這點。

「卡蘿琳．奎雷從未申辯自己是無辜的（只有在寫給女兒的信件中提及過）。卡蘿琳．奎雷在被告席上毫無所懼，事實上，她表現得事不關己，從頭到尾徹底採取失敗者的態度。她在獄中十分安靜沉著，罪刑判定後，立即寫信給其妹，表明自己是被命運擊倒的。每位和我談過話的人都一致認定，卡蘿琳．奎雷有罪（僅有一位例外）。」

「膚色像，走路的樣子也差不多，但你——怎麼說呢，比她積極得多。」

「我知道你在暗示什麼，你是說，我殺了阿瑪斯，而被我姐姐知道，是嗎？我完全否絕你的指控。」

「我接受了委託——便開始著手調查真相。」

「沃倫小姐到。」管家通報道。

「這句話說明了一切。這裏的『債』顯然指卡蘿琳在少年時，狂怒下以紙鎮擲傷幼妹，致使其終身破相，這使她背負多年的心結。現在她終於找到補贖的機會了。說到『安慰』，我想告訴大家，我相信卡蘿琳在贖罪後，確實獲得了前所未有的平靜。由於她相信自己是在做補贖，因此審訊與判罪都無法傷她於分毫。這樣形容一個殺人犯也許很詭異——但卡蘿琳確實是很快樂的。是的，而且超乎我們的想像，待會兒我會進一步說明。

默狄思．布萊克反駁說：

「你記得的也一樣嗎？」

白羅表示：

安吉拉．沃倫乾脆地說：

她轉過身看著窗外。

「真希望沒拿給你看過。」

「我個人稱之為——漫遊往昔。大家都請坐吧，最後一名客人到了我們就開始。等她一來，我們就切入正題——讓鬼魂顯靈。」

「再看看做案手法。警方在卡蘿琳的臥室抽屜中找到一個空的香水瓶，其中曾裝過毒芹碱，上面只留有她的指紋。警察詢問時，她承認是從這間屋子拿走的，這裏的毒芹碱瓶上也留有她的指紋。我就那天五個人離開實驗室的次序問過默狄思．布萊克先生，因為我覺得，任何人都很難在五人共處一室時，當著大家的面偷藥。他們離開的次序是——艾莎．葛里爾，默狄思．布萊克，安吉拉．沃倫和菲利普．布萊克，阿瑪斯．奎雷，最後是卡蘿琳．奎雷。而且默狄思在hetubook.com.com等奎雷夫人出來時，是背對屋子的，因此無法看見奎雷夫人在做什麼。也就是說，她有大好機會。於是我相信奎雷夫人確實偷了毒芹碱，這一點我還得到了間接證明。那天默狄思．布萊克先生對我說：『記得那天我站在這裏，聞見窗外飄來的茉莉花香。』當時正值九月，窗外的茉莉花早已開盡，一般茉莉花期在六、七月，而在奎雷夫人房中找到裝毒藥的香水瓶原是裝茉莉香水的。因此我肯定，奎雷夫人在決定偷毒芹碱後，偷偷倒掉香水瓶裏的香水。

「別胡鬧了，你不是要開降靈會吧？」菲利普叫道。

「威廉斯小姐，好多年沒見了。」

說了一半他就停住了。門開了，管家通報戴蒂罕夫人到。

她用手蒙住眼睛，從指縫間偷瞄這五張臉。她能否看出兇手是誰？古怪的艾莎？脹紅臉的菲利普？和藹可親又善良的默狄思？陰鬱兇悍的女家教？或者是冷靜能幹的安吉拉．沃倫？

「這不就得了！」他叫道，「案子這下全釐清了。」

「是奎雷先生說的——而不是奎雷夫人說的嗎？」

安吉拉．沃倫過來笑著招呼她說：

默狄思．布萊克揪著鬍子，有些尷尬的跟卡拉有一搭沒一搭的聊著，有一度他突然說：「親愛的，你很像你母親——但又有些不像。」

「親愛的，我為你感到光榮。」威廉斯小姐回答說，「你為我掙足了面子。這是卡拉嗎？她記不得我了，那時她還太小……」

那個高個子、滿臉急切的年輕人約翰．拉特里第一次開口了。他說：「我很想知道為什麼你這麼說，白羅先生。」

「我想你們都會覺得這封信寫得很感人，也寫得很美，但它真是一封絕妙的信，因為其中有一個明顯的遺漏——寫信的人並未幫自己脫罪。」

「對，沃倫小姐，是沒有必要。卡蘿琳．奎雷沒有必要告訴妹妹她是無辜的——因為她覺得妹妹早已知道這個事實，再清楚不過了。卡蘿琳．奎雷只在意如何去安慰安吉拉，別讓她說出真相。卡蘿琳一再重覆——沒什麼，親愛的，真的沒什麼。」

「真抱歉，我是不是來晚了，白羅先生？」

「可是為什麼——」

白羅平靜地覆述了一遍家庭教師所見的一幕，眾人一陣嘩然。

「你這麼認為嗎？她已決心毒死丈夫，毒藥也已弄到手了。她老公在炮兵園裏儲存了一些啤酒，卡蘿琳要是夠聰明的話，一定是趁四下無人時，把藥下在溫室中的酒瓶裏。」

他領著安吉拉來到窗邊。卡拉說：

「這是幹嘛呀？沒有人告訴我——」

白羅轉向他說：

「這位公認毒死丈夫的女人，卻不知道他是如何被毒死的。她以為毒藥下在酒瓶裏。」

「一旦採認這種假設，一切就都能吻合了。卡蘿琳一心擔憂安吉拉，堅持把她送走，不讓她接觸任何調查與偵訊。她擔心安吉拉遭警方盤問，最後，還堅持在審判開始前，把安吉拉送出國。因為她怕安吉拉挺不住，而托出真相。」

卡拉．洛曼荃叫道：

「我提這些事只是想說明，所謂的事實未必真確，雖然它們與真相必有一定的聯繫。好，現在我就開始來回顧往昔，發掘我對這個慘案所知的一切。我會跟大家說明我是如何調查的。我跟卡蘿琳．奎雷的辯護律師、法官、對奎雷家庭十分了解的老律師、當時出庭的訴訟律師的書記員，以及負hetubook.com.com責調查本案的警官等人一一談過，最後找出五位在場的證人。我透過這五位人士，得出一個畫面——一個女人的合成畫面，而得知下事實：

菲利普．布萊克一躍而起。

「我不曾要求你保密。」

「我們全都知道發生了什麼事，歪曲事實就是詐騙——沒錯，無恥的詐騙，你就是想靠欺騙的手法，騙這女孩的錢。」

卡拉．洛曼荃坐在大安樂椅裏，遠遠、模模糊糊地聽著白羅說話。

「你把不小心聽到的話寫在記述中了，『事情都決定了，我會幫她收拾東西。』是嗎？」

午後的陽光灑進漢十字莊園的實驗室，屋裏搬來了一些安樂椅和長椅，卻使實驗室顯得愈發空曠。

「你好，安吉拉阿姨。今天早上我讀了你發表在《紐約時報》上的文章，有個了不起的阿姨真棒。」她指著一名年輕高大，眼神鎮定沉穩的方臉男子說：「這是約翰．拉特里。我們倆打算——結婚。」

菲利普說：

「阿瑪斯．奎雷一飲而盡，說：『今天喝什麼都難喝。』奎雷夫人又回屋去了。她用了午餐，看上去跟平常沒什麼兩樣。據說她有點著急、心不在焉，這類描述幫助不大——因為兇手的行為通常沒有衡量標準，有的兇手十分平靜，有的卻興奮過度。

「卡蘿琳把安吉拉交給她的酒送到炮兵園，倒好酒後遞給阿瑪斯，他一飲而盡，做了個鬼臉，說了一句意味深長的話：『今天喝什麼都難喝。』

「你說，我們全都知道發生了什麼事，這種說法實在有欠考慮。對特定證據的解讀，就算已被接受了，也未必是真的。拿你為例，菲利普．布萊克先生，眾人皆知你痛恨卡蘿琳．奎雷，但只要稍懂心理學，就會立刻明白事實是恰恰相反的。你一直被卡蘿琳．奎雷深深吸引，你厭惡這項事實，而拼命否認，一再向自己強調卡蘿琳的種種缺失，重申自己對她的厭惡。同理，默狄思．布萊克先生多年來一直愛慕卡蘿琳，他在自己那一份記述中提到，阿瑪斯對待卡蘿琳的方式令他十分反感，但細讀後，你會發現當畢生的投注得不到半點回報後，他的愛終於枯竭了，當時佔據他心靈的是美麗的艾莎．葛里爾。」

「我幾乎認不出你了，安吉拉。過多少年了？十六年了？」

安吉拉．沃倫頭也不回地說：

「是的，她是我的母親。所以我才有權要求你，我是在替她說話。我希望能讀那封信。」

菲利普．布萊克不耐煩地說：

「你覺得沒有嗎？對我來說，這是第一個重要的暗示，很快還會有別的暗示出現。絕望、心碎的奎雷夫人，剛剛還在威脅丈夫，而且一定有了自殺或謀殺的念頭，現在卻以最關心的方式表示要幫丈夫拿一些冰啤酒下來。」

白羅立刻打斷他說：

「那信……」

「哪裏像，哪裏不像？」卡拉問。

年長的家庭教師走進屋來，她瘦弱不堪，卻仍十分堅毅。她看了白羅一眼，若有所思，接著目光就落在穿著花呢套裝、寬肩高挑的那位女子身上了。

菲利普．布萊克點頭說：

菲利普．布萊克心煩意亂地說：

「當然，我會告訴你的。威廉斯小姐看到的情形是——她看見卡蘿琳．奎雷非常仔細、非常急切地擦去指紋，然後把死去丈夫的指紋印到酒瓶上。注意，是在啤酒瓶上，但毒芹碱是下在酒杯裏——根本不在啤酒瓶裏。警察在酒瓶裏根本m.hetubook.com.com沒有找到毒藥，瓶裏從未有過毒芹碱，但卡蘿琳．奎雷壓根不知道。

「那信是給我一個人看的。」

「是阿瑪斯說的。我只聽見卡蘿琳說什麼這樣對安吉拉來說太殘忍了。其實有什麼關係嘛？我們都知道安吉拉過一兩天就要上學去了。」

他說得很快，根本不在意菲利普凝重的臉色，及默狄思既震驚又鄙夷的表情。

「我好像又回到學生時代了。」

安吉拉．沃倫憤憤地說：

「天哪，卡拉！你難道一點也不顧尊嚴嗎？她是你的母親呀——你——」

「對，為什麼？為什麼卡蘿琳．奎雷如此處心積慮的想證明阿瑪斯是自殺的？答案一定非常簡單，因為她知道兇手是誰，她寧可承受一切而不願讓兇手受到懷疑。

「唉呀，真抱歉，我知道，害你沒辦法打高爾夫球了。但是布萊克先生，你至交好友的女兒就在這裏，為了她，你就通融一下，好嗎？」

「當時卡蘿琳並未起疑——但是午飯後，她走到炮兵園時發現阿瑪斯死了——她知道阿瑪斯一定是被毒死的。既然兇手不是她，那會是誰呢？整件事在她腦海中閃過——安吉拉的威脅，安吉拉在啤酒瓶邊探頭探腦，被撞見時的羞愧，羞愧，羞愧……這孩子為什麼這麼做？想報復阿瑪斯嗎？也許不是故意想殺他，只是想讓他病倒或嘔吐？或者是為了姊姊？妹妹是否意識到阿瑪斯想拋棄姐姐而怨恨他？卡蘿琳記起來——記得一清二楚——她想起自己在安吉拉這般年紀時失控、不穩定的性格。她心中只有一個念頭——該如何保護安吉拉？安吉拉摸過酒瓶——安吉拉的指紋會留在上面，她就趕緊去擦，若別人能相信阿瑪斯是自殺的就好了。要是酒瓶上只有阿瑪斯的指紋就好了，她費勁地把他僵硬的手指按到瓶上——一邊急如星火，一邊豎耳聆聽旁人的腳步聲……

「您能賞光真是太好了，夫人。」

「第二天早上，奎雷夫婦在圖書室裏發生爭執。先是有人聽見卡蘿琳．奎雷憤憤地說：『你和你那些女人！』接著她又說，『總有一天我要殺了你。』菲利普．布萊克在大廳裏聽見，而葛里爾小姐則是在外面陽台上聽見的。接著她聽到奎雷先生勸妻子理智些，奎雷夫人答道：『在你跟那女孩離開前，我就會殺了你。』不久阿瑪斯走出來催艾莎．葛里爾下去擺好姿勢，她拿了件上衣跟他下去了。

「是的，我們要討論的這件事，發生至今，已經十六年了。首先請容我說明今天眾人在此相聚的原因。」

菲利普說：「簡直是胡扯——」

「不，不是。我們只是要討論一下很久以前發生的一些事——討論一下，也許能把事情的來龍去脈弄得更清楚些。至於鬼魂嘛，他們不會現形。但誰知道他們是不是真的不在屋裏呢？雖然我們看不見，誰能斷定阿瑪斯跟卡蘿琳不在這裏聆聽我們說話呢？」

白羅說：

「沒那個必要。」

「差不多吧——是的。」默狄思．布萊克說。

「是我親眼看見的。」她說。

默狄思反駁說：

艾莎．戴蒂罕挪動了一下身子。她盯著坐在巨大安樂椅裏的乾瘦老婦，萬分詫異地問：

「她若打算殺人，就不奇怪了。她一定是這樣打算的，那只是種障眼法！」

白羅點點頭說：

後者一皺眉。

默狄思．布萊克揪著鬍子，臉色陰鬱。只有威廉斯小姐不動聲色，坐得筆直，臉頰泛著紅暈。