0%

「可是他說過他要你去的。」

「你是什麼時候發現這封信的？」

「啊，艾麗絲！」這是一種介乎於慟哭與哀嚎之間的呼喊，「你千萬不要莽撞呀！我是說，眼下什麼也別決定。」

她對他看了一會兒，一言不發。接著，她出其不意地問道：

於是露西拉又感歎世界太小了。可不是嗎？她說，沒有比老朋友的交情更可貴了，有朋友是件大好事。她一直就覺得維奧拉和保羅的友誼是那樣的羅曼蒂克。親愛的維奧拉，她是個好可愛的女孩，很多男人都愛上了她。只是，哎，老天爺，雷斯上校不知道她談的是何許人也！人們是多愛重溫舊夢啊。

她說：

「好。」

「艾麗絲呀，艾麗絲，你到底是怎麼了？你這麼說太無情無義了。」

她向他投以挑戰的目光：

「不，小寶貝，當然我們不一定非了解他不可。不過，我是說，呃，要是我們了解他的話，那樣會更好一些，對不對呀？」

「馬爾小姐，我打算跟你說的是，坎卜探長和我有私交。我相信，他會竭盡全力地幫助你。他所擔負的是一種不愉快的責任。但是，我相信他會以最大的體諒來辦這件事的。」

「沒什麼……但我真不知道該怎麼辦才好……我不知道該怎麼辦才好。」

「不知道，誰也不知道。你自己怎麼看呢？」

德雷克太太又哭叫了起來：

「看看吧，看完你就會明白的。」

「他可能這樣講過，但那不是真話。喬治心裏很清楚我是不會去的。」

「親愛的，死人的靈魂是不會把氰化鉀放進香檳酒杯裏的。」

「可是那把空椅子……是給誰準備的呢？」

「哦，我知道，親愛的。但他們是天主教徒呀，不是嗎？」

「可是已經提出來了。在我們離開『小修道院』別墅之前，安東尼就向我求婚了。他當時要我偷偷回倫敦來，第二天就和他結婚。現在，我真希望當時那麼做就好了。」

「你知道這封信是寫給誰的嗎？」

他讀了兩遍，才將信還給她。

她送他到了前門。在他開門的時候，她突然問道：

「我簡直無法想像。可是，喬治相信那些信的內容，所以，他才安排了昨天晚上的宴會，他還安排了一把空椅子。昨天是萬靈節，是死人的節日，那時羅絲瑪莉的靈魂會返回來，並且——並且告訴他事情的真相。」

「不，不是。因為這樣可以省去許多的大驚小怪。我為什麼不能相信他？他要求我信任他，但那時我沒有。不管怎麼樣，現在，只要他樂意，我馬上就和他結婚。」

「謝謝，你真是太好了。」

「是寫給史蒂芬．法拉第，不是寫給安東尼．布朗的。她愛史蒂芬，可是他對她太絕情了。於是，她就帶著毒藥去了飯店，在他能夠親眼看著她死的地方喝了下去。也許，她是指望他事後會感到內疚。」

「我能幫忙嗎？」

關於維克托是多麼完美無缺，又如何不走運，雷斯上校幾乎聽了二十分鐘，這才好不容易把露西拉的話題從她兒子身上拉到僕人的身上。

她深深地歎了口氣。他順著台階往下走去。當他再回頭向她望去的時候，只見她呆呆地站立在敞開的門前，目送著他步行穿過艾瓦頓廣場。

現在輪到露西拉轉過頭來了：

「對不起，露西拉姑姑，」那女孩厭倦地說，「ｗww•ｈetuｂoｏｋ•cｏｍ•com我明白這句話聽起來太無情無義，但那不是我的本意，我只不過是說，喬治已經安息了，再也無需為我或我的將來而擔憂。我必須自己做主。」

露西拉語無倫次地講了一大堆反對意見。她那鼓腫的腮幫在顫抖著，眼裏含著淚水。

露西拉．德雷克見到雷斯上校時，份外高興。

今年夏天，她想叫艾麗絲到他那兒去看病。她看上去臉色蒼白，渾身無力。「真的，雷斯上校，我想這是因為這幢房子位置不好的緣故。你知道，它地勢又低又潮濕，晚上總有一股瘴氣。」這是喬治一意孤行的結果，他自以為是地買下它，誰都不問一問——真可惜。當初他還說，他買下這所房子是要讓我們大家都驚喜一番呢。可是，老實講，他要是聽聽老人言，那結果會好得多。男人根本不懂得房子。喬治應該知道，她露西拉是什麼麻煩都不怕的。說來說去，她現在過的是什麼日子啊？她丈夫好些年以前就過世了，她那寶貝兒子維克托又遠在異鄉阿根廷——其實她想說的是巴西，它就在阿根廷吧？他是個好惹人心疼的漂亮小伙子。

「是的，可是羅絲瑪莉不是被殺害的，這就是這件事之所以講不通的緣故。因為感冒以後精神壓抑就去自殺，這的確叫人難以相信，所以，喬治才會相信那些無恥透頂的信。可是羅絲瑪莉自有她的道理。等一下，我就會讓你明白的。」

「我就是這麼說她的。我對她說，我不得不在給她的推薦函中寫上一筆。真的，雷斯上校，我覺得每個人都應當有責任感，我是說，為了不讓別人誤解，缺點、優點都得提。可是那個女孩，真是的，簡直是蠻橫無禮。她說，她要再找個人家，說什麼也得是家裏沒有人被宰掉的家庭——宰掉！這是句難聽透了的流行話，我想，也許是從電影院裏學來的吧。這話也說的不對。因為可憐的羅絲瑪莉是自尋短見的。驗屍官說得很對，當時她是不能對她的行為負責的。至於那個難聽的說法，我相信，那是形容強盜們用衝鋒槍互相廝殺的狀況。謝天謝地，幸虧英國沒有這種事。我說過了，我就在給她的評語裏寫道：『貝蒂．阿奇代爾，完全明白做為一個客廳女僕的職責，她穩重誠實，就是東西摔得太多，有時候對人的態度不好。』拿我來說吧，要是我是里斯塔伯特太太的話，我就會從評語裏嗅出味道來，也就不會雇用她了。可是現在的人見了什麼都想搶，有時候，就偏偏雇了那種一個月能換三個地方的女孩。」

那女孩焦灼地問道：

「我想，你們大概在談托尼——安東尼．布朗吧。」

雷斯好奇地望了她一眼。

艾麗絲驀地冷笑一聲：

「艾麗絲寶貝，快別這麼說。多可怕的想法呀，簡直像是異教徒。」

「可是這件事真是令人難以置信啊。喬治是被謀殺的，是的，是被謀殺的。警方就是這樣想，而且那一定是真的。因為不可能有別的解釋。可是，這是講不通的。」

雷斯上校說，他已聽說她在國外有個兒子。

「反正不是給我留的。」

「可是我感覺到了。有時，我感到她就在我的身邊……我是她的妹妹，我想，她一定是想告訴我一些事。」

她半閉起兩眼，臉色https://m.hetubook.com.com變得煞白。

「那是給羅絲瑪莉留的……我明白了……是為羅絲瑪莉留的……」

「大概在六個月之前。這封信在一件舊睡衣的口袋裏。」

「這封信能說明羅絲瑪莉的死確實是自殺嗎？」

「請鎮靜一些。」

「我一定要把事情弄個水落石出。我一定要一步一步地搞清楚。」她做了一個摸索的手勢。「事情的前前後後是這樣的。首先，喬治相信羅絲瑪莉不是自殺的，而是被殺的。他之所以相信這一點，是由於接到了那兩封匿名信。雷斯上校，那些信是誰寫的呢？」

「當然，這封信說明了她曾經有過自殺的企圖。」

他覺得她要倒下去了，於是趕緊走到她的身邊，扶住了她，並且硬讓她坐了下去。

「你太富於想像力了。」

趁著德雷克太太停下來喘口氣的工夫，雷斯上校趕緊問，她指的是不是理查．里斯塔伯特太太？他說，如果是的話，那他在印度的時候就認識她了。

艾麗絲生氣地喊道：

「沒有這個必要，不會這樣做的。現在正在調查的是喬治的死，除非是跟案情密切相關，否則它是不會公諸於世的。你最好讓我來保存這封信。」

他展開了那張有些弄皺了的紙。

雷斯上校請求她接著往下說。為了報答他的彬彬有禮，她又講了一大串赫特．馬爾的生活，他是怎麼由他的姐姐撫養成人，以及他的怪癖和他的弱點。最後，在雷斯上校差不多已經忘了她還在說話的時候，她又談到了他是怎樣和美麗的維奧拉結婚的。「你知道，她是個孤兒，是大法官的被保護人。」接著雷斯又聽她說道：保羅．貝內特在維奧拉拒絕了他之後，克制了失望之情，由一個追求者轉而變成了這家人的老友。她又說到他很喜愛他的教女羅絲瑪莉，以及他遺囑的條款，「我一直覺得這是件最羅曼蒂克的事——那是多大的一份家產啊！當然，金錢並不意味著一切，不，的確不意味著一切。只要想想羅絲瑪莉的慘死就可以明白了。就是對親愛的艾麗絲，我也不敢樂觀啊！」

「我怎麼能呢？怎麼能呢？羅絲瑪莉是我的姐姐，我怎麼能把她的事洩漏給喬治呢？他非常堅信羅絲瑪莉是愛他的。我又怎麼能在她死去以後把這封信給他看？他把事情全都搞錯了，可是我又不能誠實地告訴他。但是，現在我想要知道的是：我現在該怎麼辦？我把這封信給你看，是因為你是喬治的朋友。我是不是也得把這封信給坎卜探長看呢？」

「哦，」露西拉又像隻鳥似地嘰嘰喳喳起來了，「確實，剛才我們提到了他。你知道，我正在說我們一點也不了解他——」

「馬爾小姐，在離開之前，我可否和你談一談呢？完全是公事。」

「我非說不可。喬治為羅絲瑪莉乾過杯以後，他就——就死了。也許，是她來把他帶走了吧。」

「那必定是一個奇怪的要求。」雷斯上校溫和地說。

窗上的百葉全都放了下來。穿黑色喪服的露西拉走上前來，她一邊伸出顫巍巍的手和他相握，一邊用手帕抹著眼淚。除了那位最親愛、最親愛的喬治的老朋友以外，她本來誰都不見的，一個人也不見。要知道，家裏沒男人是多麼可怕呀！真的，家裏要是沒了男人，任何事情都不知道ｈｔｔｐs://m.hｅtuｂook.coｍ•ｃｏｍ該怎麼辦了。家裏只有她這麼一個孤苦伶仃的老寡婦；還有艾麗絲，一個無依無靠的年輕女孩。以前，喬治總是把什麼事都安排得妥妥貼貼的。雷斯上校可真是個大好人，她真是感激不盡，簡直感激得都不知道怎麼辦才好了。當然，所有的業務萊辛小姐會去辦，葬禮也由她去安排，但是誰去應付偵訊呢？警察找上門來，就在你家裏，這有多可怕？當然，他們都是穿著便衣的，也很能體諒人。可是，現在她真的被搞糊塗了，這事純粹是一場悲劇不是嗎？雷斯上校是不是以為這件事是由於聯想的緣故呢——精神分析家是這麼講的，對嗎？全是因為聯想的緣故嗎？可憐的喬治在盧森堡飯店那個可怕的地方，和上回同樣的一夥人，想起了可憐的羅絲瑪莉是怎樣死去的——那麼聯想一定是突然降臨的。他要是早點聽她露西拉的話，吃了那些加斯克爾大夫開的補藥就好了。他已經筋疲力盡了，整整一個夏天——是的，他全垮下來了。

「我覺得挑著一副重擔是最傷腦筋的事了。當然，她是一筆鉅額家產的繼承人，這已經是人人皆知的事。我得特別留心那些居心不良的小伙子，可是，雷斯上校，我又能怎麼樣呢？現在，服侍年輕小姐可不同以往了。艾麗絲交的朋友，我幾乎一無所知。『小寶貝，請他們到家裏來玩玩吧。』我常常這麼說。可是我猜，有些年輕的男朋友她是不會往家裏帶的。可憐的喬治也很擔心，他擔心一個叫布朗的年輕人。我自己沒見過他，可是艾麗絲好像經常和他碰頭。不過依我來看，她是可以找到更好的人。喬治不喜歡他，這我是很清楚的。而且我總是這麼想，雷斯上校，男人們看別人比看自己要準。我還記得有位珀西上校，他是我們的一位教會執事，一個挺有魅力的人。可是我丈夫卻總是對他敬而遠之，還囑咐我也這樣——沒錯，那是在一個星期天，當他正端著盤子收捐款的時候，猛地摔倒在地上，看上去醉成爛泥了。當然，後來——人們總是事後才會聽到這種事，要是能事先知道的話，那不就好了——我們才知道，每個星期他都從家裏搬出一堆一堆的空白蘭地酒瓶呢！真是太丟臉了，因為他儘管傾向於低教會派的觀點，可是他到底還是個虔誠的教徒啊。他和我丈夫為了萬聖儀式的安排細節大吵了一頓。噢，天哪，萬聖節！想想看，昨天是萬靈節呀！」

艾麗絲點點頭：

「你們在談什麼呢？我是說剛才我進門的時候？」

「我不確定，她家的地址是卡多根廣場。」

這給了她一點慰藉。他說完，便跟著走在前面的艾麗絲穿過門廳，來到房子後面的一間小房間。窗外，有一棵令人傷感的梧桐樹，最後的幾片殘葉，正在蕭蕭飄落。

「不，寶貝，喪事還沒辦，怎麼能辦喜事呢？這太不成體統了。況且這個案子有好些事還沒了結呢。真的，艾麗絲，我想喬治是不會贊成的。他不喜歡這位布朗先生。」

「你是這樣想嗎？如果羅絲瑪莉是被殺的，而且喬治也開始起了疑心——」

雷斯若有所思地點了點頭，但是什麼也沒講。過了一會兒，他說道：

她跑出房間。不一會兒，她手裏拿著一封疊好的信轉了回來：

「是的，」艾麗絲說，「喬和*圖*書治是不會高興的。他的確不喜歡安東尼，但是這有什麼關係？這是我的終身大事，不關喬治的事，再說，不管如何，喬治已經過世了……」

那女孩頗有些驚訝，低低地說了一聲：「請吧。」就向門口走去了。等她從面前過去後，雷斯急忙回身向德雷克太太身邊跨了幾步：

「那就是我朋友的家。」

「可是，他們會——他們也許會在法庭上宣讀這封信吧？」

「怎麼說像異教徒呢？昨天就是死人的節日嘛。在巴黎，人們這時通常會到墓地去獻鮮花。」

「『親愛的豹子……』」

「我是來看看能不能給你們幫點忙。」雷斯道。

「啊，讓我想想……噢，對了，我們談萬聖節。昨天是萬靈節。萬靈節——對我來說，這好像是件怪事。這是人們在實際生活中難得碰上的一個巧合呀。」

「胡說，寶貝，這種事是不能在這個時候決定的，這是最不恰當的時機。這事就是不能提。」

雷斯操著公事公辦的口吻說道：

「你將來有的是機會，」艾麗絲道，「因為我就要和他結婚了。」

露西拉輕輕地尖叫了一聲：

艾麗絲生硬地打斷了她的話：

「喬治並沒有盼著我去。」

她將雙眼轉向她的姑姑。雷斯看得出來，這是一雙充滿戒備的眼睛。她說道：

雷斯道：

「艾麗絲，小寶貝，我怎麼沒聽見你進來呢。你認識雷斯上校嗎？他可真是親切。」

她喘著氣，低聲地說著：

過了一會兒，她說道：

艾麗絲走上前來，繃著臉和他握了握手。她穿著一身黑色的衣服，這使她顯得比他記憶中的更形消瘦，更為蒼白。

「是的。你知道，坎卜必須讀一讀這封信。這是證據。」

「你昨天晚上為何不來參加我們的宴會？喬治一直在盼著你。」

「的確太粗心了。」

說到這兒，露西拉自己也筋疲力盡，暫時不出聲了。雷斯這才找到了說話的機會。他說，他對此深表同情。今後德雷克太太不論在什麼情況下都可以得到他的幫助。於是，露西拉的話匣子又打開了，說他真是太好了，不過，這次打擊真的太大了。不過，它今天來，明天就會過去的。就像聖經上說的那樣：早上長出來的草，晚上就會被割走的。只是這句話講得還不夠精闢，可是雷斯上校應該明白她想要說的是什麼。能有個人來依賴，真是件再好不過的事了。當然，萊辛小姐是個好心腸的人，辦事也很有效率，可是她老是一副不通人情的模樣。而且，有時候她也太愛攬事了。在她露西拉看來，喬治太過於依賴她。有段時間露西拉真的擔心過，怕他會幹出什麼令他後悔的傻事來；擔心一旦他們結了婚，她或許會不留情面地欺負他。當然啦，她露西拉是早就瞧出其中端倪。小艾麗絲太不懂世故了，雷斯上校難道也認為對年輕的女孩子不能太寵，讓她們單純一些比較好？真的，艾麗絲到了這個年紀還是那麼不懂事，那麼不愛說話——她在想些什麼，別人休想猜的到。羅絲瑪莉又美麗又活潑，在家裏總是待不住。可是艾麗絲卻老是待在家裏，對一個年輕女孩來說，這太不正常了。女人們應該去上學，去學學烹調，也許還得學學做衣服，這樣她們就不會胡思亂想了。況且，誰知道什麼時候這些本領或許派得上用場呢。幸虧在羅絲瑪莉亡故之ｈｔtps://ｍ.heｔuｂｏok.ｃｏｍ.ｃｏｍ後她露西拉能抽身到這兒來住；還有，那次流行感冒真是太可怕了，加斯克爾大夫說過，那不是一次普通的流行感冒。加斯克爾大夫是個聰明人，風度又好，還愛說笑話呢。

她兩眼望著他的臉龐，目光沉思而又憂鬱。

她喃喃地說道：

「德雷克太太，別激動。你是明白的，這種事越說會越壞事。讓我們看看還有什麼其他辦法吧。」

門口傳來了一陣輕微的響動。雷斯從露西拉的頭頂望過去。他以前在「小修道院」別墅見過艾麗絲，可是，現在他覺得好像是頭一次見到她似的。在她那寧靜的表情背後，隱藏著一種異乎尋常的緊張情緒，給他觸動頗大。當她那雙大眼睛與他的眼光相遇時，他覺得他應可從中看出些東西來，然而他沒有。

她打斷了他的話：

「你沒把它給喬治看過嗎？」

「你是不是說，」艾麗絲道，「昨天羅絲瑪莉回來帶走了喬治？」

局面十分尷尬，雷斯上校趕緊出來周旋：

「你幹嘛要了解他呢？」

「可是已經決定了，露西拉姑姑。」

這席話似乎使她恢復了常態。她的語調也正常多了：

於是他足足花了一刻鐘，把維克托那些五花八門的生活聽了個夠。這個精神十足的維克托，什麼他都想試試看——接著她就把維克托幹過的各種職業都報告一遍。他對誰都好心腸，對誰都不抱惡意。「可是他總是運氣不佳，雷斯上校。他的舍監錯怪了他，我覺得牛津大學的做法太不厚道了。他們都不理解，一個喜歡描描畫畫的聰明孩子，當然會覺得模仿別人的筆跡是個有趣的小玩笑。他那麼做只不過是鬧著玩，不是為了弄錢呀。」他一直就是媽媽的好兒子，當他碰到麻煩的時候，一定會告訴他的媽媽，難道這不是表示他相信她嗎？唯有一件事讓人想不通，那就是大家總是給他找些遠在英國以外的工作。這叫她不由不感到，只要他能找到一個好的工作，比如在英格蘭銀行工作，那他一定能安安穩穩地過日子。他也許能住在離倫敦不遠的地方，自己還有輛小汽車。

顯而易見，她受到了很大的打擊，而且現在仍然沒有從這打擊中恢復過來。難道她真是那樣摯愛喬治，以至於他的死對她的打擊是如此之大嗎？

他搖搖頭：

「明白了吧？她遭到了不幸，心已經碎了，她不打算活下去了。」

露西拉面紅耳赤，慌了手腳。雷斯猜測，她一定是想極力避免提到那個安東尼．布朗。她大聲地說：

艾麗絲撇嘴微微一笑。接著，她直截了當地說：

「沉住氣，艾麗絲。」

對了，他說得太對了，你再也找不到老派的僕人了。這就是現在最麻煩的事，倒不是她喜歡怨天尤人，其實他們還算是走運的了。儘管龐德太太有點耳背，但她倒是個好人。有時候，她做的糕點麵粉發得不好，湯裏的胡椒也放得太多，但大致說來，她是個最可靠的人，花錢也儉省。喬治結婚後她就到這兒來了，今年到鄉下去的時候，她也沒吵鬧，要是別的僕人早就不行了。那個客廳女僕就走人了——其實這倒合我們的心思呢——那個女孩可真沒家教，愛頂嘴。她曾經一下子就打碎了六個上好的酒杯。隔段時間，偶爾打碎一個，這是誰也免了不的，可是她一次就報銷了六隻，實在是太粗心大意了。你說對不對，雷斯上校？