0%

「多奇怪的問題啊！」

「你在他家做過事，對吧？」

她一本正經地說：

「有點可笑，是不是，先生？」

「她端來時請你回避一下就是了。」

「我會的，先生，謝謝您，先生。」

「是的，先生，去年冬天巴頓太太死後不久我就離開了。」

「乖乖，別廢話，開門見山說吧。」

她搖搖頭。

「看到喬治．巴頓先生昨天晚上在盧森堡飯店死了的消息嗎？」

他的話講得十分和善而莊重，使她聽了覺得自己的地位突然提高了，並產生了想幫助他的心情。不管怎麼說，羅絲瑪莉．巴頓的死是瞞不過她的，她沒被騙過去！

「沒錯！地地道道的倫敦人。你可別以為她是歐洲有名的女間諜，反正我不信。」

「別急，你或許能想起來。想起來了就告訴我。這是我的名片，上面有地址。要是你想起那個名字來，就按地址寫信給我。」

「也別把她當成是我們的地下工作人員，我也不會相信的。」

「忘恩負義的傢伙！你不打算告訴我這到底是怎麼回事嗎？」

「怎麼樣，順利嗎？」

「是的，但還有一個問題要解決。你能發揮才能幫我一下，想出一個和櫻桃醬有關的名字來嗎？」

「告訴我吧，這一點可能很重要。」

「她也是死在盧森堡飯店的。」

她飛快地用眼角瞟了他一眼。她覺得儘管他已經上了年紀，但長得仍然十分體面，是一位沉靜、地道的紳士。是年輕時會送你一個金幣的那種紳士。真有意思，我還沒見過金幣wwｗ•ｈeｔｕbｏoｋ.coｍ•cｏｍ是什麼樣子呢！他到底想幹什麼呢？

「我馬上拍電報去。我們得看看回電怎麼說。如果你說對了，那真是一大進展。」

里斯塔伯特太太今年四十九歲，淺黑色頭髮，生氣勃勃。她按了電鈴，叫她那位漂亮的女僕給雷斯上校拿一杯威士忌和一瓶蘇打水來。

「說出來不用害怕。做得挺好的。這樣的信既告誡了他，又不會把自己牽扯進去。你做得很聰明。」

「托尼．徹裏頓？徹拉勃爾？」

「悉聽尊便。」

「叫我到門外去偷聽？」

雷斯驚呼起來。

「他也是被害死的吧？報紙上說得不很明白。」

「遺憾，遺憾！好吧，我就這麼辦！」

他轉了個話頭。

當貝蒂．阿奇代爾端著托盤和飲料回到房間時，里斯塔伯特太太正站在通往客廳的門邊。

「看了，先生。」貝蒂小心翼翼地望著他說。

「你說了什麼嗎？」

「看來有可能。但你怎麼會認為她是被謀害的呢？」

「這樣我就能聽到歐洲最近的危機跟其中的內幕了。」

「是的，先生。」

貝蒂合掌一拍，剛才的拘謹霎時煙消雲散了：

「但是我沒寫過信，先生。我從來沒有想到要這樣做。你是說給巴頓先生寫信，說他的夫人是被人害死的？我壓根沒這麼想過！」

「我看得出來你頭腦很好。你一定能看出一些端倪。」

他謝過了她，走出門去。他在門邊的台階上又停了下來：

「你聽到什麼？」

她目瞪口呆地望hｔｔｐs://ｗwｗ•hｅｔｕｂoｏk.ｃｏm•ｃoｍ著他。除了純然的驚訝之外，他在她的目光裏覺察不到任何不安、犯罪的表情。

「櫻桃醬平常人很少做的。」

「正是，先生。就是這個名字。托尼．莫雷利，這就是他叫她忘掉的那個名字。他還說他坐過牢呢。」

雷斯認為她做得對。接著他說：

「你為什麼要說他『也是被害死』的呢？陪審團說過，巴頓太太是自殺的。」

「沒錯，她不過是個客廳女僕罷了。」

「我對誰也沒說過。老實說，先生，我很害怕。我想我還是閉嘴不說的好。我想忘了它，只有一次我提過這事，那是我通知德雷克太太說我想離開的時候。她總是那麼大驚小怪的，實在叫人受不了。她恨不得給我找個連公共汽車也到不了的荒郊野外，把我葬在那裏才如意！我提到要走，她就不高興了，還數落我經常打碎東西。我挖苦說，反正我總能找到一個沒有人被宰掉的家庭——這話一說出口，我就害怕起來，但她並沒有很在意。也許那時我就應該講出來，但我不能講。我的意思是，也許我聽到的只是一句玩笑話。人嘛，什麼都會說的。布朗先生為人一向很好，也喜歡說笑話。因此，我不能講，你說對不對，先生？」

她否認得那麼認真，不禁使雷斯的信念動搖了。要是寫這些信的人是她，那就很自然而且合乎邏輯。然而，她堅不承認，沒大吵大鬧也沒有絲毫的不安；她否認得那麼冷靜，沒有任何不恰當的抗議。他無可奈何，只和圖書有相信她的話。

「我以後再來告訴你吧。」

「啊，是的，先生。」貝蒂的眼睛裏閃現出對社會新聞那種幸災樂禍的表情，「多可怕啊！」

「巴頓夫人說布朗不是他的真名，那她說了他的真名叫什麼嗎？」

貝蒂的臉豁然開朗：

「雷斯上校想問你幾個問題。」她說完便走了出去。

貝蒂點點頭：

「先客客氣氣地請我喝點東西吧，按鈴叫貝蒂去拿。」

「我？給巴頓先生寫信？我從沒寫過。」

他回身嚷道：

「很有意思，太有意思了。為什麼你認為不是自殺呢？」

他在最近的一個電話亭裏給坎卜探長打了一個電話。談話雖然簡短但卻令人滿意。坎卜說：

「為什麼呢？」

貝蒂搖搖頭：

「恐怕不見得。這和政治形勢無關。」

「她說了，因為他說：『不許再提托尼這個名字了』。讓我想想，那名字叫什麼來著？托尼……這名字當時讓我想到了廚師做的櫻桃醬。」

「當時門沒有關——我是從來不在門邊偷聽的，我不喜歡幹這種事。」貝蒂義正辭嚴地說，「但當時我端著一盤銀餐具穿過門廳要到飯廳去，他們談話的聲音很大。巴頓太太說安東尼．布朗不是他的真名。他發火了，布朗先生真的動了氣。他長得那麼好看，平常又是那麼溫文爾雅，我真沒想到他會發這麼大的火。他說要破她的相——噢！後來他又說要是她不按照他的話去做，他就宰了她。他就是這麼說的！後來，艾麗絲小姐下樓來了，我就沒有再聽下去。當時我對這hｅｔubｏok.ｃom•com些想得不多。但是後來都說她是在那次宴會上自殺的，而他當時也出席了宴會……啊，這使我渾身毛骨悚然——這一點也不誇大！」

「我想，」雷斯上校說，「她或許能告訴我一些情況。」

貝蒂拿著雷斯的禮帽和手杖在樓下等著。

她猶豫起來，手指不自覺地擺弄著圍裙。

她跑下樓梯時，心想，這人真是一位地道的紳士。他給的是一英鎊，不是十個先令，要是活在那些使用金幣的時代該有多好啊……

見到雷斯上校著實讓瑪麗．里斯塔伯特大吃一鷺，她喊了起來：

「想想吧，瑪麗。我對家務事完全是外行。求你好好想想怎麼做果醬吧，特別是櫻桃醬。」

「這個嘛，因為它容易做得太甜，除非你用那種做菜的櫻桃，莫雷利櫻桃。」

他遞給她一張名片和一張一英鎊的鈔票。

「看過今天的報紙了嗎？」他問。

「我想我是對的。前因後果都很清楚。」

「我不想讓警察來找我的麻煩，不管怎麼說，我什麼也不知道，真的。也許我要是說了什麼，我也會被殺掉，或者像他們說的那樣『見鬼去了』。」

雷斯並不覺得可笑，但他明白貝蒂話中有話。他嚴肅地說：

「她是被謀害的，先生，對嗎？」

「哦，是的，先生。我是不認為——確實不認為。」

「我明白，」雷斯停了停，接著又用溫和的口氣說：「所以你就給喬治．巴頓先生寫了一封匿名信？」

貝蒂那對大膽而隱含著戒備的目光，落到了這位身材高大、頭髮花白的軍人身上。他從和-圖-書托盤裏拿過杯子，笑了笑。

「那麼，你從什麼時候起對一個簡簡單單的客廳女僕感興趣起來了？不能說貝蒂單純，她挺滑頭滑腦的。」

雷斯微笑著走下台階。

「親愛的，自從那次在阿拉哈巴德你神秘地離開我們以後，我就沒有見過你了。是哪陣風把你吹來的？你一定不是來看我的，你向來是無事不登三寶殿。來吧，有什麼就直說，用不著說些外交辭令。」

「就是它！我敢打賭就是這個名字。再見，瑪麗，我非常感激你。我可以按鈴讓貝蒂來帶我出去嗎？」

「你跟別人說過這些事嗎？」

「你從來不認為這是自殺？」

雷斯笑了。

「比這個名字更誇張。開頭的字母是M，聽起來像個外國名字。」

瑪麗．里斯塔伯特回到房間裏。

「這個，」員蒂吞吞吐吐地說，「有一天我聽到……」

「瑪麗，對你使用外交辭令是白費時間。你的腦袋像X光機一樣，我一直很佩服。」

「領我進來的女僕叫貝蒂．阿奇代爾嗎？」他問道。

「你的意思是，要心平氣和地跟她談談？她要知道什麼事的話，我是不會奇怪的。因為家裏一有事，她在門邊偷聽的本領是十分高明的。請吩咐吧，我該怎麼辦？」

他匆匆走出屋子時，里斯塔伯特太太在他後面嚷道：

「當貝蒂把飲料端來以後呢？」

她搖搖頭。

「不，不，沒有這回事。」

他的語氣是平靜的，但又帶著鼓勵。

「鬼知道。」里斯塔伯特太太嘟囔著。

「我想起來了，」他說，「那個名字是莫雷利，對不對？」