第十一章
白羅已經感受到腳底的濕氣和發抖的感覺，於是高興地同意了。涼篷坐落在游泳池畔離房子最遠的一邊，通過它敞開的門，他們可以俯視游泳池以及屍體，還有那條通向房子的小徑，那是稍後警察走過來的路。
「我真的希望，」她說，「吉妲已經躺下休息了。那是正確的建議嗎？我真的想不出該說些什麼。我的意思是，沒有任何先例可循。對一個射殺自己丈夫的女人該說些什麼呢？」
她望著他們，似乎希望他們對她的問題會有某種權威性的答案。
亨利爵士清了清嗓子。他似乎有點兒不確定該說些什麼。「克里斯托，」最後他說道，「是一個非常能幹的傢伙——非常能幹。」
「我想我們可以抽煙，」亨利爵士說，將他的煙盒遞向白羅。
「當然。我想……是的，警察……」
因為他看到了一個非常虛假的謀殺現場。屍體在游泳池邊上，做作地被擺成手臂攤開的樣子，甚至還有一些紅色的顏料，正慢慢地從混凝土的池邊滴入游泳池內。這是一具引人注目的屍體，死者是一個英俊的金髮男人。站在軀體旁邊的，是一個手裏拿著一把左輪手槍的女人。她是個個子矮小、體格健壯的中年婦女，帶著一種古怪而茫然的表情。
「是，亨利爵士。」他看上去有點兒害怕，但他仍然是最完美的佣人。
「奇怪。」他想。
接著她順著那條路走去。米琪尾隨著她，愛德華殿後。
接著他的眼瞼就閤上了，頭猛地歪向一邊。
「出什麼事了？發生什麼事了？」
「我親愛的，我認為你最好回去並且——並且躺下。也許我們最好都回屋裏去？亨利，你和白羅先生可以留在這兒——等候警察。」
「我想，這樣的安排再好不過了，」亨利爵士說。他轉向格傑恩，「你能打個電話給警察局嗎，格傑恩？確切地敘述一下剛才發生的事。當警察到達後，把他們直接領到這兒。」
赫丘勒．白羅發現有好幾條不同的路在游泳池匯合成一點，而這些人是分別從不同的路到達這兒的。
「約翰被槍殺了，他已經死了。」
「他們是誰，約翰和吉妲？如果我可以知道的話，」他抱歉地加了一句。
突然間，伴隨著一陣極度的震驚，一種彷若影片對好焦距前，螢幕上模糊一片的感覺，赫丘勒．白羅意識到這個人為的虛假場景中有一點是真實。
赫丘勒．白羅對於該如何去空幻莊園躊躇了好一會。他知道，比那條鄉間小路稍高一點的地方，有一個小門和一條小路。這條非正式的捷徑比從大路繞道而行要近上半英里。即便如此，赫丘勒．白羅，一個嚴守禮節者，還是決定走那條遠路，繞個圈子，然後符合禮儀地從正門接近那座房子。
他們兩個相當小心地坐在靠近門的兩張柳條椅裏，這樣他們就能夠看到通向屋子的那條小路了。
沿著房子前面的那條小路，亨利．安卡德爵士和米琪．哈卡索走了過來，他們在一起和-圖-書說著、笑著。
「像這樣的悲劇真是不幸。」他說。
那個年輕女子聽到他的話之後，緊張地嚇了一跳，那支左輪手槍便從她的手指中滑落了。當時她正站在游泳池邊上，於是那支左輪手槍在跌落時濺起了一片水花，然後就竄入水中了。
他估算好從大路步行到空幻莊園所需的時間。當他按響前門的門鈴時，剛好是一點差一分鐘。他很高興已經到了，並感覺略微有些疲勞。他不喜歡走路。
白羅的眼睛再次停留在那個死去的男人身上。他仍然有著那種古怪的印象，覺得那個死去的男人比活著的人更具有生命力。
接著冒出一陣小小的騷動——十分微弱，只是一圈不安的漣漪。
「我親愛的，我根本不知道。我和母雞們待在一起，然後聽到一聲似乎很近的槍聲，但我並沒聯想到任何事情。畢竟，」她向他們解釋道：「誰會這樣做！接著我沿著小路來到游泳池，就看到約翰躺在那兒，吉妲拿著左輪手槍站在他旁邊。荷立塔和愛德華幾乎同時趕到——從那邊。」
流下混凝土池邊的也不是紅色的顏料，而是真正的血。這個人被槍擊中了，而且就在不久前被槍擊中了。
她在開槍時已經耗盡了所有的感情和激|情了嗎？他感到疑惑。現在她所有的情感都用光了，除了一副空盪盪的軀殼之外一無所有了嗎？也許吧，他想。
白羅突然有一種感覺，似乎在這群人當中只有一個人是真正活著——就是那個正在彌留之際的男人。
格傑恩從栗樹林中走了出來。他正禮貌地站在一邊，好讓白羅通過，同時清了清嗓子，準備用恭順而尊敬的語調說出：「白羅先生到了，夫人」。突然，他的靈活僵住了。他大口地喘息著，這可不是一個管家應該發出的聲音。
白羅從未感受過如此生動且旺盛的生命力。相形之下，其他的人只是蒼白模糊的影像，像是一場相隔甚遠的舞台上的演員，但這個男人卻是真實的。
接著他低頭看了看那個中了槍的男人，並且吃了一驚，因為那個垂死男人的眼睛睜開了。那是一雙湛藍的眼睛，含有一種白羅讀不懂的表情，但他告訴自己：那是一種極度的覺醒。
法國香水——一種昂貴的法國香水。
他的腦海中還留著在巴格達時對安卡德夫婦留下的美好印象，尤其是安卡德夫人。「Une originals。」他在心中暗忖。
「哦，當然。」安卡德夫人帶著歉意轉向他。「約翰是約翰．克里斯托醫生。吉妲．克里斯托是他的妻子。」
不——那只是一個意外。
（「荷立塔！」那個垂死的男人曾說。他曾以一種極其古怪的方式說話，讓白羅想起某種東西、某個事件……那是什麼？無論是什麼，他會再想起來的。）
有種拘束感瀰和_圖_書漫在他們之間。這是一個很難進行任何談話的場合。
「約翰死了，」她說，「約翰死了。」
赫丘勒．白羅輕輕地彈掉皮鞋上的最後一粒灰塵。他為中午的宴會精心地穿戴打扮一番，並對結果很滿意。
亨利爵士厭惡地的嘀咕著：
的確，這整件事都非常愚蠢，一點兒也不脫俗！難道就像維多利亞女皇曾說過的：「我們不覺得有趣」嗎？他很想說出同樣的話：「我，赫丘勒，白羅，不覺得有趣。」
「請交給我，夫人。」
赫丘勒．白羅邁步出來，踏上游泳池四周的曠地。他也立刻僵直了，但卻是帶著幾分不悅。
「露西，這一切是怎麼回事？到底發生了些什麼？」
「是的，」他說：「他死了。」
「夫人在游泳池邊的涼篷裏；先生。請往這邊走？」
憩齋最好的東西，他認為，就是他的比利時園丁維克多精巧地設計的一排排小菜園，外加法蘭西絲——維克多的妻子，悉心照顧他的一日三餐。
安卡德夫人機械性地、十分自然地喃喃道：「謝謝你，格傑恩。」接著，她躊躇地說：
對赫丘勒．白羅來說，這種安排實在不怎樣。
那個握著左輪手槍的女人首度動了一下，她環顧四周，看著他們所有的人。當她講話的時候，她的聲音中似乎帶著純粹的迷惑。
安卡德夫人厭惡地嘀咕著：
這項證據，他想，也許在他能夠阻止之前，已經被擅自亂動了。
英國人熱愛坐在室外的熱情使赫丘勒．白羅不快。儘管一個人不得不在夏天的高溫下忍受這種怪念頭，白羅想，然而在九月底情況就不同了。當然了，天氣還算溫和，但卻有秋天特殊的潮濕感，如果被引入一個舒適、壁爐裏還生著火的客廳裏，該會讓人多麼的愉快。但並非如此，他被領著走出落地窗，穿過一個草地斜坡，途經岩石假山，接著通過一個小門，沿著一條兩側地植滿幼小栗樹的小路向前走。
因為他所看到的，如果不是一個死人，至少也是一個垂死的人。
「荷立塔．薩弗納克，」白羅心想，「他不願意她說出來，但這畢竟是我應該了解的……」
安卡德夫人若有所思地看著他們。
他禮貌地對亨利爵士的話做出回應。
白羅快步向前。
它只留下了一絲餘韻，但確實存在空氣中，而且就他記憶所及，這種香味和空幻莊園裏的任何一個人都聯不上。
安卡德夫人走向那具屍體。他緊隨其後，感覺到格傑恩仍跟在他身後艱難地喘息著。「他沒有參與這項秘密行動。」赫丘勒．白羅心中喑想。其餘的兩個人也從游泳池的另一邊加入他們。他們現在都非常用心，向下看著游泳池畔那具引人注目、四肢攤開的軀體。
「你不能那樣做，小姐——」
白羅聆聽這些介紹時，禮貌地鞠躬致意。米琪突然很想歇斯底里地大笑，但她努力地控制住了自己。
白羅環視涼篷內，注意是否有任何不尋常、能吸引他的東西。一
https://m.hetubook.com.com條昂貴的白狐披肩不經意地搭在其中一把椅子的靠背上。他想知道那是誰的。它那種招搖的富麗堂皇，和他到目前為止看到的任何一個人都不搭調。例如，他無法想像它環繞在安卡德夫人的肩頭上。
他平靜地說：
在片刻的沉默和了解當中，遠處傳來了腳步聲和嗓音，毫無疑問地，這是輕快的腳步和愉快的、不和諧的嗓音。
當他側身向前，用亨利爵士的打火機點煙時，白羅的目光落在一小堆火柴盒．一共是六盒，就放在靠近一張長椅的一個小茶几上。
「這是我們另一個表弟，愛德華．安卡德。還有哈卡索小姐。」
「吉妲——」
那個高個的年輕女子說：「來吧，吉妲。」
帶著一種突然冒出來的權威，那個高個子、有著樹葉般褐色頭髮的年輕女子快速走向她。
他的妻子回答道：
「這類事情你比我在行，」亨利爵士說，「我從來沒想到我會和謀殺犯離得這麼近。我希望到目前為止我沒做錯什麼事？」
這裏的一切想必都是精心計算好的，全是刻意安排的。
安卡德夫婦習慣邀請客人一點鐘到。在晴朗的日子裏，他們就在游泳池邊的小涼篷裏喝點兒雞尾酒和雪利酒。午餐的時間訂在一點半，這時，即使最不守時的客人也該趕到了，而這也可使安卡德夫人出色的廚師，不用手忙腳亂就可以上蛋奶酥，以及類似需要精確計時的珍饈美味。
他相當清楚在英格蘭的鄉間生活中，星期六該穿那種衣服，但他不打算順從英國人的服飾觀。他喜歡自己那套都市的時髦標準。他不是一個英國的鄉紳，他是赫丘勒．白羅！
「程序非常正確，」白羅說，「你叫了警察，在他們到達並接管這兒之前，我們沒有任何事可做——除了確保沒有人動屍體和擅自亂動證據之外。」
涼篷裏豪華地佈置著有靠背及扶手的舒適長椅，以及色彩繽紛的本地地毯。在上了漆的鐵茶几上，一個托盤裏放置著幾個玻璃杯和一瓶雪利酒。
當他說出最後一個字之後，他向下望著游泳池。他能看到那把左輪手槍正躺在混凝土的池底，被藍色的池水微微觸動。
安卡德夫人茫然地攤開雙手，一個可愛無助的姿勢。赫丘勒．白羅感受到了它的魅力和辯解。
亨利爵士猛地轉向他的妻子：
赫丘勒．白羅清了清嗓子。
白羅左邊的那個男人極其輕微地動了動。
看到圍著游泳池的人群，亨利爵士突然停下腳步，驚愕地叫道：
帶著一種平靜悅耳、卻略帶厭惡情緒的聲音，那個身著射擊服的男人說：「恐怕這是不可避免的，露西。」
他感到奇怪究竟是什麼給了他這種印象。
安卡德夫人正在繼續說話，決心完成她的社交職責。
他歎了口氣。他們希望他做些什麼呢？他要假裝相信這個「案子」嗎？他要表現出驚慌嗎？或是他應該深鞠一躬，祝賀他的女https://m.hetubook.com.com主人：「啊，這實在很精采，你在這兒為我安排了些什麼？」
這個小細節著實令他覺得很奇怪。
「吉妲——」她猛地打住，「我的意思是，約翰已經……」
白羅片刻之間沒有說話。他注視著那雙清澈的紅褐色眼睛。它們十分鎮靜地對視著他，使他懷疑自己剛才片刻間的想法是否正確。
這條披肩困擾著他。它散發出一種誇富和自我標榜的混合氣息，而這些特徵是他迄今為止見過的任何人都缺乏的。
他向那個站在原地、手裏拿著左輪手槍的女人投以迅速的一瞥。她的臉一片空白，沒有任何表情，她看上去很茫然，而且相當愚蠢。
她向游泳池較遠的那一邊點點頭，那兒有兩條穿過樹林的小路。
「我真是一個傻瓜，」她說，「對不起。」
這太過分了，這真的是太過分了！他從來沒想到安卡德夫婦會這麼俗氣。自己先是在路上長途跋涉，接著在房子前感到失望——現在又是這個！英國人的幽默感真是不合時宜啊！
在拿煙之前，白羅嗅了嗅周遭空氣。
「我很想請你喝一杯，」亨利爵士說，「但我想在警察到來之前，我最好還是不動任何東西——我想，這兒沒有任何東西會使他們感興趣。但是為了保險起見，最好還是不要動吧。格傑恩還沒有拿雞尾酒過來，我看他正在等你大駕光臨呢。」
吉妲用她那單調困惑的聲音說：
「片刻之後，」他想，「我將會回到剛才抵達的地方。」
約翰．克里斯托張開了嘴巴，說話了。他的聲音有力、鎮靜並且急迫。
她挽起吉妲的手臂，領著毫不抗拒的她離開了；順著小路走向房子，吉妲就好像在夢遊似的。格傑恩向後退了一點兒，讓她們通過，然後挽著一籃雞蛋跟在後面。
她的嘴唇張著，吐出一聲滿帶驚恐之情的「哦」，轉過頭抱歉地看著白羅。
「荷立塔……」他說。
旁邊還有三個演員。游泳池邊過去一點，有一個身材很高的年輕女人，她頭髮的深褐色正好和秋天的樹葉相配，她手中有一個裝滿大麗花的籃子。再遠些是一個男人，一個高大但不引人注目的男人，他身著射擊服，揹了一枝槍。站在他左邊的，是手提一滿籃雞蛋的主婦，安卡德夫人。
「我們不得不站在池邊嗎？有一點兒寒意。我想如果我們到涼篷裏，應該無妨吧？」
他知道安卡德夫人的手從籃子上鬆開了，格傑恩跳向前去，迅速地從她手中接過了藍子。
「Je Suisse un Peugeot snob。」他自己嘀咕著。
赫丘勒．白羅跪了下去，在確認之後站起身，機械地撣去褲子膝蓋上的塵土。
他們都望著她，感到困窘。
這是他首度拜訪亨利爵士和安卡德夫人。他認為一個人不應該未受邀請就抄近路，尤其當拜訪的對象在社ｍ•ｈｅｔubｏok.ｃom.ｃom會上頗具份量時。他不得不承認，自己很高興受到他們的邀請。
他感到憤怒並且厭倦，哦，非常厭倦。死亡對他來說並不好玩。但在這裏，他們竟以玩笑的方式，為他安排好了預先準備的一幕。
開門的是器宇不凡的格傑恩，白羅很欣賞他。然而，他的接待令白羅大失所望。
就在那時，他聽到他前面傳來的一聲輕微的哭喊。在某種程度上，這又增加了他的不愉快。這個聲音是不和諧的，是以某種不恰當的方式發出的。他沒有為它分類，也沒有真正地去細思。當他後來想起這件事的時候，他回想不起來究竟這個聲音傳達的是哪種感情。沮喪？驚奇？還是恐懼？無庸置疑地，他只能斷定它表明了一種出乎意料的情感。
「現在，我親愛的，」亨利爵士說，「我認為就像你建議的那樣，你最好回到屋子裏去。我將和白羅先生在這兒談一談。」
在白羅沒來得及抗議或干涉之前，她靈巧地從吉妲．克里斯托的手中拿走了左輪手槍。
接著安卡德夫人迅速地說：
白羅隨著男主人離開了。
格傑恩略微點了一下頭說：
對於鴿舍的外觀，他微微顫動了一下。鴿舍和憩齋是兩家敵對的營造商建的，兩家建商進一步的事業發展，被一個國際信託公司敏捷地制止了，目的是為了保護鄉村地區的美景。這兩座房子代表兩種不同流派的風格。憩齋是一個有屋頂的盒子，外觀相當現代，有點單調。鴿舍則為半木結構的大雜燴，像是一個舊世界被塞進一個極小的空間裏。
「把那個給我，吉妲。」她說。
「還有那個和克里斯托夫人一起走進房子的女士呢？」
畫面破碎了，搖動著，又重新聚焦。眼前如今是個人的種種反應——各種瑣屑的事情。白羅感到自己就像一種放大了的眼睛和耳朵——在錄製現場實況。僅此而已，在錄製。
他的腳越來越乏力了，只能盡力跟上格傑恩那高大的身軀。
「我的表妹，荷立塔．薩弗納克。」
赫丘勒．白羅穿過大門，歎了口氣，再一次低頭看了看他那閃閃發光的黑皮鞋，調整了一下他那頂淡灰色的高級氈帽，又前前後後看了看路。
「應該盡量少動這些東西。每樣東西都應該保持原貌，直到警察來勘驗過。」
他並不真的喜歡鄉間，他自己坦白承認了這一點。他說服自己接受了週末度假的村舍——他的眾多友人都曾極力讚揚——並且買下憩齋。雖然他唯一喜歡憩齋的地方，只是它的形狀，方方正正就像個盒子。他不在意周圍的風景，雖然他知道，這裏被視為一處風景區。然而，他對這裏過於狂野和不對稱的風格毫無興趣。無論何時，他都不太注意樹木——它們有那種掉葉子的邋遢習慣。他能忍受白楊樹，也不討厭一種智利松——然而這些茂盛繁多的山毛櫸和橡樹還是使他留了下來。這樣的風景最適宜在天氣晴朗的下午坐在車裏欣賞並驚歎道：「多美的風景啊！」然後就開車回到一家不錯的旅館。