0%

白羅喃喃道：

最後他溫柔地說：

白羅站起來，轉過腦袋，用一種敏捷的、實際的方式說：

穿過栗樹林，順著游泳池走下去，赫丘勒．白羅看到一個男人彎著腰，正在找什麼東西。

當荷立塔繼續往下說的時候，她的聲音中有某種介於眼淚和歡笑之間的東西。

「你所謂的回響是什麼意思？」

「我們無須經過游泳池。我們可以從左邊過去，然後沿著最高的那條路走到花間小徑。」

他奇怪地看著她。「你是什麼意思，薩弗納克小姐？」

荷立塔點點頭。她低頭注視了一會兒自己的手指，接著突然抬起頭說話。她的聲音不再冷漠、輕佻了。

「你是怎麼知道的？」

「正直，」荷立塔思索地重覆著這個詞，「我想知道這個詞究竟是什麼意思。」

她尖銳地駁斥他：

白羅等了片刻，接著說：

「但無疑的，小姐，如果你做了這些事，你有足夠的智力了解，萬一那支左輪手槍上除了克里斯托夫人之外，沒有別人的指紋，那將會非常不可思議！因為你們所有的人前天都用那支左輪手槍射擊了。吉妲．克里斯托在用它之前，幾乎不可能將左輪手槍的指紋擦乾淨——她何必那樣做？」

「那我的呢，小姐？」

「你也知道這個嗎，小姐？」

她站起來走向門口。白羅說：

白羅平靜地說：

「我從我的窗戶向外望，看到他返回了房子。」

「剛才，薩弗納克小姐，你提到了維若妮卡．克雷。她也是約翰．克里斯托的一個朋友嗎？」

「我是問，你的姨媽——安卡德夫人——是否喜歡克里斯托醫生？」

白羅的眉毛慢慢揚起。接著，她回答了他無言的抗議。

荷立塔猛地轉過頭看著他。他感覺到她的目光，但他沒有轉過頭去。她說：

「是的，他們是在找這些東西——有時他們的確找到了。但是真正的線索，薩弗納克小姐，在這樣的案件裏，常常存在相關人士的個人關係當中。」

「而那是多麼的不重要——完全不重要。」

荷立塔站起身來。又一次用她那不帶任何感情的聲音說：

「是的，我在某種程度上也認為他們會查。」她停頓了一下，在膝蓋上攤開手指，並注視著它們。接著對他投以迅速友好的一瞥。「那麼，白羅先生，你認為應該怎麼做呢？到格蘭奇探長那兒去，並說……對一個長著那種鬍子的人能說些什麼呢？那是一撮那麼居家型的鬍子。」

荷立塔考慮著。

「他是十五年前認識她的？」

「一個女僕恰好牙痛。」

「克里斯托醫生完全清楚他在說什麼。他的聲音是鮮活的、清醒的，就像一個醫生在做一個重大手術時尖銳而迫切地說：『護士，請遞鑷子。』」

「昨天你去游泳池，小姐，正是從這條路，是嗎？」

荷立塔站起身。她站了半刻，蒼白而顫抖著，看著他。她帶著突兀的、懊悔的微笑說：

「喔，我也受到了驚嚇。」她頓了一下，「你在暗示什麼，白羅先生？」

「那你的——另一個表弟大衛．安卡德先生呢？」

「露西？她是我的表姐，不是姨媽。是的，她非常喜歡他。」

「我能夠理解這點，小姐，你是一個藝術家。」

白羅帶著她走進了客廳。她環視了一下那整齊而潔淨的佈置，並點了點頭。「真不錯，」她說，「每種東西都有兩件。你不會喜歡我的雕塑室的。」

「直到上個星期六晚上之前，他已經有十五年沒有見到她了。」

「是的。自我肯定，信心，男子氣概……所有這些強烈的男性特質。這真有趣，非常有趣。」

一條陡峭的通向樹林的上坡路。過了一會兒，他們來到了一條位於栗m.hetubook.com.com樹林之上，從右邊穿過山坡的寬廣小路。不久他們走向一條長凳，荷立塔坐了下來，白羅坐在她身邊。他們頭頂以及身後都是樹，腳下是密實的小栗樹林。座位正前方是一條通往山下的蜿蜒小路，順著它可以看到藍色的水光。

「完全是另一種痛苦，白羅先生。」

荷立塔平靜卻堅定地說：

赫丘勒．白羅歎了口氣。他悲哀地說：

「我想你不會的。」她笑著，迅速而靈巧地將每樣東西都挪回原來的位置。「喔，如果一個人想說點兒什麼，他終究會說出來的！你是那種值得信賴、可以談話的人。現在我要開始了，你認為有必要告訴警方嗎？警察應該知道我是約翰．克里斯托的情婦。」

荷立塔笑了。

「我想不會。除非他們正在追查這種事。」

「哦，那是一個巴斯勳爵的頭銜，」她解釋道，「亨利只是一個遠親而已。」

赫丘勒．白羅明確而同樣不帶感情地說：

「我明白這點，即使當他瀕臨死亡的時候，小姐。」

「你的鬍子，白羅先生，是一件藝術傑作。除了本人，它不能和任何事物聯繫在一起。我肯定，它是獨一無二的。」

「如果那支左輪手槍上有指紋——在克里斯托夫人握住它之前印上去的指紋，如果知道那是誰的將會非常有趣，而現在我們永遠也不會知道了。」

「你認為這是偽君子的行為嗎？我猜，你會覺得如果我這麼關心吉妲心靈上的寧靜，就不應該去做約翰的情婦。但是你不懂，事情不是這樣的。我沒有破壞他的婚姻生活，我只是——整個過程中的一環而已。」

白羅的手往上伸向那引以自傲的天生裝飾品。

「這意味著你認為上面的指紋是我的。你在暗示是我開槍殺了約翰，然後將左輪手槍放在他身邊，所以吉妲會走過去撿起來，並握著那個寶貝站在那兒。這就是你所暗示的，難道不是嗎？但無疑地，如果我做了那些事情的話，你應該相信我有足夠的智力先擦掉自己的指紋！」

她搖了搖頭。

她很吃驚——幾乎是，感到驚慌。

「他曾試著這樣想——但我不認為奏效了。我懷疑約翰．克里斯托正是大衛所追隨的偶像。結果他並不喜歡約翰。」

白羅指點著他們面前的那條小路。

「你似乎非常了解。」

再一次出現了無盡的停頓。接著荷立塔緩緩地回答：

荷立塔說：

赫丘勒．白羅向窗外望去，看到荷立塔正沿著小路來到了門前。她穿著悲劇發生那天那套綠色花呢套裝。跟著她的還有一條小狗。

「難道你忘了嗎？不久前我才告訴你的，我的意思是——我們所達成的共識……」

「露西的佣人太多。」

「並不是特別地喜歡，但他幾乎不認識他。」

「問得好，但從整體上來看，我會說，不是。我知道有些犯罪深具藝術性——你知道，它們經過想像力最高階的鍛鍊。但偵破它們並不是藝術，它不需要創造力。它需要的只是一種對真相的熱愛。」

荷立塔不相關地說：

「坦尼森，」赫丘勒．白羅說，並自豪地點了點頭。「你們的坦尼森爵士的詩。」

「所以你認為是我殺了約翰嗎？」

「那是格蘭奇探長手下的一個人，他似乎在找什麼東西。」

那燦爛脆弱的笑容再次閃現了。他很想知道，為什麼他突然發現微笑是那麼讓人深深地感動。他平靜地說：

「非常不幸的是，我確實喜歡你。」

她沉默了一兩分鐘，她的眼睛因回憶而黯淡。

「克柏翠太太？」白羅很驚奇，「那麼，誰是克柏翠太太呢？」

當她回答的時候。她的聲音——他想——有一點兒不自然。

「我明白。我覺得……但約翰死了，而我們，這些回hetubook.com.com響，卻活著……這就像，一個非常糟糕的玩笑。」

他急忙把門打開。她站在那兒對著他微笑。

荷立塔重覆著：

「無論你問她什麼，那兒總回響著……」她繼續著，幾乎是在自言自語，「當然……我明白了，這就是了——回響！」

「不是，我住在愛爾蘭。那是我們所有的人度假的地方，愛德華，米琪，還有我。實際上那是露西的家，屬於她的父親。當他死了之後，就成為愛德華的了。」

「線索，我猜。警察不是總要找線索嗎？煙灰，腳印，燃過的火柴什麼的。」

「哦，是的，我很了解。約翰生前常常來我這兒，和我談話，你明白嗎？不是只對我說——那只是附帶的，我認為主要是對他自己說話。他以這種方式讓事情變得清楚明白。有時他幾乎絕望了——他不知道如何清除不斷上升的毒——但緊接著他又冒出了修正治療方式的想法。我不能向你解釋這像什麼，就這像……是的，像一場戰鬥。你難以想像那種狂暴和強度……還有，對了，有時是痛苦，有時又是純粹的倦怠……」

「我為大衛感到遺憾。他曾有過不幸的家庭生活。她的母親心智不健全——是一個病人。現在他唯一保護自己的方法，就是試圖感覺比每個人都高明。只要這個方法有效，他就很好，但有時這個方法會失敗，於是脆弱的大衛就顯露出來了。」

在一個漫長的停頓之後，白羅夢幻般地描述道：

「為什麼露西要邀請他到這兒來……大衛和安斯威克？」她搖了搖頭。「說不上什麼原因，就是不太相配。」

「那麼在愛德華．安卡德之後，這個安斯威克又歸屬於誰呢？」

「也許，你很難用言語來表達。」

她又笑了，一個燦爛、虛幻的微笑。

隨著一聲歎息，她的思想又回到了現實當中。她愁悶而渴望地望著他。

「但——」她似乎不知所措，吞下了後半截話。赫丘勒．白羅迅速地接著說：

「啊，是這樣的嗎？」

他奇怪地看著她。「這不是修辭的問題，小姐。」

荷立塔沒有回答。

「我一向喜歡保持開放的態度。」

白羅摸了摸鼻子。

「你認為那是一個指控嗎？它並不是。」

「吉妲，白羅先生，她是個相當笨拙的人。在那個震驚的時刻，如果那把左輪手槍中還有另一顆子彈的話，她也許會射出去，並且，並且會傷著人什麼的。」

「因為我相信這是真的。」

「真的嗎？」

她的聲音裏帶著一種尖刻的嘲諷。白羅嚴肅地做出了回答。

他們穿過那條鄉間小路，穿過那扇門，走進了栗樹林中。

他覺察到了她發出輕微的震顫。但她的聲音非常正常、冷靜。

「如果你喜歡這麼說的話，是的。」

「我能進來參觀一下你的房子嗎？我喜歡觀察人們的房子。我正帶著這條狗散步。」

「不，我不滿足。畢竟，我是有血有肉的人……」

他對荷立塔．薩弗納克的興趣變得更濃厚了。他說：「你做克里斯托的情婦——多久了？」

「謝謝你。但向格蘭奇探長解釋可沒這麼容易。」

「我必須承認，我沒有你那種對真相的熱愛，白羅先生。帶狗出來散步是英國鄉村居民堂皇的理由。當然，安卡德夫婦沒有狗，那天你可能注意到了。」

「我能理解你想知道真相，但你獲得的資訊足夠嗎？你應該再深入一點，並將獲知的信息轉化為行動，是嗎？」

「是的。當一個人聽到這番話後，他會認為是真誠可信的。」

「當克里斯托醫生臨死前，他說：『荷立塔。』」

「顯而易見的答案似乎是吉妲。妻子或丈夫總是第一嫌疑犯，這多諷刺啊。」

「那麼為什麼，小姐——」

她迅速顫抖了一下。

「他覺和*圖*書得自己比克里斯托醫生高明嗎？」

「而且不單因為克里斯托醫生臨死前所說的話。有一度我的確認為你不會做出有預謀的謀殺，但這麼說，也不完全對。也許你是在某種突發的、強烈的怨恨中爆發，開了那一槍——如果是那樣……如果是那樣，小姐，你具有足夠創造性的想像力和能力來掩蓋你的行動。」

荷立塔聳了聳肩膀。她走過來，坐在沙發上，挨著他。她緩緩地說：

「一些小事情，」白羅說，他的腦袋轉了回去，眼睛半閉著。「不是煙灰或橡皮鞋跟的印子，而是一個姿勢、一個眼神、一種出乎意料的行為……」

「一點兒也不，小姐。」

如做夢般的，她向他描述了安斯威克。那白色的優雅房子，生長著巨大的木蘭，整個房子坐落在四面長滿樹木的小山環繞著的一塊平地上。

「但的確是這樣！你瞧、曾經一度，我處在約翰和他牽掛的事情之間。身為一個女人，我愛他。當他想集中思緒的時候，由於我的緣故，他做不到，他開始擔心他真的愛上了我，他不想愛上任何人，他……他和我做|愛是因為他不想太在意我。他想讓這一切輕鬆自在，就像他之前的風流韻事。」

「大衛呀，我認為，他憎惡我們所有的人。他把自己囚禁在書房裏，以閱讀《大英百科全書》來消磨時間。」

「不是屬於亨利爵士嗎？正是他繼承的爵位呀。」

「是牙痛嗎，小姐？」

荷立塔聳了聳肩。

「關於安斯威克。」

她用刀鋒般的眼睛瞪著他。「難道你一定要說風涼話嗎？」

青春再次從她的臉上消失了。她的嘴唇因突然的痛苦而扭曲、苦澀。

「他那天晚上跟她出去，送她回家，在凌晨三點返回了空幻莊園。」

「對不起，您說的是什麼，白羅先生？」

「但結果卻是你相當笨拙，是不是，將它掉進了游泳池裏？」

「是因為她，你才介意的嗎？」

他說：

「安斯威克嗎？是一個地方。」

「雖然如此，但是你很正直。」

「而你——」白羅關注地看著她，「你滿足於擁有這份愛，就像你所說的那樣？」

「那愛德華也是你的表兄嗎？他喜歡克里斯托醫生嗎？」

「我明白，」荷立塔說，「我想過這個。你知道那首優美的詩嗎？它這樣寫道：『日子慢慢一天天地滑過。我餵了鴨子，罵了我的妻子，用短笛吹奏了韓德爾的慢板，並帶著狗遛了一圈。』」

「你喜歡這樣嗎，白羅先生？」

「多麼奇怪，我確實從來沒有想過。如果愛德華不結婚的話——」她停頓了一下。一層陰影掠過了她的面龐。赫丘勒．白羅想確切地知道是什麼念頭閃過她的腦海。「我想，」荷立塔緩緩地說，「它將屬於大衛，所以這就是為什麼——」

「是你的家嗎？」

「這可能就是為什麼我要找你談話的原因。當然，警察必須知道我和約翰之間的關係，但有必要將它公諸於眾嗎？」

「那麼它是什麼呢？」

他對她進一步的解釋很感興趣。

「我不明白你的話。」

「為什麼？」她的目光在他身上轉來轉去，「我想讓約翰滿意，我想讓約翰擁有他想得到的。我想讓他能夠繼續關心他在意的事——他的工作。如果他不想受到影響，不想再一次受到傷害……那我又何必強求？因為這一切對我來說都無所謂。」

「你一定具有某種專業知識吧？」

白羅說：

「你在想些什麼，小姐？」

「安斯威克是什麼？」

「就是這個地方——空幻莊園！星期六，當愛德華和我走上山脊的時候，我似乎聽見安斯威克的回響，而且那就是我們，我們這些姓安卡德的人和-圖-書！回響！我們不是真實的，不像約翰那樣真實。」她轉向白羅。「我真希望你以前認識他，白羅先生。和約翰相比，我們都是影子，約翰是真正活生生的人。」

「當然沒問題。英國人是多麼喜歡帶著狗散步！」

白羅沉思著點點頭。

當白羅開口問一個問題時，她有片刻之久沒有聽到他在說什麼。

「於是我借了園丁的小狗。你必須明白，白羅先生，我並不是非常誠實。」

「我和你一起回去，小姐。」

「我猜，警察應該會毫不費力地發現這個事實吧？」

「什麼為什麼？」

「不完全是，只夠我明白約翰在說些什麼而已。我讀了這方面的書。」

「不是你們想的那樣。」

白羅嘀咕著：

「他們訂過婚。」荷立塔走回來，坐了下來。「我知道我得把這個弄得更清楚些。約翰不顧一切地愛上了維若妮卡。維若妮卡過去是，而且現在也是，一條頭等貨色的母狗。她是那種至高無上的個人主義者。她的條件是要約翰放棄一切他所關注的東西，成為維若妮卡．克雷小姐馴服的小丈夫。約翰結束了整件事——十分正確地，但他就像在地獄中煎熬。於是，他想娶一個盡可能不像維若妮卡的女人，最後他娶了吉妲，一個你可以不文雅地描述成一個頭等笨蛋的人。這一切都美好而安全，但正如任何人都可能告訴過他的。然後，那一天來臨了，和一個笨蛋結婚使他惱火，他有了各種風流韻事——但沒有一件是重要的。吉妲，當然了，從來不知道這些事。但我個人認為，十五年以來，一直有某種錯誤的東西伴隨著約翰——某種與維若妮卡有關的事。他從未真正地消除她的影響。接著，上個星期六，他再次遇到了她。」

「為什麼你會這麼說？」

「我告訴過你，我不是很誠實。但當約翰說出『荷立塔』的時候，他並不是在指控我謀殺了他。難道你不了解我這種類型的人嗎，我們創造東西，而沒有能力奪走生命？我不殺人，白羅先生，我不可能殺任何人。這是簡單而且百分之百的實情。你懷疑我，只是因為我的名字被一個垂死、不知所云的男人呢喃著。」

「這取決於，」白羅說，「警察認為這跟案子是否有關，他們會非常慎重的。你對這個問題非常在意嗎？」

「你是在暗示，如果我知道克里斯托醫生之死的真相，我可能會滿足於自己保留這個秘密？你知道他死亡的真相嗎？」

「她是一個老太太——醜陋、骯髒，滿臉的皺紋，但不屈不撓，約翰非常敬仰她，她是聖克里斯多佛醫院的一個病人。她得了里奇微氏病，那是一種非常罕見的病，如果得了那種病，你就注定非死不可了，沒有任何治療方法。但約翰正在尋找一種療法，我無法做專業上的解釋，它非常複雜——是關於荷爾蒙分泌的某種問題。他一直在做實驗，而克柏翠太太是他值得為之奮鬥的病人，因為她有膽量，她想活下去，而且她喜歡約翰。她和他站在同一條戰壕裏戰鬥。里奇微氏病和克柏翠太太是這幾個月以來約翰心中最重要的東西，他日以繼夜，其他任何東西都不算什麼。這就是約翰真正要當的那種醫生——而不是哈利大街上的那些瑣事和那些富有的胖女人，那只是副業。他想擁有的是強烈的科學好奇心和成就。我——哦，我希望我能使你明白。」

白羅將頭轉向一邊。

「哦，他們會查的，我能確定這點。」

荷立塔伸出她的腳，並且用腳趾畫了一個圖樣，她用低沉的聲音說：

她靜靜地坐在那兒，盯著地上的地毯，接著她揚起頭，泰然地看著他。

「我不是hetubook.com.com在說風涼話。但我不喜歡別人對我撒謊！而我認為，那正是你試圖做的。」

「不，是從更靠近房子的那條。是愛德華走這條路的。」她突然對他抗議道：「我們必須再談論這個嗎？我憎恨這個游泳池，我甚至憎恨空幻莊園。」

荷立塔那張吃驚面孔轉向他。

「這個事實沒有逃過我的眼睛。」

白羅不聲不響地看著荷立塔。她的面孔放鬆了，緊張已經消失了。它看上去更圓潤、更年輕了。他意識到自己所看見的，是她年輕時的模樣。

「你已經做到了，小姐。」

「也許吧，他的注意力會集中在個人的角度上。」

荷立塔平靜地說：

「我還以為你喜歡我。」

「難道你不想知道我究竟為什麼要來？」

「是的，我想我是這樣的。白羅先生，審訊就在明天。一個人不得不下決心有多少——」

她再次陷入了沉默，她的臉變得柔和了，她的嘴唇半張著。他想，她沉浸在回憶中。

「絕對地。」

「為什麼不是？」

「哦，很多東西都沾了黏土，我碰巧喜歡的東西只會有一樣，如果有兩件同樣的東西，其中之一就會被毀掉。」

荷立塔緩緩地說：

「啊，他有種嚴肅的氣質。」

「你不同意嗎？」

荷立塔帶著強烈的感情說：

「大約六個月。」

「一種對真相的熱愛，」荷立塔沉思著說，「是的，我看得出來，這會為你招來多大的危險。真相使你滿意嗎？」

「是的。」

「我在想，你是如何快步向前，從克里斯托夫人的手中拿過那把左輪手槍，接著把它掉進了游泳池裏的。」

「為什麼？」

「你是怎麼知道的？」

她的聲音非常乾癟，不帶任何感情。她沒有看他，而是看他頭頂上的牆壁。她用一根食指順著那個裝著紫色花朵的瓶身遊動。他有個想法，她手指的觸摸正是她情感的發洩。

「我想知道——」

她把話吞了回去。站了起來，緩步走向壁爐台，動了動幾個裝飾品，並將一瓶紫菀從桌子中央移到了壁爐台的邊角上。她踱回去，側著頭注視屋裏的佈置。

「要是我能使你明白！」

她的手以一種古怪絕望的姿勢揮舞著，而赫丘勒．白羅認為這雙手是多麼可愛、敏感。

「啊，是的，他是你的愛人，於是，當他臨死的時候，他說出荷立塔。這真是令人感傷。」

「你為什麼到這兒來，薩弗納克小姐？」

白羅奇怪地問：

「不，不，不！不是你所想的那樣。這是我最在意的！每個人對約翰是哪一種人都抱著錯誤的想法。這就是為什麼我要來找你談話——因為我有一個模糊、渺茫的希望，我希望能讓你明白——我的意思是——約翰是哪種人。我能非常清楚地洞察到未來會發生什麼：報紙上的大標題『一個醫生的愛情生活』，吉妲、我自己，還有維若妮卡．克雷。約翰不是那樣的，他不是，實際上，他不是一個很重視女人的男人。對他來說，最重要的不是女人，而是他的工作。他的興趣和激|情，還有他的冒險意識，真正投注的地方是在他的工作上。是的，如果在任何時候冷不防地接近約翰，並要求他說出他腦中最重要的女人是誰，你知道他會說出誰的名字嗎？是克柏翠太太。」

「我明白了。你們是情人嗎？」

「你難道不也是個藝術家嗎，白羅先生？」

她對著他微笑。

「對可憐的吉妲來說，事情已經很糟了，何必讓它變得更糟呢？她愛慕約翰，而他死了。她已經失去了他，為什麼還要背負另一個重擔？」

「人們描述事情總是喜歡盡可能地——盡可能地精確。」

「能再說一遍嗎？」

「你正在思考——任何特別的事情嗎？」