第十九章
「是的，」白羅說，「但也許這是一件相當不尋常的謀殺。很可能這就是問題的解答。」
「現在我們又回到整件事情最糟的部份。那支該死的槍！除非……」他的眼睛散發出光采。「她用自己的槍殺了他，並且扔下一把她從亨利爵士書房裏偷來的槍，藉以將嫌疑嫁禍到空幻莊園的那群人身上。她一定不知道我們能夠從槍膛裏的痕跡鑑定出槍枝是否射擊過。」
「我不知道隔壁的鄰居是誰——要不然我就向他借了。我只知道他是個身材矮小的外國人，並且我認為，他住得這麼近，實在很乏味，你知道的。」
「你的意思是——這一切都隱藏在表面之下？是的，是的，我能明白這更可怕了。」
「什麼？」
這個探長走這條路是有目的的。
「這是對的，但即使她沒有撿起來，只要槍上沒有別人的指紋——如果手槍在用過之後曾經擦拭的話——她將可能涉有重嫌。而這正是兇手希望的，不是嗎？」
「是的，我看到了現場的一切——但是格蘭奇探長，眼睛是非常不可靠的目擊證人。」
「當然了，我們有那麼多要聊的——這麼多年沒見面了。」
「是的，」她笑了。「也許這帶有一點兒命令式的口吻，我懷疑好萊塢會使一個人——嗯，變得相當傲慢。」
他頓住了。維若妮卡帶著淡淡的、懊悔的笑容說：
事實上，他精明地猜測到，她是在裝模作樣，但卻不是他料想的那樣。
「對——她跟這件事毫無關係。」
「你拿到了火柴，」他說，「並認出了一個老朋友——克里斯托醫生，我說的對嗎？」
「當然了，探長先生，」維若妮卡說，「我非常渴望幫助您。」
這是，他想，一個有趣的模式。是的，那就是他如何看待這件事的：一個模式。
他想知道約翰．克里斯托之死的真相。
「但其他人都聽到了。薩弗納克小姐她自己也說，約翰試圖對她講話。安卡德夫人說他睜開了眼睛，看到了薩弗納克小姐，然後說：『荷立塔』。我認為，她跟這件事毫無關係。」
「你知道嗎，我實在記不得了！我們聊了一會。一定非常晚了。」
「是的，我猜你從這種途徑得到了很多消息吧？」
她笑了，一個高人一等、自信、出現在鏡頭前的微笑。
「克里斯托醫生第二天早晨來到你的屋裏，回應你的召喚。你們發生了爭吵。你願意告訴我嗎，克雷小姐？爭吵的內容是什麼？」
「哈！實際上，我們立即就懷疑上了她。」
「是的，很有可能。」
「當然，這一切都不會列入記錄。白羅先生的想法並不是證據，這個我知道，我只是想得到一點概念。」
但當他回到憩齋時，並沒有任何來訪者的跡象。白羅若有所思地看著通向鴿舍的那條道路。她還沒有返回倫敦，他知道，維若妮卡．克雷還沒有。
「可憐的約翰。是的，我已經十五年沒有見到他了。」
「哦，我了解你的意思，而且目擊者的印象會是十分有用的。但我很慚愧，我不得不告訴你，我的印象毫無價值。當時我抱持錯誤的看法，被視覺影像所誘導，認為克里斯托夫人剛開槍殺了她的丈夫，以致於當克里斯托睜開眼睛說出『荷立塔』時，我從未把它當作是一個指控。但現在我又讀出一些當初沒有發現的東西。」
「她是從好萊塢來的，而且就我從報紙上讀到的，那兒有時會發生一些彼此開槍、爭個你死我活的事。她可能獨自去拿她前一天晚上忘在涼篷裏的皮裘。他們相遇了——事情就突然爆發了……．她向他開了槍，接著，聽到有人來了，她就從她來的那條路折返。」
「真的有這ｈｅｔｕｂoｏｋ•com.ｃoｍ麼晚嗎？」維若妮卡聽起來十分驚奇。
「有時是，眼睛看到的，是別人故意要讓它看到的。」
赫丘勒．白羅非常驚奇地注視著探長。他不相信地重覆著：
他看到她的眼瞼閃了一下，在片刻的猶豫之後，她說：
「現場還有另外三個人——三個顯然才剛到場的人，但這也可能不是真實的。游泳池是被一個密實的栗樹林環繞著。從游泳池向外有五條小路，一條通往房子，一條進入樹林，一條通向花間小徑，一條從游泳池直達農場，還有一條通向這兒的鄉間小路。
他已經為可能出現的誘惑、矯揉造作，甚至浮誇的言語做好了準備。如果她裝模作樣的話，他一點兒也不感到吃驚。
「還有另一種可能性，就是某人可能從這條鄉間小路過去的，殺了約翰．克里斯托之後，便從原路返回，沒有被人看到。」
「對，」白羅嘀咕著，「仍然與空幻莊園有緊密的關係。」
格蘭奇探長古怪地看著他，說道：
「你認為在克里斯托醫生的生活中還有另外一個女人嗎？」
「你十分肯定你沒有弄錯嗎？我有一種印象，你可能見過他很多次了。」
白羅笑了。
「這是那個女孩說的，長官，星期六下午她看到管家格傑恩，手裏握著一把左輪手槍穿過大廳。」
第二個問題的答案是他自己，赫丘勒．白羅。他曾強烈地懷疑這是預謀，在當時他的確這樣認為，但那時緊接著他又認為這是一種不合適的行為——一個玩笑。
他走出鴿舍，踏上鄉間小路，轉到了憩齋的大門前。
想必她早就為這個場合準備好理由了。
「就這樣了，克雷小姐。」他愉快地說。
「他進來了嗎？」
白羅歎了口氣，攤開了雙手。
「他的聲音很急迫，我能斷定的只有這個——急迫。對我來說，這似乎既不是指控，也不是情感流露——只是急迫的，是的！而且我能肯定一件事。他完全被他的職業所盤據了。他講話……對，他講話時就像一個醫生，一個突然要緊急動手術的醫生——為一個即將因失血而致死的病人動手術。也許，」白羅聳聳肩，「這就是我能為你所做最好的詮釋。」
「啊，我的朋友，你把我難住了。我將不得不再說一次，我不知道。」
吉妲．克里斯托殺了她的丈夫嗎？或許這件事不是那麼簡單。
他打著十足的官腔提出了問題：
「關於這起案件，沒有任何讓人滿意的地方，」白羅帶著某種苦澀說道。
「真有趣。」白羅喃喃道。
「佣人們有時非常有用，克雷小姐。」
「你特地走了很遠的路去空幻莊園，為什麼不去隔壁的鄰居白羅先生那兒？」
「當然不是。我向你保證，探長先生，自從我最後一次見到約翰．克里斯托已經有十五年了。這一點你可以去查證。」
「格傑恩？」
他發現自己對維若妮卡．克雷的好奇心變得強烈起來。那條白色耀眼的狐皮披肩，那疊火柴盒，星期六晚上那破綻百出的貿然闖入，最後是荷立塔．薩弗納克揭露有關約翰．克里斯托和維若妮卡之間的關係。
「不，」格蘭奇說，「她似乎不是那樣。」
白羅輕聲嘀咕著：
「我不認為，」克拉克停下來，說，「關於看起來很奇特的部份有什麼意義。她可能是憑空想像的。但我認為您應該立刻知道這些，長官。」
「現在，白羅先生，你的看法呢？你在現場，你看到了、也聽到了，克里斯托醫生是在試圖告訴你，是荷立塔朝他開的槍嗎？簡而言之，那是一種指控嗎？」白羅緩緩地說：
「是的，」白羅說，「這並不簡單。」
她沉ｈｔtｐs://wwｗ•ｈetuｂｏok•com.ｃｏm默了。他能感覺到她在思考——快速而謹慎地思考。有些女人也許會倉促地說些什麼，但維若妮卡．克雷太精明了，她不會這樣。
「謝謝你，克雷小姐。」
「那支吉妲．克里斯托握在手中、緊接著又掉進游泳池的左輪手槍，不是射出那致命一槍的左輪手槍？這真是不尋常。」
「我懷疑有多少人知道這個。」
「印象有時候很有幫助。」格蘭奇說。
「有時間幹什麼？」
「是的，我的火柴用光了。我忘了在鄉村裏這些東西是多麼重要。」
他回想和荷立塔之間的談話，確定這件事並不簡單。
「但這三個人中的一個，探長先生，有可能是在吉妲．克里斯托之前到達的，那個人朝約翰．克里斯托開了槍，並重新回到了小路上，接著才回過身，佯裝和其他人同時到達。」
「啊，是的，但只是在有關槍枝的實情真相大白之前，這只是時間上的問題，而這將會帶來一個全新的角度。在空檔時，兇手有時間——」白羅完全停頓了下來。
她又一次泰然自若、冷靜、對自己充滿了自信。
「是的，是這麼晚，克雷小姐。」
「我明白你的意思，」格蘭奇說，「但對我來說，似乎由於『荷立塔』是克里斯托所說的最後一句話，這一定意味著兩種意義。要麼是對謀殺的指控，要麼就是——嗯，純粹的情感流露。她是他所愛的女人，而他正瀕臨死亡。對你來說，兩者之中哪個聽起來更合理呢？」
「你認為那一切是預先計劃好的嗎？」
她聳聳肩，輕鬆地說：
格蘭奇快速地說：
「事情就是這樣，白羅先生。我們得找出合理的解釋——但目前我無法了解。事實是，等到我們找到那支用過的槍之後，才能更進一步釐清案情。它來自於亨利爵士的收藏——至少，有一支槍丟了——這意味著整個事件仍然與空幻莊園有著緊密的關係。」
「約翰送我回來。你想知道他是否說了一些跟這場悲劇有關的事情吧，我曾非常仔細地回想過我們的談話，但實在是沒有任何線索。」
「那麼——兇手的想法是什麼？他或她的意圖是什麼？」
「格傑恩？」他說。「我要立刻和格傑恩談話。」
「是的，我請他喝了一杯。」
「當時我認為不是的。」
「嗯，如果你殺了人，你會希望把它迅速而巧妙地栽贓到別人頭上，難道不是嗎？這是一個兇手正常的反應。」
格蘭奇說：
他站起來，沿著他剛才來的那條路折回。如果格蘭奇探長是要去探望他的話，他倒很有興趣聽聽探長要說些什麼。
「你見到他很高興吧？」
「哦，不，你們吵架了，克雷小姐。你的最後一句話是：『我認為我恨你超過任何人。』」
「是的，」格蘭奇想，「似乎十分合理。」
「是的，這並不合理。但是，探長先生，其中一定有理由的，嗯？」
白羅點點頭。
「我懷疑是這樣的。你明白，這一切完全像舞台上演出的一幕。我看得很清晰：一個剛被射中的男人，還有那個向他開槍的女人手中正握著那把剛用過的槍。這就是我所看到的，也是我們已經知道的，但有一點，這幅畫面是錯誤的：那支槍並不是射殺約翰．克里斯托的那把槍。」
「我明白，還有很多僕人們講述的童話故事吧。小女僕的想像力相當活躍。描述事情的方式有很多種，你是知道的，我向你保證，我不是在演通俗鬧劇，這真的只是一句溫和的調情。我們在爭論一些事情。」
「在某些場合是這樣的。」
「我剛說過的，有廚娘的地方，就有希望。當家裏幹活的人劇減，沒有人再和圖書雇用廚娘的時候，願上帝保祐我們。廚娘們愛說話，愛洩漏秘密。她們被當作下人，她們就站在廚師和高級佣人身邊。向有興趣的人談論自己知道的事，這是人的天性。繼續講，克拉克。」
「我不知道，我一點兒也不知道。對於我來說，似乎是模模糊糊的——」
「一個不尋常的兇手。」
他們所有的人都被法網緊緊地包裹住了。在那場突發的暴力死亡之後，他們因那無情的餘波而被困在了一起。他們每個人都有自己的悲劇、意義和自己的故事。
格蘭奇打斷了他。他充滿勝利感地轉向白羅。
格蘭奇感覺遲鈍地繼續說：
他遲疑著，向白羅投射以懷疑的目光，後者那異國情調的外表沒有受到他官方式謹嚴態度的歡迎。
一幅感情糾結和個性衝突的圖畫，一幅奇怪而複雜的圖畫，陰暗的仇恨與慾望流動於其中。
白羅點點頭。他說：
維若妮卡迅速地說：
「你們談了些什麼，克雷小姐？」
「嗯——是的，我猜想可能是有的，這只是一種印象而已，你知道的。」
「當然了，這是一個問題，關於誰有動機，的確是一個問題——」
他停頓了片刻，並憤怒地加了幾句話：
相反地，他覺得正坐在一個美貌絕倫、穿著昂貴，但同時又是一個優秀的女商人對面。維若妮卡．克雷絕對不是傻瓜，他想。
「醫療方面，嗯？」探長說，「喔，對，這是第三種看待的方式。他被擊中了，他懷疑自己就要死了，他希望有人能迅速為他做些什麼。如果像安格卡爾特夫人所說的那一樣，薩弗納克小姐是他睜開雙眼後看到的第一個人，那麼，他會向她求救的。然而，這種說法並不讓人十分滿意。」
那麼第一個問題的答案呢？
「喂，」他說，「這是警官克拉克。他看起來好像得到什麼線索了。他一直在友善地詢問佣人們。他是個很帥的小伙子，對女人很有辦法。」
探長沉重地發出了歎息：
「我明白了。我猜你們的談話可能是在——嗯——游泳池邊的涼篷裏進行的。」
「問題的解答？」
「我們得承認有這個可能性，這是個誣陷的陰謀——也就是說，所有的一切都事先安排好了，目的是將吉妲．克里斯托牽扯進去。如果是這樣的話，為什麼不在屍體旁邊丟下那支作為兇器的左輪手槍，讓她去撿呢？」
白羅歎了口氣。接著他緩緩地說：
白羅歎了口氣，動了一下，閉上了雙眼，又再次睜開，在強烈的痛苦中攤開了雙手。他說：
格蘭奇探長的聲音中並未透露什麼，但他看到了一陣迅速的、滿意的、仇恨的火花閃爍在那雙藍色的大眼睛裏。
他不滿意地搖了搖頭。
游泳池畔演的那一幕，預先設計好的是誰演出的呢？又是為誰而演出的呢？
在荷立塔離開之後，白羅依然坐在那兒，他看到格蘭奇探長邁著堅定、輕鬆的步伐走過游泳池，並選擇了經過涼篷的那條小路。
「克里斯托醫生在三點鐘返回了空幻莊園。」探長聲明道，又一次不加任何強調。
「表面上這似乎是一件簡單明瞭的事件。」探長繼續說，「嗯，然而這既不是如此簡單，也不是如此明瞭。」
他停了一下，然後說：
「我們得調查所有的事，當然了。」
「你的意思是什麼，白羅先生？」
沒有任何過多的女性魅力——她並沒有施展媚功。
他一定是要去……要麼是憩齋，要麼是鴿舍。白羅盤算著到底是去哪兒。
「非常高興。偶然碰到一個老朋友，總是令人愉快的，難道你不這樣認為嗎，探長先生？」
對於赫丘勒．白羅來說，只有一件事情比對人的研究更使他著迷，那就是對和_圖_書真相的追求。
「那句話不是認真的吧？」
「當然這三個人，每一個都是從不同的路來的，愛德華．安卡德是從上面的樹林過來的，安卡德夫人則來自農場，而荷立塔．薩弗納克是從房子那邊的花間小徑來的。這三個人幾乎是同時到達犯罪現場——就在吉妲．克里斯托到達幾分鐘之後。
「是嗎？」
格蘭奇探長在屋裏來來回回轉了幾圈兒。接著他停了下來，停在白羅面前。
一個謀殺的場景，佈置好了並且上演了，用來欺騙赫丘勒．白羅——而且的確欺騙了他！是的，這令人不滿意。
「真的。」她語調堅決地肯定了這一點。
「她可能不會撿起來。」
「嗯，一方面是這張條子。」格蘭奇探長從他的口袋裏掏出一封信，掃視了一下，清清嗓子讀道：「請於今天早晨過來一趟，我必須見你。維若妮卡。」
「但現在呢，白羅先生？你現在認為如何呢？」
「是的，長官。」克拉克查看了一下記事簿，「這是她說的：『我不知道該怎麼辦，但我認為我應該說出我那天看到的事情。我看到了格傑恩，他站在大廳裏，手裏還握著一把左輪手槍。格傑恩先生看起來實在是非常奇特。』」
「你把你的皮裘忘在那兒了，克雷小姐。」他語氣平平地又加了一句：「還有火柴。」
「我今天下午來你這兒，白羅先生，是有兩個原因的。一個是因為我知道——在警界這是眾所周知的——你是一個經驗豐富、辦案技巧卓越的人。但還有另外一個原因，就是事情發生時你在場，你是一個目擊證人，你看到了現場的一切。」
「你完全正確。除了吉妲．克里斯托之外，還有另外兩個可能的嫌疑犯。我們找到了相同的動機——嫉妒。這肯定是一樁情殺案，還有另外兩個女人和約翰．克里斯托有瓜葛。」
格蘭奇探長說：
探長沒有掩飾自己敵對的意圖。他機敏地抓住了她那惱怒的火花，以及因慍怒而緊閉著的雙唇。她迅速改變了情緒，說：
「妻子總是第一嫌疑犯吧？多諷刺！但通常會有一個被稱作『另一個女人』的人，我猜她可能也會被認為有殺人動機吧？」
「究竟是什麼讓你這樣想的？」
維若妮卡．克雷沒等進一步的詢問就接著說：
「你確定自從你上次見到克里斯托醫生之後，經過了這麼長的時間嗎？」
克拉克警官走了進來，有點兒上氣不接下氣。很明顯，他對自己非常滿意，雖然讓人敬畏的警察派頭使他有所克制，他仍喜形於色。
她點點頭。
「過去的時光，諸如：『你還記得這個，那個，還有其他的嗎？』」她感傷地笑了笑。「我們在法國南部的時候就相互認識，約翰幾乎沒有任何改變，只是老了些，當然了，但更有自信了。我猜測他在這行中非常有名。他一點兒也沒有談到他的個人生活。我只有一個印象，就是他的婚姻生活也許不是非常愉快……但這只是模糊的印象。我猜想他的妻子——可憐的傢伙，就像那些多疑的女人一樣——可能總是對他那些漂亮的女病人小題大做。」
他半閉上眼睛，開始在腦子裏回想這一切，所有這一切。他的理智之眼清晰地看到了這一切：亨利爵士，一個正直、有責任心、值得信賴的大英帝國的官員；安卡德夫人，有種模模糊糊、令人難以形容、難以預料、使人手足無措的魅力，以及那種前後不連貫的話語所顯現的強大影響力；荷立塔．薩弗納克愛約翰．克里斯托勝過自己；溫柔而消極的愛德華．安卡德；那個棕黑色皮膚，名叫米琪，哈卡索的上進女孩；手中緊握著一把手槍的吉妲．克里斯托，她那張暈眩、迷惑的面孔，和_圖_書大衛．安卡德那種青春期的叛逆個性。
真相就隱藏在某種個性和情感的相互作用之中。
她的臉上呈現出那種小孩請求表演一個把戲的高興模樣。
格蘭奇探長站了起來，懷著那種任務將要圓滿完成時的躊躍滿志。
「我猜想——是從他所說的話當中——那個女雕塑家，嗯，是他非常親密的朋友。但我想你們已經知道這些事情了。」
「是，長官。是這樣的，長官，我從廚房女佣那兒得到了一些消息——」
「我認為最好還是來報告一下，長官，既然我知道您去哪兒了。」
格蘭奇注視著白羅。
格蘭奇探長望著窗外。
「兇手是某個想要殺死約翰．克里斯托，但又不想牽連吉妲．克里斯托的人。」
「我向亨利爵士說明了這個看法。他認為有相當多的人從偵探小說中知道這種鑑定方法。他引證了一本新出版的《泉水中的線索》，他說約翰．克里斯托星期六就在讀這本書，而且書中還特別強調了這一點。」
「我們沒有爭吵。」
說不上為什麼，維若妮卡．克雷一點兒也不像探長想像中的那樣。
他搖了搖頭。他不知道。他一點兒想法也沒有。
「愛德華．安卡德沒有聽到嗎？這很有趣。」
「可能是的。我不能再多說了。這只是印象而已，當那一刻過去之後，就有一種誘惑，讓人想從事情當中解讀出當時並不存在的意義。」
「說吧，我的夥計，」格蘭奇說。「白羅先生在這兒沒關係。關於這類的遊戲，他忘掉的比你將要學到的還多。」
「我剛才已經告訴你了，我已經有十五年沒有見到他了。」
「克里斯托那天早晨專程去找維若妮卡．克雷，他們發生了爭吵。她告訴他，她要讓他為所做的一切後悔，並且說她恨他超過任何人。」
格蘭奇不再就這個話題爭論或追問，他站了起來。
「我不應該說那些話。一個人不應該做出評論，是嗎？在審判之前？我十分抱歉，探長先生，這是我的女僕告訴我的，人們發現她正站在屍體旁邊，手裏還握著左輪手槍。你知道，在這寧靜的鄉村，每件事都是如何被誇大的，而且佣人們專愛散播這些事。」
「確實如此，白羅先生。坦白地說，這並不合理。」
「你的確是一個偵探，不是嗎？是的，我們坐在那兒抽煙、聊天，待了一陣子。你是怎麼知道的？」
「我明白，你認為是克里斯托夫人向他開的槍，克雷小姐？」
「但維若妮卡．克雷得設法從亨利爵士的書房裏弄到槍。」
這仍然是一種不合適的行為——但卻不是一個玩笑。
荷立塔曾經下了一個結論，她認為白羅懷疑她是兇手。但實際上他並沒有想那麼多，最多也不過是確信荷立塔知道些什麼，知道些什麼或是隱瞞了些什麼——是什麼呢？
「真的嗎？」探長的語調中帶有一種禮貌的懷疑。
「你說克里斯托醫生送你回來。當你向他道別的時候是幾點鐘？」
「是的，這將意味著一切都是預先策劃好的。」探長又摸了一下他的鬍子，然後注視著白羅：「但你曾間接提到另一種可能性，白羅先生。就是薩弗納克小姐。而這是你所目擊的，或者我寧願說是你耳聞的。克里斯托醫生說出『荷立塔』，是在他垂死的時候，你聽到了他的話！他們都聽到了他的話，雖然安卡德先生似乎並沒有聽到。」
白羅沉思著說：
「哼！」探長用力地向後扯著他那垂下來的小鬍子，「你指的是，這幅畫面也可能有其他錯誤吧？」
「是的，我忘了拿走。」
「我們只想得到一個清晰的陳述，克雷小姐。星期六晚上你去了空幻莊園吧？」