克里特島神牛
弗比舍從那扇敞開的門走了出去，白羅則跟在上將後面。他覺得自己好像是被叫喚到指揮艙裏去報告行蹤似的。上將指著安樂椅請他坐下，自己坐在另外一張上。剛才和弗比舍一起時，他深感對方忐忑不安且急躁。現在面對錢德拉上將，則感覺對方有種無可奈何又完全絕望的黯然。錢德拉深嘆了口氣，說道：
「嗯，請盡力幫助她，要她忘掉一切，告訴她不必再抱什麼奢望，把我對你說的事告訴她。哦，看在上帝的份上，務必提醒她躲著我！這是她現在唯一可以做的事了。躲開我，設法忘掉一切吧！」
他用雙手捂著臉。過了一兩分鐘，白羅問道：
「她沒事，他沒有傷她。」他大聲叫道：「戴安娜，是我們，讓我們進去。」
錢德拉從他身旁躲開，自言自語道：
「戴安娜剛才堅持她和你要在這兒過夜。我並非不歡迎——」
白羅說：
「最近一年嗎？」
白羅跟隨弗比舍走進那棟房子。從陽光下一走進去，屋子裏顯得相當陰暗，使他一下子看不出兩旁的擺設。但他很快就意識到屋內四處都擺著古老而漂亮的東西。
「你必須讓她明白，白羅先生。」他停頓一下，又接著說：「你知道，戴安娜是個堅持不懈的人。她不會屈服，她不願意接受那種非要接受不可的事。她堅信我的神志是正常的。」
戴安娜．瑪伯里聲音有點顫抖，她說：
赫丘勒．白羅緩慢搖著頭。休斯．錢德拉沙啞地說：
「現在還不是。」
「老天，沒有。你認為特效藥能治好我的病嗎？」他嘲笑地引用〈馬克白〉裏的話：「『你難道不能診治那種病態的心理？』」
「但有些事並不是發生在夢裏，是我清醒時看到的。那是各種可怕的鬼魅影像。它們充滿敵意地斜睨我。有時我可以飛行，從床上飛到天上，在空中飄浮——那些鬼魅也陪著我！」
「我？我不認為他發瘋，所以我才——」
「有一些羊引起騷動……那些羊都被人割斷喉嚨。哦，可怕極了！它們全是屬於某人所有，而那個人又非常難纏，所以警方認為那是懷恨在心的人對他的一種發洩。」
「你對這一切的看法是什麼？」白羅問道。
「所以，」赫丘勒．白羅說，「你就來找我了？」
「你說得對，喬治，我明白。這孩子很勇敢！」
「這純粹是一派胡言！別相信他，查爾斯。」弗比舍喊道。
「發生了什麼事？」
「據我所知，這個家族有過——精神病史？」
「你應當用點刮鬍膏。」白羅說。
「沒有，我可以確定他沒有。」
「我來找你是因為我不知道該怎麼辦，不知道是不是還能挽回？」
「錢德拉上將本人有說明為什麼要那樣做嗎？」
「什麼事？」
「長得很帥，是不是？」弗比舍上校說。
海軍上將揚了一下手。弗比舍便沿著露台走去，白羅跟在他身後。戴安娜一時收起臉上那種強顏歡笑的神情，露出一種疑惑的痛苦表情。休斯也抬起頭，盯視著那個留著兩撇濃黑鬍子的男人。
「所以你才來找我，對不對？」
「為什麼等你死了，他們會過好日子？」
弗比舍嘆口氣，那雙銳利目光斜瞥了赫丘勒．白羅一眼，然後說道：
她不甘不願地說：
「弗比舍上校，你在印度住過多年，遇過用藥故意把人弄瘋的案例嗎？」
藥房就在那條安靜大街之上，戴安娜在車上等，但她覺得赫丘勒．白羅似乎花太多時間買牙刷了。
「那就說說你的未婚夫吧，小姐。」
「但你起初是同意他們兩人訂婚的。」
「他們認為休斯會傷害我？」
戴安哪．瑪伯里說：
赫丘勒．白羅坐在玫瑰花園的一把椅子上，休斯．錢德拉坐在他身旁，戴安娜．瑪伯里剛剛走開。那個年輕人把他那張英俊而痛苦的臉轉向他的同伴。他說：
「可以了。」她說。
門上響起開鎖的聲音。門打開了，戴安娜站在那裏，臉色蒼白。
弗比舍不動地站在那裏，又緊皺雙眉。
「錢德拉上將認為休斯瘋了，喬治也認為他瘋了，連休斯本人也認為自己——」
「他當初同意他兒子跟你訂婚嗎？」
接著，他轉向白羅，用幾近孩童的稚嫩聲音說：
「哦，這並不是什麼秘密！」
「哦，我的上帝！」
「是你瘋了，還是我瘋了？」
女孩點點頭，清晰而明確地說：
「我……我不知道能不能請你幫忙，白羅先生。我現在處於一種很特別的狀況。」
「上將如何？他身體好嗎？心情愉快嗎？」
「這真令人做噁！最近鄉下的農場經常發生怪事。也許是報復，應該是瘋子或者什麼人幹的。」
「那女孩最好閉緊她的嘴。」
「弗比舍上校。他是錢德拉上將的老朋友，也是休斯的教父。大部份時間他都待在莊園裏。」
他走出房間，撇下他們在身後發愣。上將要跟出去，弗比舍用手把他攔住。
他們無可奈何地斷斷續續告訴他。他安靜又堅持地要他們說出全部實情。
「沒有，你沒有殺那隻貓，沒有殺那隻鸚鵡，你也沒有殺那些羊。」
「有沒有問他為什麼？」
「我已經說了，我並不是表示不歡迎，可是，坦白說，我不喜歡你們這樣做，白羅先生。我不要這樣，我也不明白你們為什麼要這樣做，這又有什麼好處呢？」
「嘖，嘖！」赫丘勒．白羅輕輕說道，那是不同意的聲音。休斯．錢德拉轉向他。
赫丘勒．白羅揚了一下眉毛。
「幸好你把門上鎖了！」
兩個男人彎身把那個失去知覺的男孩抬了起來。當他們經過她身邊時，她屏息，有點喘不過氣來。
休斯氣得臉發白全身發抖，問道：
錢德拉微笑了。
「哦，我對這事沒有任何懷疑。這存在我的血液內，是我的家族遺傳，我無法逃避。感謝上帝，幸好在我和戴安娜結婚前就發現了！如果我們生了孩子，也把這種可怕的基因傳給他，那真是太可怕了！」他把一隻手放在赫丘勒．白羅的肩膀上。「你必須讓她了解這一點，你必須告訴她，要把我忘掉，只有這樣才行。遲早她會遇到一個真正理想的人。例如那個年輕的斯蒂夫．格林——他深愛著她，他是個很好的人。她跟他結婚會很幸福，也會很安全。我要她幸福。格林家沒有錢，她家也是。但等我一死，他們會有好日子可過。」
弗比舍點點頭。
「她什麼都不知道麼？」
「你有勇氣嗎，小姐？巨大的勇氣？現在你是非常需要它。」
錢德拉嚷著說：
戴安娜尖聲喊道：
弗比舍推開椅子站起來，大聲說道：「我帶白羅先生去看一兩件東西，查爾斯。他是一位不錯的鑑賞家。」
「那個老傢伙到後來變得相當殘暴。三十歲前他一直相當正常，之後他開始有一點不對勁，過了許久大家才注意到。於是許多謠言便傳開了，人們開始議論紛紛。有些事倒是被掩蓋住了。可是——嗯，」他聳起肩膀，「最後他瘋得越來越厲害，想遮都遮不住。可憐的老人，要殺人hetubook.com.com！最後不得不經醫生診斷，是精神失常。」他頓了頓，又說：「他活得很長，休斯就是害怕這一點，所以不願意去看醫生。他害怕被關起來，在監牢中度過漫長餘生。這不能怪他，換成是我也會那麼想的。」
錢德拉上將連忙說：
「這就是我一到這裏就開始思考的事，我一直在尋找謀殺動機。戴安娜．瑪伯里在你死後可以得到巨額遺產，但我沒有真懷疑過她——」
錢德拉皺起眉頭。
「查爾斯來找我，把經過情形講了一遍，不知該如何是好。後來這事又發生一次，是三天後的夜裏。這之後——你就明白了吧，那孩子必須離開軍隊。如果他在家，在查爾斯監視之下，至少可以看守著他，絕不能讓他在海軍裏製造醜聞。」
白羅朝那邊三個人瞥了一眼。戴安娜正順利地掌握交談氣氛，跟休斯開著玩笑。你看了一定會說他們三個人是世上最無憂無慮的人。
「我們倆誰也沒瘋。」
「在某種情況下，確實可能。」
「我現在還沒到控制不住自己的地步，但病情確實越來越嚴重了。很幸運地，她還不知道，我們見面時，我沒有發過病。」
戴安哪沒有立刻回答。白羅停了一下，又接著說：
「他也是尊夫人的好朋友吧！」
「是戴安娜告訴我的。」
白羅望著她：
「拿開你的手，別碰我。別插手，總得發生什麼意外。我告訴過你，這是唯一解決的辦法。」
戴安娜撲倒在床上，哭泣起來。錢德拉上將結巴地說：
「但我殺了那隻貓，對不對？」
「你當然正常，我們家族可沒有那種汙點！」
白羅平靜地回答，聲調卻有點嚴肅：
「你一定認為，」她說，「我很不正常吧。」
「他一下子老了好多。」戴安娜低聲說。
「撤消婚約的理由，是他認為他自己快瘋了，而瘋子不該結婚。」
弗比舍緊跟著說：
「你的意思是說；憎恨會轉移到他的兒子身上？」休斯懷疑地說。
「跟大家一樣。」
「也許，」白羅說，「因為我自己也害怕。」
戴安娜．瑪里伯說：
白羅聽見上將一邊低聲嘟囔：
「也許你能活得很久呀，錢德拉先生。」
白羅聽到外面的腳步聲，就拉開門栓，打開房門。外面走道裏有兩個人影，是兩個中年男子，外表看起來比實際年齡要老很多。上將的臉嚴肅又冷酷，而弗比舍則渾身不自主地擅抖著。錢德拉簡潔地說：
「我襲擊戴安娜？」
「這人居然說我沒瘋……」
休斯十分平靜地說：
「你能幫我嗎？」
「喬治．弗比舍是誰啊？」
「錢德拉上將呢，他是怎麼想的？」
他頓住了，呆望著手中握著的刀。他低沉地說：
「你可以相信我。」
他停住了。
「我來找你，是因為跟我訂婚一年多的未婚夫要取消婚約。」
「那就太奇怪了！神志正常的人會去割斷羊和其他動物的喉嚨嗎？我在殺死那隻鸚鵡時，神志完全正常？還有昨天晚上殺死那隻貓的時候，也是正常的嗎？」
白羅打斷他的話：
「我不明白你為什麼不找醫生看病？」
在那間槍支儲存室裏，休斯．錢德拉從架上取下他的槍，正裝著子彈。赫丘勒．白羅拍一下他的肩膀。
弗比舍從房間另一端說：
年輕人顯得很畏縮，說道：
戴安娜臥房前躺著一個蜷縮的人。燈光照在那頭棕色頭髮上。是休斯．錢德拉躺在那裏，還在打鼾著。他身穿睡袍和拖鞋，右手還握著一把閃閃發亮的彎形尖刀。那把刀不是整把都光亮，因為刀鋒上沾著點點紅斑。
「看起來相當健康，不是嗎？」
「我不明白你是什麼意思？」她反問道。
她走近他：
「哈囉，」他嘶啞的聲音驚訝地說，「出了什麼事？我怎麼在——」
「哦，我有，喬治叔叔給了我一瓶。」他突然笑起來，「我們好像是婦女在美容院儘聊潤膚油、刮鬍膏、特效藥、眼疾——這又有何關聯？你問這些話，究竟是什麼意思，白羅先生？」
「那只是偶爾發生，」他喃喃道，「隔一代或兩代。休斯的祖父是上次發病的人。」
「好吧，如果你真想知道。錢德拉那天晚上聽到一點聲響，以為有人潛入宅邸，就走出來查看。他兒子房間裏亮著燈，錢德拉便走了進去。休斯在床上睡著了，睡得很沉。當時他穿著衣服，而衣服上有血跡，洗臉盆裏全都是血，他父親再怎麼叫也喚不醒他。次日清晨，聽說附近有些羊被殺，喉嚨全被割斷了。他問休斯這件事，那年輕人什麼都不知道，也不記得曾離過家；可是他的鞋在側門那兒發現了，上面沾滿污泥。他也無法解釋洗臉盆裏的血是怎麼回事。什麼也說不清楚，那個可憐的孩子一問三不知。
「你說他在這裏安全，但別人安全嗎？」
「錢德拉上將為什麼非要休斯離開海軍不可呢？」
「那他為什麼認為自己快瘋了？」白羅停頓片刻，又接著說：「他的家族裏有沒有人得過精神疾病呢？」
白羅問道：
上將的臉一下子紅了。
休斯．錢德拉的健壯體魄給白羅留下了深刻印象：高個子，體態無可挑剔地勻稱，寬肩膀，厚實的胸脯，一頭淺棕色頭髮，渾身散發著豐沛的青春活力。他們一抵達戴安娜的家，便立刻打電話給錢德拉上將，接著就去賴德莊園。到了那裏，長長的露台上已經準備好下午茶，有三個男人正等著他們的到來。錢德拉上將白髮蒼蒼，看起來比實際年齡老邁許多，肩膀好像被過重的擔子壓彎似的，雙眼眼神也十分沉鬱。他的朋友弗比舍上校和他相反，是一位健壯的瘦老頭，一頭紅髮，鬢角已開始灰白，是個坐不住、脾氣急躁、動作敏捷的老先生，感覺上像條狼狗，還有雙銳利的眼睛。他習慣性地皺著眉毛低頭向前探，而那雙銳眼則咄咄逼人地審視一切。第三個男人就是休斯。
他頓住了。
「你自己剛說過，這是最好的結局啊！」
「我母親的錢都留給了我。我會全部留給戴安娜，她是這些錢的繼承人。」
戴安娜慢吞吞說：
「是啊，她確實是個鬥士。她是個好孩子，她不會放棄的，但你要知道，有些事情是沒辦法改變的。」
「在血液裏，我指的是基因的問題。」
「沒有，我放在外面那個櫃子上。我、喬治或是我秘書韋特斯，早上會從那裏取出。我們對韋特斯說過休斯患有夢遊症，但我敢說他一定知道得更多。不過他是個忠誠的下屬，跟我不少年了。」
「至於這一點嘛，」白羅說，「得由戴安娜自己來決定。」
休斯．錢德拉的心情十分安靜，聲音也很堅定。
「我不知道、我沒有把握。你知道，卡羅琳有一次來找我——不知道是什麼緣故，她心裏感到害怕，她遇到很大的困難。我從來不知道到底是怎麼回事。她……我……我們失去了理智。這之後，我立刻就走了，也只能和_圖_書那樣做，我們兩人都明白，這事必須隱瞞下去。嗯，我懷疑過，但我不確定。卡羅琳從來不曾說過什麼休斯是我兒子的話。其後這一連串瘋狂的事出現，我倒認為這把事情交代清楚了。」
赫丘勒深深嘆口氣，說道：
休斯．錢德拉深深吸一口氣，說道：
弗比舍上校眼睛一亮，說道：
「我會先做夢，做夢的時候我就瘋了。譬如說昨天夜裏，我夢見自己不再是個男人。一開始我變成一頭牛——一頭狂牛，在燦爛的陽光下四處奔跑，嘴裏滿滿是塵土和鮮血。後來我又變成一條狗，一條流著滿嘴口水的大狼狗，帶有狂犬病，只要我一出現，所有的孩子們都四處奔逃，而人們拼命開槍打我。有人為我端一盆水來，但我喝不下去，喝不下去……」他頓住。過一會兒接著說：「我就醒了。我心裏明白這是真的，便走到洗臉盆前，我的嘴乾，又乾又渴的。但我不能喝，白羅先生。我吞不下去，哦，我的上帝，我喝不進去……」
「你已經聽說那件事了？」那人生氣地說。
「事情還在發展，那些羊……」
他的目光盯著他們，一個個地看，最後停在縮於牆角的戴安娜身上。他輕聲問道：
「沒錯，曼陀羅的實際成份，若說性質並不完全相同，但也很接近生物鹼阿托品。這種藥是從顛茄或是會致命的天仙子中提煉出來的。顛茄藥劑是很普通的藥，而阿托品硫酸鹽也常用來治眼疾。若把處方複印，從各處藥房買來大量藥品，也可以避免受到懷疑。再從這些藥物中蒸餾出生物鹼，之後再把它注入比方說某種刮鬍膏中，塗抹在皮膚上時會起疹子，這樣在刮鬍子時就會割破皮膚，那有毒成份就會不斷滲進血液之中。如此就會產生一些症狀：口乾舌燥卻難以吞嚥，出現幻覺、鬼影……這就是休斯．錢德拉的所有症狀。」他轉身對那個年輕人說：「為了排除我腦中最後的懷疑，我可以告訴你，這一切不是我的假設而是事實。你的刮鬍膏裏面被注入很濃的阿托品硫酸鹽，我曾取了點拿去化驗。」
他看到弗比舍額頭上冒出汗珠，後者說道：
「我不明白你的意思。」
「我假設另一種可能。多變的三角戀愛關係，兩個男人和一個女人。弗比舍上校愛過你母親，但錢德拉上將娶了她。」
「唔！」白羅沉思片刻，接著說，「弗比舍上校在印度住了大半輩子吧？」
他注意到那女孩身上穿著裁剪講究但稍嫌破舊的鄉間花呢套裝，手裏拎著一個破舊的手提包，還發現在她緊張神情下所掩蓋不了的傲氣。他心想：「呃，沒錯，她是城市階層的人，但家道中落了！一定是出了什麼意外才來找我。」
休斯用微弱的聲音茫然地說：
休斯張大眼睛望著他，問道：
赫丘勒．白羅往椅背上一靠，「哦」了一聲，接著說道：
「為什麼你不讓瑪伯里小姐也住在這裏呢？」
休斯．錢德拉的手上黏黏地沾滿了棕紅色的斑點。
克里特島的彌諾斯王曾向海神許願，要將深海裏首先出現的東西獻給海神，但彌諾斯喜愛這頭牛，遂用另一頭牛代替。海神發怒，使神牛發瘋，踐踏克里特的田野。大力士赫丘勒斯的第七道任務便是馴服這頭牛，並送給歐里斯休士。
赫丘勒轉身望著身旁的人。喬治．弗比舍仍仰頭望著牆上的畫中美人。白羅問道：
「休斯．錢德拉對戴安娜說他不合適結婚，因為他快瘋了。」白羅說。
「我的孩子，我可憐的孩子。」
「沒有，我也不打算去！這孩子留在這裏讓我照顧一定安全，不能把他像頭野獸般地關在四道牆裏。」
「任何事都可隸屬於我的承辦範圍——你一定會感到驚訝的。」
「喬治？我不相信。」
「是的，這我知道。」
「你說什麼？」
休斯．錢德拉把腦袋朝後一仰，放聲大笑。「因為消化不良而做起惡夢嗎？你是這樣想的吧。」
「不，白羅先生。我不想活太久，成為一個無用的老人。」接著他突然渾身發顫，向椅背靠著。「我的上帝！你看！」他越過白羅的肩膀瞪視著，「那兒，就站在你身邊，有個骷髏，骨頭在顫動，它在呼喚我，還向我招手——」
「對，我不可能為了其他原因來找你，對不對？」
「呃，你們兩位在這兒。白羅先生，我想跟你談談。請到我書房來一下。」
「你沒發現門鎖被打開了嗎？」
「我明白了。」他說。
「我不知道……究竟什麼程度才算精神失常？其實每個人多少都有點瘋狂吧。」
「他是你的老朋友，對不對？」
「我沒有想到那種事。你不會殺瑪伯里小姐的。」
「可是，他告訴我，他發現有時候次日早晨門並沒有上鎖？」
「什麼樣的試驗？」
「我也不清楚，但總覺得其中有點不對勁。」
「你是說當初我就該制止嗎？可是當時我一點也沒有想到。休斯在各方面都像他母親——他身上沒有什麼令人聯想到是錢德拉家族的人，我倒希望他在各方面都像她。從嬰兒時期一直到長大成人，他從來也沒有一絲不正常的地方。我真不明白，真該死，幾乎每個古老家族中都帶有精神病的遺傳！」
赫丘勒．白羅又重複他的話：
他們又想到了那場悲劇。
「要到你把自己當作一顆水煮蛋什麼的，人們才會把你關起來。」
「你的未婚夫還沒到達那種程度吧？」
「我只想幫戴安娜的忙。」白羅平靜地說。
「是一心一意想證明你瘋了的那個人。他每一次都讓你服下大量的安眠藥，然後在你手裏放一把沾有血跡的尖刀或剃刀。有人在你的洗手台裏洗了那雙沾滿鮮血的手。」
「我不是精神科醫生。我不能告訴你這人瘋了或那人正常。」
「那你平時吃什麼喝什麼呢？」
「這事情把他整個拖垮了。」弗比舍簡短地說。
「他叫休斯．錢德拉二十四歲。父親是海軍上將。他們住在賴德莊園，從伊麗莎白時代起那裏就屬於他們的家族。休斯是獨生子，他也參加了海軍——錢德拉家族的人都是海軍，這是一種傳統，從大約十五世紀吉爾伯．錢德拉爵士隨同瓦爾特．瑞利爵士航海起就是如此。休斯進入海軍是理所當然的事，他的父親一定不同意他有別的選擇。但現在也是他父親要求他脫離海軍。」
「我自己從來沒遇過，但我倒是常聽說過。曼陀羅毒藥到最後會把人逼瘋。」
「當然問了，但他不肯告訴我。」
沉默片刻，錢德拉說：
白羅沉思地點點頭，然後說：
她瞪大眼睛。
「謀殺？請不要用這個字眼！」
「我又做了什麼？」
「我認為這事少提為妙。老實說，我不明白你為什麼來，白羅先生。我不明白戴安娜何必拖你下水，硬要你來這裏。」
「你跟我們一起來看，好嗎，白羅先生？」
「不是人血，感謝上帝！是一隻貓！我在樓下大廳裏發現的。喉嚨給切開，後來他大概就來到這裏。」
「休斯……」戴安娜喊https://www.hetubook.com.com道。
「她不知道。」
「那個男孩長得跟她一模一樣，」弗比舍說，「你是不是也有這種感覺？」
戴安娜勉強點點頭，說：
「是的，傷口還挺深。有一天我在刮鬍子的時候，父親突然進來，把我嚇了一跳。你知道，這些日子我有點神經緊張。我把自己的下巴和脖子弄傷了，現在刮鬍子都有點困難了。」
「對，他健壯又漂亮，是那頭初生之犢；是的，可以說他是那頭獻給海神波塞頓的牡牛，男性健美的模範。」
「你什麼也沒看見嗎？」
「那你呢，小姐？」
「大約一年前，突然發生的。」
過了一兩分鐘，白羅跟在她身後走進了那棟房子。他聽到她在書房裏跟那三個人男人交談，於是便走上那寬大的樓梯。樓上沒有任何人。
「你知道我是從什麼時候開始懷疑的嗎？因為錢德拉上將堅決反對他兒子去看醫生。休斯本人反對是自然的反應，可是身為父親這樣做就不合理了！因為說不定會有方法可以救他的兒子呀，有千百種理由迫使他應當聽取醫生建議來為他兒子治療。但他不肯，不准任何醫生治療休斯的病：那是唯恐醫生發現休斯的神志完全正常！」
「那就讓我來判斷！」
「正好相反，小姐，我倒認為你非常聰明。我的工作當然不是去平息情侶間的爭吵，我知道你對這一點完全清楚。因此，這件撤銷婚約的事一定不同尋常，是不是？」
「那又會是誰呢？」
「連休斯．錢德拉本人也這樣嗎？」
「全都是胡說八道！我想我得出去獵一隻野兔——」
「這是為什麼？」
「小姐，今晚你和我得在錢德拉家過夜。我必須倚賴你去做此安排，你可以嗎？」
「我能理解你的感覺。」白羅說。
「這不是最簡單的解決方法嗎？」
「曼陀羅、印度……對了，我明白了。我們從來就沒懷疑過休斯是被下毒的，因為家族中有過精神病史……」
「我才不要你為我難過，我要你幫我做點什麼。」
「你兒子就認為他自己一定有一把藏在某處，但他夢遊時，卻不知道放在哪兒了。」
「你知道戴安娜和休斯．錢德拉的婚約已經取消了嗎？」
他們駕車駛出長長的車道。一路上，白羅把剛才跟上將和弗比舍的談話告訴了她。她嘲諷地笑道：
「她認為一切無憑無據。」
「那是血嗎？」戴安娜喘著氣說。
「你發病時，是怎麼樣的情形呢？」
「他的父親可能是個精神病患，姑婆也可能是。我要說的是，每個家庭都會有一些與眾不同的成員，你知道，也許是弱智或者特別聰明。」她露出哀怨的眼神。
休斯．錢德拉搖搖頭說：
「我為你感到很難過，小姐。」赫丘勒同情地搖搖頭，說道。
他的面容突然顯得既蒼老又疲倦。白羅把聲調壓得更低，謹慎地問道：
「你最好還是告訴我吧。」
「因為不能再耽擱了。你跟我說過你有勇氣，現在證明這一點吧。按我的要求去做，別再問為什麼。」
「別這樣！」
「出了什麼事？剛才好像有人想要闖進來。我聽見有人在弄門，不停地撕抓房門。噢，太可怕了，就像是頭野獸……」
「別去，查爾斯，別去。對他而言，這是最好的結局，可憐的孩子。」
戴安娜緩慢地說：
弗比舍校友善且同意地點點頭。
椅子上那個男人動了一下，嘴裏嘟囔著。他們望著他，不知所措。休斯．錢德拉坐了起來，眨眨眼睛。
「昨天上午我遇見了他。他看起來可怕極了，他用雙手握著我的手，說：『這事對你太殘酷了，我的孩子。但他做得對，他只能這樣做。』」
「是白羅先生要我鎖門的。」
「他是個男子漢……」
「戴安娜，那可憐的孩子到現在還無法相信。我一開始也不信，如果我事先不知情，也許到現在還——」
弗比舍立刻說：
休斯笑了，那是一個瘋子才會發出的笑聲。
赫丘勒．白羅答道：
她驚叫道：
弗比舍固執地搖搖頭。白羅輕聲說：
「後來呢？」
「他兒子是他的一切。你知道，他夫人是在一次划船遊玩時，出意外淹死的。孩子當時才十歲。從那時起，他活著就是為了這個孩子。」
她結巴地說：
弗比舍低沉地說：
「這是什麼時候發生的事？」
「有些地方倒是很像。」
他嘆口氣，兩肩低低垂下。白羅問：
剩下的兩個男人，一個英國人和一個比利時人，眺望著錢德拉家族最後的成員穿過花園，走進樹林。
「但你一點也不願提起！」
他父親搖了搖頭。休斯說：
赫丘勒沒有說話，他一向不願承認別人知道得比赫丘勒．白羅更多。
「他父親呢？」
「可以這樣說，這是我想做的一個試驗。」
她那雙深灰眼睛睜得好大，抬頭望著他。她悄聲問道：
「休斯嗎？完全沒有。他在海軍裏很出色，他，他不能了解他父親的意圖。」
「你不明白嗎？我身體很健壯，壯得跟頭牛似的，我也許可以活很多年，但卻被關在四道牆內！我無法面對這種處境，那倒不如乾脆殺了我算了。你知道，有的是辦法。一樁意外事故，擦槍時走火……諸如此類的事。戴安娜會明白，我寧願自己動手！」他挑釁地望著白羅，後者卻沒有回應他的挑戰。白羅反而溫和地問道：
赫丘勒．白羅點點頭。他跟弗比舍並排坐一邊，另外三人坐在桌子另一端，正殷勤卻有點不自然地交談。白羅小聲說。
「戴安娜請你來，我為她感到難過。可憐的孩子，我知道這事使她遭受很大的打擊，但這是我們的家族悲劇，我想你明白，在這件事上，我並不希望外人介入。」
「有發生過什麼醜聞嗎？」
休斯．錢德拉微微一笑，那是一種討人喜歡的溫柔微笑。他說：
她一聲不響地點點頭，轉身走開。
「這兒？」戴安娜的聲音低沉而驚恐，「來找我嗎？」
「聽我說，白羅先生。我不喜歡你們這樣做。」
「你怕什麼？」
「現在呢？他對你們撤銷婚約怎麼說呢？」
「大約一星期前，他說他父親的決定是對的，也只能這樣了。」
「我——嗯，我想可以。可是為什麼？」
「另有備份鑰匙嗎？」
「你平時都吃些什麼？」
「我倒不在乎這些幻覺的東西，讓我害怕的是——血，在我房間裏的血跡、在我衣服上的血跡。我家有一隻鸚鵡，有一天早晨牠在我房裏，喉嚨被切斷了；而我躺在床上，手裏握著一把沾滿鮮血的剃刀！」他向白羅更靠近些。「最近常有動物被人殺死。」他低聲說，「到處都有案例，有的在村子裏，有些在牧場、草原：羊、小羔羊、甚至一條牧羊犬被殺。父親在夜裏都會把我鎖起來，但有時候，有時候，到了早晨房門卻是開著的。我一定把鑰匙藏在某處，但我卻又不知道藏在哪兒，我真的不知道。那些事不是我幹的，是另外一個人附在我身上控制著我，要把我從一個正常的人，變成一個吸血而又不
hetubook.com.com能喝水的瘋狂怪物……」
「當時他本人應該也十分驚訝吧。那現在呢？他說了什麼嗎？什麼也沒有說嗎？」
「我想上將本人也不相信醫生。他說他們是騙子。」
他發現白羅正在仔細觀察那個年輕人，於是用低沉的嗓音說。
她停頓下來。
「休斯是十分愛她的。」白羅說。
就在此刻，錢德拉上將和弗比舍走進來，戴安娜也跟在後面。
「然而，」赫丘勒．白羅說，「我確實沒用錯形容詞。」
「這正是我一直在想的事，小姐！」赫丘勒．白羅說。
「現在還不知道。不過至少可以先去那裏一趟，親自看看。」赫丘勒．白羅答道。
錢德拉上將拾起休斯那把槍，說：
弗比舍結巴地說：
「休斯．錢德拉在他的工作崗位愉快嗎？」
「告訴我發生什麼事了？我必須知道！」
「我不要再回答任何問題了。難道你不認為休斯自己知道該怎麼辦嗎？」
「我很高興可以告訴你，你是一個完全正常的人。」赫丘勒．白羅說。
赫丘勒．白羅打斷他的話：
「因為只能這樣做。」
「我的意思是，我不明白她期望你能改變什麼？」
「我發現你的下巴有受過傷。」
「那有沒有其他的事？」
「當然他沒有她那種秀氣的女性特質，他是個典型的男人。但是，大致來說——」他突然頓住，「可惜的是他繼承了錢德拉家族中唯一不該繼承的……」
在他面前是一個面色蒼白的女孩，有著堅毅的下巴、灰藍眼睛，頭髮是少見的深色——是古希臘人才有泛著紫藍色光澤的鬈髮。
休斯．錢德拉脫口而出：
他改變聲調，語帶命令地說：
他們停下來，抬頭望著畫中一位身材修長的婦人，一手放在灰色獵犬的頸套上，她一頭棕紅頭髮，充滿著青春活力。
「是那女孩把你找來承辦這件事的吧？」
窗外太陽正慢慢升起。赫丘勒．白羅拉開一扇窗簾，清晨的陽光照進屋內。
赫丘勒．白羅輕輕嘟囔了一聲。休斯．錢德拉繼續說下去，兩隻手緊緊抓住自己的膝蓋。他的臉探向前，眼睛微張著，好像看到什麼向他走來似的。
「這是誰幹的？為什麼？」
「為什麼？」
休斯．錢德拉瞪著他，怒氣沖沖地說：
休斯和戴安娜從屋內走了出去。
在那個充滿伊麗莎白時代櫟木家具所佈置的寬大房間裏，白羅坐在那裏。目前無事可做，只有等待，該做的事，他早就安排好了。
他朝戴安娜身前靠近一步。弗比舍粗啞地說：
白羅探詢地望著那兩個男人。上將點點頭，說道：
上將痛苦地說：
「每人都該各盡其職，而你是在尋找罪犯！我的兒子不是一名罪犯，白羅先生。」
「十分愉快。」
白羅揚起一隻手，說道：
「你自己這一邊有沒有什麼事發生呢？也許開始於一年前左右？或許引起了當地人的議論和猜測？」
「我們一起去拿晚上要用的東西，吃晚餐前會回來。」
「那弗比舍上校對錢德拉上將逼兒子離開海軍的看法是什麼？」
凌晨時刻，有人喚他。
「休斯那件事啊……唔，我看得出你全都知道了。我也明白她為什麼去找你……真沒想到這類事也在你的承辦範圍之內，我的意思是說，這不是屬於醫學治療領域嗎？」
弗比舍向前走去，白羅用手拉住他，說道：
「他目瞪口呆，完全不能理解，誰也不明白。」
「這不是歡不歡迎的問題。」
「瑪伯里小姐，」白羅說，「是一名鬥士。」
「對不起，現在不便奉告……」
「誰是斯蒂夫．格林？」
休斯的神情一下子改變了，臉色嚴肅認真起來。他把一隻手放在白羅的肩膀上。
弗比舍無可奈何地生氣了，他急促又結巴地說：
「戴安娜．瑪伯里，還有你的朋友弗比舍先生。」
戴安娜說道：
「斯蒂夫．格林？哦，他不過是一個普通朋友罷了。」她抓住他的胳臂。「你腦子裏到底在想什麼？你光是站在那裏眨眼摸著你的鬍子，但卻什麼都不告訴我。你讓我害怕，害怕極了，你為什麼要令我害怕呢？」
白羅仍然溫和地重複問道：
休斯．錢德拉盯視著他，說道：
「尊夫人淹死的時候，弗比舍上校跟你在一起嗎？」
「是不是跟幾頭羊被殺有關？」
弗比舍也低沉地說：
「父親的眼睛替他帶來不少困擾，所以他常到一位眼科醫生那裏去治療。」
「你不會知道我在想什麼。告訴我，你的未婚夫有沒有去看醫生？」
她頓住不語，挑戰似地望了他一眼。
「什麼也沒有，沒有你指的那類事。」
「我一點也不知道，年輕人的事由他們自己決定，我從不干涉。」
「把他抬到裏面去吧。」白羅說。
「我們非得要提到這事不可嗎？你認為你能改變什麼？休斯做得沒錯，可憐的孩子。不是他的錯，這是遺傳——基因、腦細胞突變之類的。一旦他知情之後，又有什麼辦法可想呢，只好取消婚約。這是無可奈何卻必須做的事。」
「發作的時候是什麼樣子？」白羅輕聲地問。
「我根本看不出他有毛病，他是我認識的人中頭腦最清醒的。身心健康又可靠。」
白羅沒有回答。他冷靜地直視上將那雙哀傷的深色眼睛。
弗比舍嚴厲地說：
「那你要我做什麼呢？」
他們回到大廳，正巧遇到錢德拉海軍上將走進來。他在那裏站了片刻，映出一個從外面強光照射下出現的黑影。他用低沉粗啞的聲調說：
「那你知道是為了什麼嗎？」
「這麼說都是真的了？他真的瘋了嗎？」
「哦，同意。你知道，我們家的土地跟他們家的土地相連。我們家也有好幾代人住在那裏了。我和休斯訂婚時，他很高興。」
「該死，那個外國人跑到哪裏去了？」
「誰告訴你那些羊的事？」
「如果能使我也深信不疑的話——」
女孩有點發抖地說：
錢德拉上將叫道：
「我倒是想試試。你們家裏有沒有人患眼疾？」赫丘勒冷靜地說。
「我也是這麼想，那女孩不能一起住在這兒，如果你願意的話，你自己一個人來。」
「查爾斯是我的老朋友。他一直是我最要好的朋友。」
「是的。他垮了，如今只是過去的一個影子。」
赫丘勒．白羅迅速地查看著。他沒花多少時間就做完想做的事。他又下樓來到大廳，戴安娜這時滿臉通紅，正不服氣地從書房裏走出來。
「太危險了，在這種情況下……」
「我曉得你是誰。」
白羅問她能否帶他到鎮上藥房去，他忘了帶牙刷。
「對，我想喬治愛過卡羅琳，那是在她很年輕的時候。他後來一直沒結婚，我想就是為了這個原因。我是個幸運兒，我曾這麼想：我把她搶過來了，卻又失去她了。」
「難道你沒有意識到，要不是戴安娜把門鎖上，我一定會把她的m.hetubook.com.com喉嚨切斷，切斷戴安娜的喉嚨，用那把刀！」
「我最要好的朋友。」上將嘶啞地說。
「你不喜歡什麼呢，錢德拉上將？」
「多麼美妙的早晨，是不是？我想我得到樹林裏去獵野兔了。」
「但他們沒有抓住那個歹徒嗎？」
沒多久，他們就聽到一聲槍響……
「我不喜歡這件事，查爾斯，那個女孩——」
接著他便站起來微笑，伸伸懶腰。用著自然平常的聲調說：
「據說是如此。」白羅謹慎地同意道。
「我希望你沒有那樣做！」
「你跟查爾斯也熟稔嗎？」
白羅莊嚴地揮一下手，說明他並不是泛泛之輩。過了片刻，弗比舍問道：
弗比舍上校領他走進畫廊。帶有護牆板的牆壁掛滿了錢德拉家族已故祖先的肖像畫。畫中穿著宮廷禮服或海軍制服的男子，拘謹但神情愉快；而婦女都穿著華麗的綢緞衣服，配帶珠寶飾品。在畫廊盡頭，弗比舍停在一幅肖像畫前。
「他不肯去，他——他恨醫生。」
「可以另外配一把呀。」
他走出書房。戴安娜已經坐在車裏等他了。她喊道：
休斯張大眼睛發呆著，白羅轉身面對弗比舍上校。
他很容易就找到休斯．錢德拉的房間。房角那兒有個附有冷熱水龍頭的洗手台，洗手台上方的玻璃架子上擺著各式各樣的瓶罐。
「就是希望你去做我剛才制止你要做的那件事。」
「他一定很愛他的兒子吧！」
「事先知道什麼？」
休斯揚起他的手。
他兩眼睜大，呆望著陽光，身子忽然朝一邊傾斜，像要跌倒似的。
「你很了解她嗎？」
「別這樣！」
「休斯？是休斯嗎？他手裏拿著什麼？」
「我們是從小一起長大的。她十六歲時，我以少尉的身份被派到印度去。當我回來時，她已經嫁給查爾斯．錢德拉了。」
「你說『現在還不是』，這是什麼意思？」
「我跟你說過了，那些羊或那隻鸚鵡，甚至是貓，都不是你殺的。」
「可是，要察看什麼呢？我跟你說，這裏沒有什麼可看的！每天晚上我都把休斯鎖在他自己房裏，僅此而已。」
「可是誰會去——」
弗比舍僵硬地答道：
「你這話是什麼意思？」
「他從來不曾提出什麼理由。哦，他倒說過休斯必須學習管理家族產業。不過，只是個藉口罷了，連喬治．弗比舍都意識到這一點。」
「他們結婚後，你還常與他們交往嗎？」
「休假時我大多在這裏度過，這兒像是我的第二個家。查爾斯和卡羅琳一直為我保留著一個房間等我來住……」他挺直肩膀，突然憤懣地朝前探著腦袋：「所以我現在還住在這裏，以便他們需要我時我可以在身旁照應。只要查爾斯需要我，我就在這裏。」
赫丘勒．白羅輕聲驚叫：
「據我所知，沒有。」
「所以才不得不這樣！算了吧，朋友，如果家裏真有個瘋子，什麼都會亂糟糟的。休斯自己也明白這一點，戴安娜不能住這裏。」錢德拉嚷道。
「我一直以為是喬治打開了鎖，你這話是什麼意思？」
「沒有。」她又說道：「如果你認為——」
「你沒有找醫生檢查一下嗎？」白羅輕聲說。
「喬治最好閉上他的嘴。」
他倆沉默不語。四周充滿沉鬱的氣氛，彷彿那些已逝錢德拉家族成員，正默默地為著血液裏的不良遺傳而同感悲傷……
她抬高下巴，大聲說：
「是的，事情發生時，他跟我們一起在康沃爾。我和她搭船出遊，那天他沒去，留在家裏。直到現在我還搞不懂船怎麼可能翻覆，它就是突然漏進大量的水。我們正駛向海灣，潮水一下子上漲了，我使出全部力量托著她……」他停了一會兒，「她的屍體兩天後才沖上岸。感謝上帝，那次我們沒帶休斯一起去！至少當時我是那樣想。現在看來，休斯當時如果也跟我們一起在船上，對這可憐的孩子來說也許更好一點。如果那時一切都結束了，倒也……」又是絕望而低沉的嘆息。「白羅先生，我們是錢德拉家族最後的成員。等我們死後，賴德莊園恐怕不會再有錢德拉家的人。休斯和戴安娜訂婚時，我期望著——現在說什麼也沒用了。感謝上帝，他們還沒結婚。我只能這麼說了！」
「沒服用什麼藥嗎？膠囊？或藥錠什麼的？」
「他崇拜她，人人都崇拜她。她是我所認識的女性之中最可愛的一位。」他頓了頓，接著突然問道，「想看看她的肖像畫嗎？」
「是啊，這倒把問題徹底解決了！你一直沒看出這個年輕人向前探腦、緊皺眉毛的神態，這是你的遺傳。但查爾斯．錢德拉卻看出來了，多年前就看出來了，他也從妻子那裏得到了證實。我想她一定很怕他，因為他開始露出發瘋的跡象，這使她害怕得投入你的懷抱——她一直是愛你的。查爾斯．錢德拉就策劃報復，於是他的妻子在一次划船時意外淹死。那次是他跟她單獨去划船的，他完全知道那意外是怎樣發生的。然後他又把仇恨集中在這個孩子身上，這個姓了他的姓卻不是他兒子的孩子。你平時所講的印度曼陀羅中毒的故事，使他有了這個念頭。他先把休斯逼瘋，讓他最後不得不自殺。那種嗜血的瘋狂舉動，是錢德拉上將做的而不是休斯。是查爾斯．錢德拉跑到空曠田野裏把羊的喉嚨割斷，但卻要休斯為此受到懲罰！
「錢德拉上將，請相信我，我十分了解你的想法。我來這裏的唯一原因，只是應一位失戀女孩固執的要求。你告訴我一些事，弗比舍告訴我一些些事，休斯本人也告訴我一些事。現在，我要自己親眼察看。」
戴安娜勉強地小聲說：
「抓一個殺人犯，遠比制止一起謀殺案更容易些。」
「正常……我神志正常嗎？」
「對！」赫丘勒．白羅提高嗓門，尖聲說道：「家族中有精神病史。一個瘋子，一心想要報復，他狡猾地隱瞞自己多年的瘋病。」他轉身面對弗比舍：「我的上帝，你想必早就懷疑了。休斯是你的兒子？你為什麼從來沒有告訴他呢？」
「而你本人卻認定自己，呃，對不起，精神錯亂？」
休斯．錢德拉搖搖頭，果決地說：
「是的，他過去在駐印部隊服務，對印度十分熟悉，經常談起當地的文物、傳統什麼的。」
「白羅先生，請先弄清楚這一點，首先，我並沒邀請你到我這裏來——」
赫丘勒．白羅仔細端詳著訪客。
「是奧爾潘畫的。」他聲音粗啞地說。
錢德拉上將把白羅拉進書房，關上門。他說：
女孩的臉突然緋紅。她呼吸急促地說：
赫丘勒．白羅沉思片刻，接著說：
「他和夫人的感情很好嗎？」
白羅又喃喃地「唔」了一聲。然後他說道：
「你把鑰匙放在哪兒了，就在門鎖上嗎？」
「而你不同意？」
「當然可以，說給我聽聽！」
錢德拉點點頭。
「我說過我不願意談這件事。」
「非常樂意。」