0%

「說是沿著道恩樹林、拜茨坡和長峰走了一下。」

「其他部份呢？都證實過了嗎？」

「一天晚上，有個女孩把頭探進這裏，」老婦繼續說下去。「不但用橘黃色的頭巾裹著頭，臉上還七顏六色的。我就瞪著她，狠狠瞪著她看！她馬上就跑掉了！」

「他們為什麼要在營地四周圍起鐵絲網？是為了不讓大兵去找女孩子嗎？不是，是為了不讓女孩子去找大兵！想男人都想瘋了，她們就是這樣！瞧瞧她們的衣著，竟然穿起長褲！有些蠢貨還穿短褲——如果她們知道自己從後頭看去是什麼模樣，她們絕不會這麼穿！」

他又下了樓，躊躇片刻後，在徹骨的寒意逼迫下，大膽走進了那個「非本店房客不得入內」的房間，將另一把扶手椅拖到火爐旁邊，坐了下來。

搭四點十六分的火車離開倫敦，前往沃斯利石南站。五點半到達。經由小路步行到犁邊居。

「不，我並不知道你所說的那些地方在哪裏。我是猜的。」

「是出於對人性的好奇嗎？」

白羅微微一笑，搖搖頭。

白羅在那兒坐了幾分鐘，一面摩挲著八字鬍一面沉思。接著他去找碧翠絲．里賓格。

史彭斯依然認真而有條不紊地繼續敘述：

「他朝哪個方向去散步？」白羅問。

「依我之見，」老婦說。「你們都該滾回去。」

「是嗎？」

白羅悲哀地搖搖頭。

「羅利．柯洛德八點五十五分的時候離開亞登的房間，他很肯定，不會比這更早。九點十分左右，琳恩．馬奇蒙在馬登樹林看見了亨特，就算他是從史塔格一路跑過去的，但這麼短的時間內，他可能去找了亞登、起爭執、殺了他、再跑到馬登樹林嗎？這我們正在研究，不過我認為不可能。不管怎麼說，我們又得重頭開始了．亞登不是九點被殺的，他十點十分的時候還活著，除非你那位老太太在做夢。殺他的人如果不是那個掉了口紅的女人、那個戴橘黃頭巾的女人，就是某個在那女人離開後進來的人。無論兇手是誰，這人都故意將手錶指針往回撥到九點十分。」

「什麼話！」老婦說。「我們打這場仗就是為了這個，不是嗎？讓大家回到原來的地方去，乖乖待著別動。」

「瞧瞧她們頭上戴的是什麼？是像樣的帽子嗎？不是，是一種歪七扭八的玩意兒，臉上還抹著各種顏色的脂粉；還有那種髒兮兮的東西，塗滿了嘴巴。不光是手指擦得紅紅的，連腳趾頭也是！」

「你和_圖_書知道星期二晚上來找死者的年輕女人是誰嗎？」

一陣帶有敵意的沉默籠罩下來。

憤慨引起者婦一陣咳嗽。等她恢復過來，她又繼續往下說，而且任由自己進入一種暢快的狂怒中，把白羅當成了洩憤的靶子。

白羅唸出那份打字打得整整齊齊的備忘錄。

「真的，白羅先生，我一點也不知道。」

史彭斯露出微笑。

「如果大衛．亨特不是湊巧在一個很意外的地方遇見琳恩．馬奇蒙，這個時間對他來說不是非常不利嗎？」白羅說。

「是的。在他的律師對他分析利害關係之後，那心高氣傲的傢伙終於同意做一份自白。這是他對自己行蹤的陳述。」

老婦沉吟片刻後，再度進攻。她以指責的口吻說道：

白羅一面思索，一面踏上樓梯。但他並未左轉走向自己的十一號房間，反而向右，停在五號房的門口。他四下望望，一片寂靜和空盪。他推開門，走了進去。

「我不是才剛說了嗎？她閃回房裏，而他大聲喊道：『噢，快走，滾開。我受夠了。』哪有男人這樣對女人說話的？可是這是她們自找的！盪|婦！」

「沒錯，」史彭斯說。嘆了口氣後，他又說：「這就排除了大衛．亨特的嫌疑。」

「還不夠徹底。現在看來，似乎有個外人捲入了這起案子，而且是一個女人。也許是羅伯特．安得海認識的當地人。」

「你沒有把這件事向警方報告？」

「我不懂事情怎會變成這樣，」老婦說。「我真不懂。每年我都會來這地方小住一陣。我丈夫十六年前在這裏過世。他就埋在這裏，我每年都來住上一個月。」

「有一件事倒是好——他們關閉了機場，」老婦說。「真不知羞恥，一些年輕的飛行員到這裏來跟那些沒有家教的女孩鬼混。唉，那些女孩！我真不明白，這年頭那些做母親的腦子在想什麼，就讓她們的女兒到處亂晃。這都要怪政府。把那些做母親的送到工廠做工，除非有小孩才准不去。小孩！真是無聊！什麼人都能照顧小孩！小孩不會跟在大兵後頭到處亂跑。那些十四歲到十八歲的女孩，她們才需要照顧，她們才需要母親！只有做母親的才會懂得女兒的心思。大兵！飛行員！她們只想著這些。美國人！黑鬼！波蘭流氓！」

「可是她的頭腦清楚嗎？她知道自己在說什麼嗎？」

白羅心中激起了一絲微弱的興趣。

「沒錯。這是在五號房的地板上找到的。它滾和圖書到五斗櫃下頭，當然，也可能滾進去好一段時間了。上頭沒有指紋。當然，如今不比往年了，沒那麼多種口紅可選，只有幾種標準顏色。」

老婦的狂怒驀然而止，滿臉期盼地望著白羅。白羅嘆了口氣，搖搖頭。

說起這個話題，老婦顯得興致勃勃。「就是呀。我親眼看到的。從五號房。」

「沒有全部證實，但有些已可以確定。羅利．柯洛德和其他一些人都看見他抵達沃斯利石南車站。犁邊居的女佣都出門了（他當然自己有鑰匙）所以沒看見他。不過她們在書房裏發現一根煙蒂——我想這引起了她們的興趣，此外，她們還發現放床單的衣櫃被翻得很亂。有個花匠那天因為要關暖房的關係工作到很晚，也看見了他。馬奇蒙小姐在馬登樹林也遇見了他。他當時正要去趕火車。」

「事實上，那就等於繞著白屋整整走了一圈！」

白羅彎下腰去，打量最後這幾樣東西。他將一根手指弄濕，沿著右邊的尖角摩擦過去，接著仔細端詳指頭，上頭沾了一點污黑。他又用另一根手指沿著左邊的尖角重複剛才的動作，這一回他的指頭很乾淨。

「有意思，真有意思，」白羅低聲道。

「噢，是的，白羅先生，你說的是黎貝特老太太吧？她是卡農．黎貝特的遺孀。她每年都來這裏，可是，我們都認為她很難纏。她待人粗魯得很，好像不知道如今時代不同了。當然，她已年近八十了。」

「即使在教堂裏，」老婦又說。「也不戴帽子。有時候連難看的頭巾也不戴，就光頂著一頭亂燙一通的鬈髮。頭髮？如今誰知道什麼叫頭髮。想我年輕的時候，我頭髮長得自己可以坐在上面！」

白羅接過口紅，輕輕往手背抹上些許。

他看看洗臉盆，接著踱到窗前。從窗口往下望，是個鉛板屋頂（他想，應該是個車庫屋頂），再下去通往一條僻靜的小巷。從這裏可以輕易進出五號房間，不被人看見。其實，從樓梯上來到五號房而不被人發現，也是非常的容易。剛才他就是如此進來的。他悄悄從房裏退了出來，無聲無息地將門帶上，走回自己的房間。真是非常寒冷。

「她頭上圍著一條橘黃包頭巾，我相信她還化了很濃的妝。星期二晚上十點一刻的時候，她在五號房裏跟亞登說話。」

「這間休息室，」她說。「是讓這個旅館的房客專用的。」

「這，」白羅溫和地說。「並不容易。」

白羅在走道和*圖*書上站了一陣，看看那個空空如也的玻璃辦公室，又瞧瞧那扇以遒勁古體字標著「咖啡廳」的門。他憑著自己對鄉村旅館的經驗知道，這裏唯一供應咖啡的時間是在早餐時分，而即使在那段時間，要來的咖啡裏有一大半也都是稀薄如水的熱牛奶。那種裝在小杯裏、甜膩泥濁卻也叫做「純咖啡」的液體，「咖啡廳」裏不供應，要「休息室」裏才有。而內容包括溫莎濃湯、維也納牛排、馬鈴薯和蒸布丁的晚餐，則於七點整由「咖啡廳」供應。在那之前，史塔格的客房區都籠罩在一片沉寂中。

「是的，確實如此。從沃斯利石南站前往倫敦的最後一班火車是九點二十分，這時天色已黑，通常是一些打高爾夫球的人會搭這班車回去。沒有人會注意到亨特——火車站的人不認識他。而到了倫敦後，他也沒搭計程車。所以他說他回到了牧人園，依賴的也只是他妹妹的證詞。」

「品質很好，」他說。「深櫻桃紅，很可能是褐色皮膚的人用的。」

「滾回哪裏去？」

「就是大家為一個男人被殺而忙得人仰馬翻的前一天。這麼不要臉的事竟然發生在這裏！過去，這裏可是一個高尚又保守的地方。可是現在——」

「你是那天什麼時候見到的？」

「她不是這裏的房客，」老婦還沒說完。「我可以自豪地說，像她那種人不可能住在這裏！你說她從男人房裏出來能幹什麼？簡直噁心，我說。我跟里賓格那女人提過——只是她跟那些女孩是半斤八兩，都會向男人投懷送抱！」

「他回來的原因，」主任插口道。「據他說，是來拿一些東西，信件、文件、支票簿，看看襯衫是不是從洗衣店送回來了——當然沒有！唉，現在洗個衣服都成問題了，他們已經整整四個星期沒到我家去了，家裏一條乾淨的毛巾也沒有，我的衣服全得由我太太自己洗。」

「噢，很清楚。她是個相當精明的老太太——有時候過於精明了。」

「噢，猜的，是嗎？」主任頭一偏。

「這個證據表示很可能有女人涉及本案，」他說。

「情況一年比一年糟。沒有服務！食物難以下嚥！尤其是維也納牛排！牛排應該是牛的大腿肉或里脊肉，不是剁碎的馬肉！」

「你聽到那男人說話？」

「查了。我們查過那個號碼要求接通的電話。十一點四分，有一通長途電話打到沃斯利河谷村三十四號。那是馬奇蒙家的電話。」

她氣得渾身發抖，最後hetubook.com.com狠狠瞪了白羅一眼，離開了房間。

「接著，據他說，他到了長峰後，才發現時間已經相當緊迫，於是穿過野地，急忙跑到沃斯利石南車站去。他在千鈞一髮之際趕上了火車，十點四十五分到達維多利亞車站，然後步行回到牧人園，十一點鐘回到家。這一點已經得到戈登．柯洛德夫人的證實。」

白羅一邊想著心事，一邊走進史塔格酒店。一陣刺骨的寒風吹來，他微微打了個冷顫。大廳裏半個人也沒有。他推開右邊休息室的門。裏頭有股霉味，爐火也快滅了。白羅躡手躡腳，走到走廊盡頭標有「非本店房客不得入內」的房門口。裏頭爐火旺盛，一個體彤龐大的老婦坐在一大張扶手椅上，舒服地烤著腳趾頭。那老婦狠狠瞪著他，眼裏露出兇光，嚇得他連聲道歉，退了出來。

「查過這通電話了嗎？」

「毫無疑問，你已經調查過了？」

「有意思，對不對？」他說。「這公式不知被套用多少回了：Cherches la femme。」

「繞著白屋散步良久，在馬登樹林相遇，後來又打了電話……而琳恩．馬奇蒙和羅利．柯洛德已經訂婚……我真想知道，他們在電話裏說了什麼。」

碧翠絲顯得很驚訝。

「我同意你的看法，夫人，我真的非常同意。」

「我是這個旅館的房客，」赫丘勒．白羅回答。

他頓了頓。「你調查得很徹底。」

「我從來就不和警察打交道。警察，呸！我，去應訊？」

主任查了查筆記。

史彭斯默默聽著白羅說完，接著往椅背一靠，緩緩點點頭。

白羅將身後的門關上，在房裏信步來回。房間很乾淨，只是少了人的味道，有點怪異。白羅仔細察看房裏的家具。一張寫字台、一個上等桃花心木做成的舊式五斗櫃、同樣質材的衣櫃（應該就是遮住通向四號房門的那個）、一張銅柱大雙人床、冷熱水皆備的浴缸（現代化和人手短缺的產物）、一張雖大但坐上去並不舒服的扶手椅、兩張小椅子、一個維多利亞樣式的爐柵、跟那個火鉗成套的撥火棒和尖頭鏟各一、厚重的大理石壁爐台、四四方方的堅實大理石壁爐。

「十分堅貞的敬悼者，」白羅彬彬有禮地說。

「什麼天？根本不是白天，是晚上，而且很晚。簡直是不要臉。十點鐘以後。我一向和圖書十點一刻上床。她就這麼大搖大擺從五號房出來，看到我，又閃回房裏，跟那個男人又說又笑的。」

「有沒有人看見他趕上了火車？」

「沒錯，」赫丘勒．白羅回答。

那個體形龐大的老婦從近處看更顯可怕。她一頭鐵灰色頭髮，濃密的鬍髭，她開口說話時，聲音沉厚得令人生畏。

「你在想什麼，白羅先生？」

「我不記得有年輕女人來找過他。她長得什麼樣子？」

「而且星期二晚上十點一刻時跟他在一起。」

「這就對了，」白羅若有所思地自言自語道。「這就對了。」

白羅朝她鐵灰的頭髮偷瞄了一眼。真不可思議，這位兇惡的老太太竟然年輕過！

白羅說：

白羅說：

這個房間警方已搜查完畢。它顯然才剛經過清掃和擦洗過，地板上沒有地毯。也許那塊「老式地毯」已經送去乾洗店了。床上的毯子疊得好好的，俐落而整齊。

白羅一面思索，一面逕自去找史彭斯主任。

「沒有，不過他一到家就從倫敦打了個電話給馬奇蒙小姐。那時候是十一點五分。」

「是的，」白羅說。「我總有這種好奇心。」

七點二十五分離開犁邊居，說是出外散步，因為他錯過了七點二十分的火車，而下班車要到九點二十分。

「沒錯，」他說。「正如你所說，我們已經調查過了，羅莎琳．柯洛德用的就是這種口紅。琳恩．馬奇蒙也是。法蘭西絲．柯洛德用的顏色比較暗一些。萊諾．柯洛德的太太根本不擦口紅。馬奇蒙夫人擦的則是一種淡紫色的口紅。碧翠絲．里賓格好像不會用這麼貴的口紅。打掃房間的女佣葛拉蒂也不會。」

「你是外國人。」

「那是哪一天，夫人？」

白羅無意爭辯。他早就知道，每個人對以下這個話題都有不同的解釋：「我們打這場仗究竟為了什麼？」

她殺氣騰騰的眼神緊盯著他，顫巍巍地從椅子上站起身。她俯立在他面前，對他怒視，口中說道：

「從一個男人房裏出來？」他問道。

「白羅先生，你對本地的地形熟悉得真快！」

說完這番很富人情味的話，史彭斯又回到大衛的行程表來。

白羅沒說話。史彭斯問：

「哪裏來的回哪裏，」老婦的口氣異常堅定。接著有如附語一般，她又低聲加上一句：「外國人！」鼻孔裏還哼了一聲。

史彭斯的法語發音不如格雷夫警官，但他也頗為自豪。他站起身，走到房間另一端又走回來，手裏握著什麼東西。是一條裝在硬紙盒裏的口紅。