0%

「拿孩子真沒辦法。」那個女人說。

「你知道麥金堤太太。」白羅提了一句。

「除非存心被人發現。」白羅低聲自語道，「隨便問一句，你沒有丟過切肉刀或斧頭吧？」

郵局裏靠右邊的一側是辦理郵寄業務的，左側則陳列著各式各樣的商品，包括糖果、食品雜貨、五金器具、玩具、文具用品、生日卡片、針線包，還有小孩子的衣服等等。

「有時候，我們這兒確實有一些很可惡的流浪漢，也很可能是他們其中一個人發現她家窗戶沒關緊，就跑了進去。但是他總不會丟下錢不要吧？他殺了人不就是為了錢，而且鎊鈔上又沒有記號或號碼。來，給你，先生。這種藍色邦德牌的信箋很不錯，還配有信封。」

「非常喜歡，我覺得，先生，那種含蓄的疼愛。」

「我猜，這不是她的家具吧？」

「我在這裏人生地不熟的。」白羅嚴肅地開口說。

白羅耐心地等她繼續說下去，但她沒再講什麼，他問道：

埃里奧太太的表情非常戲劇化。這是一個乾淨的屋子，乾淨，而且單調，唯一誇張的東西是埃里奧太太。她是個高大、瘦削、黑頭髮的女人，當她回憶起她生活中令人驕傲的那一刻時，她立即變得神采飛揚了起來。

「你最後一次看見麥金堤太太是在什麼時候？」

「我想你對她非常了解吧？」

但這是至今他最大的收穫。他要根據這條線索追蹤下去——一瓶墨水。

「她來買墨水？」

「沒有，不過我看到他了。」埃里奧太太壓低了聲音說。「大約在上午十一點的時候，他正沿著大馬路走著，像平時一樣，一步一步拖著腳走。」

「噢，不，先生，我一點兒也不知道。」斯威蒂曼太太敷衍道。

白羅慢慢走上前，想買些郵票，一個女人急忙迎了過來接待他。這是個中年女人，眼睛敏銳而明亮。白羅心想，這個地方毫無疑問是布羅欣尼村消息最集中的地方。那女人的名字取得十分貼切，叫斯威蒂曼太太。

「她倒在地板上，後腦被砸爛了，把埃里奧太太嚇壞了，是她最先發現了她的屍體——應該說她和拉金，就是那個麵包師傅。但是樓上藏的錢被偷走了。請上來，我這就帶你看錢被偷走的地方。」

基德爾太太把他領進了一個小房間，這裏面放著一件仿詹姆士一世時代的沉重擺設，顯得過份擁擠。它不像其他的房間，看就像沒有人住過一樣。

他已經走訪了另外兩戶人家，他們不像基德爾太太那樣充滿活和*圖*書力，也不像埃里奧太太那樣誇張，大驚小怪。他們一致認為，麥金堤太太是一位非常正派的女人，平常不愛與人來往。她在卡倫奎有一個侄女，除了那個侄女，沒有看過有別人來探望過她。據他們所知，也沒有人不喜歡她或者和她有仇的人。聽說，有人提議為詹姆斯．本特利寫份請願書，是不是真有這回事？會不會要求他們在請願書上簽名呢？

麥金堤太太住的小屋離公共汽車站只有幾步遠，有兩個孩子正在台階上玩耍：一個手裏捧著個好像是被蟲咬壞的蘋果在啃，另一個手裏拿個錫製托盤正往門上砸，口裏亂喊亂叫的，兩個孩子看起來都玩得很開心。

「只是見面打過招呼，她有時會和她丈夫一起到這兒來。」

但是，對麥金堤太太來說並非如此。對她而言，寫信是如此的不同尋常，以至於要寫封信，她就必須特地出門去買一瓶墨水。這表示麥金堤太太平常很少寫信。斯威蒂曼太太是郵局局長，對此一定知之甚詳。麥金堤太太在她死去的兩天之前寫了封信。她究竟是寫給誰呢？又是為了什麼呢？

白羅試問有沒有便筆紙。

那女人示意他繞過牆角，從後門進去。

她急切地注視著他。從她身後的門裏，探出了一個少女的頭，正側耳傾聽著，她頭髮亂蓬蓬的，還患了鼻塞。

「是的，先生，是我最先發現了她。」

他當時隨口問了一句，為什麼麥金堤太太要買墨水？斯威蒂曼太太認真地回答說，她猜她是要寫一封信。

那個詹姆斯．本特利總算還有一個朋友；不論是他還是麥金堤太太都沒有任何仇人；那位麥金堤太太在她死去的前兩天，心情興奮，還買了一瓶墨水——白羅突然停住了腳步，牢牢地站在原地。

「是不是她遇害的那天呢？不，不是。是她死的前一天——或者是在那一天以前。啊，是的，是星期一，這就對了，她是在星期三遇害的。沒錯，是星期一。那天，她來買了瓶墨水。」

「啊，」斯威蒂曼太太說道，「警察抓錯人又不是頭一回了，雖然我不是指這個案子。當然我也不認為兇手是他，他是那種羞怯、憨直的人，但你曉得他對人不會構成什麼威脅。不過，這種事也很難說，對不對？」

「噢，是的，就和其他布羅欣尼的人一樣，都很了解她。她每次來這兒買東西，總要和我聊上一會兒。是啊，是場不幸的悲劇；現在還沒結案吧？我好像聽人這麼說。」

斯威蒂曼太太想了想。

「我知道，先生。」斯威蒂曼太太附和道，「你是從倫敦來的吧？」

「她不是在這兒被人殺死的，和*圖*書」那個女人說，「她是死在客廳裏的。」

白羅上前用力敲門，加入這陣嘈雜的囂鬧。一個站在屋角的女人往這邊望了望，她穿著一件色彩繽紛的大外套，頭髮亂蓬蓬的。

這也許不太重要，她可能是寫給她侄女，也可能是寫給一個久未見面的朋友。在墨水這樣簡單的事情上大費周張，簡直是荒謬至極。

「我把前門鎖上了，先生，請你從這裏進來吧。」

「有可能。那天她看起來和平時沒有兩樣吧？有沒有什麼異常的地方？」

「就詹姆斯．本特利是否有罪這件事，從某種角度來講，目前還存在疑點。」

白羅接過東西並付了錢。

「啊，孩子醒了。」基德爾太太解釋道。

「她也喜歡她侄女的丈夫嗎？」

這代表某種意義，而他差點就忽略過去了。因為對他來說，就像對絕大多數人一樣，寫一封信是一件極其平常的事情。

他某一隻光潔發亮的皮鞋踩進一個小水窪裏，他趕緊將腳抬了起來。也許他是了不起、獨一無二的赫丘勒．白羅，但他也是位上了年紀的老人，而他的鞋又太緊了。他走進了郵局。

白羅對這種進退有據的表現表示讚許。

「是的，」白羅歎了口氣。「我看我也沒有別的地方可住吧？」

「我急忙朝樓上跑，他站在梯台上，臉色像死人一樣慘白，我當時可沒想到——噢，當然了，我當時並不知道出了什麼事。我使勁敲門，但裏面沒有任何回答。於是我就轉開把手，走了進去。整個房間亂成一團，地上的木板都被擺開了。『這是搶劫。』我說。『但是那個可憐的人在哪兒呢？』然後我們想到去客廳看一看，啊，她就在那裏，人躺在地板上，那顆可憐的腦袋都被砸開了！謀殺！我一眼就看了出來。是謀殺，這不可能是別的事情，就是劫殺！就在布羅欣尼這裏！我尖叫再尖叫，哭喊個不停。

「停下來，厄尼。」她喊道。

她用目光銳利的黑眼睛看了看他。

「噢，是的，是的。我完全同意。麥金堤太太喜歡她的侄女嗎？」

「星期一和星期四去長牧野薩默海太太那兒幫忙，也就是你現在住的那家旅舍，對不對？」

「就在這兒。」基德爾太太驕傲地說道。

斯威蒂曼太太搖了搖頭。

白羅眨了眨眼。

「麥金堤太太從未提過她害怕什麼人，或有什麼人使她感到緊張嗎？」他問。

「那是件很令人難過的事情，很令人震驚。」

「沒——有，我認為是沒有。」

「你到這裏就是為了這個，對嗎？你是個外國人，住在薩默海太太那裏，是嗎？」

「ｈtｔps://ｍ.hｅｔuboｏk•ｃom.cｏｍ那就是你最後見到她的情況嗎？在她遇害的當天，你見過她沒有？」

埃德娜坐在台階上抽著鼻涕，沒有回答。

這是麥金堤太太生前生活和睡覺的地方。

白羅想說「你有的是辦法」，但卻沒有張開口。

「通常我是記不得曾和人說過什麼。但是，因為她被謀殺了，警察又再三地盤問，還有其他種種的事情，便使我想起來了。她沒提到任何和詹姆斯．本特利有關的事，這一點我很肯定。她談了會兒卡彭特家的情況，還有厄普沃太太——這些都是她幫佣的人家，你知道。」

「難以想像的是，如果不是本特利先生殺的，那麼究竟會是誰呢？」

「應該是出事的前一天。當時她正從房子裏出來，要到後院去摘薄荷葉，我當時正好在餵雞。」

總括來看，這一天令人失望。有些什麼收穫呢？

「在布羅欣尼沒有，你在長牧野住不慣吧？薩默海太太是個好人，但她不會料理家務。這些從國外回來的女人都是那個樣子。家裏常常亂糟糟的，總有地方得重新打掃，麥金堤太太常這麼說。是的，星期一下午和星期四上午去薩默海太太的旅舍裏幫忙；星期二上午到倫德爾醫生家，下午去拉布拿的厄普沃太太家；星期三去亨特莊的韋瑟比太太家；星期五到瑟爾克太太——現在叫卡彭特太太那兒。厄普沃太太年紀很大，和她的兒子一起住。她們有個女僕，但是她是個新手，麥金堤太太每星期去一次，把事情給安排好；韋瑟比先生和太太從來用人都用不長，韋瑟比太太體弱多病；卡彭特家很漂亮，經常招待客人，他們都是很好的人。」

「這樣總共是四先令十便士，你還要點別的什麼嗎，先生？」

「她沒這樣對我說過，她不是個膽小、容易害怕的人。有時候，她在卡彭特先生家待到很晚——他們住在山頂上，家裏經常請客人吃晚飯並住在那兒——麥金堤太太有時晚上到那兒去幫助洗刷清理，經常半裏才從山上下來。我才不敢那麼做，從山下走下，那段路好暗哪。」

「麥金堤太太死後，他們繼承了一點兒錢。」

「她和你說些什麼話了嗎？」

白羅離開了門前的台階，朝屋角走去。

這不就是個線索，一個小線索嗎？

「也許你是對的，」斯威蒂曼太太說，「我當時沒注意到這一點，但現在你這麼一說……她是看起來蠻有精神的。」

「十二便士。」斯威蒂曼太太說著，敏捷地從一個大冊子中撕下了郵票。

「他們對我可是一點辦法都沒有，我當時一下子就暈了過去，他們只好跑到『三隻鴨子』去給我拿來白蘭地。後來即便是我醒來之後和-圖-書，有好長好長的一段時間，我渾身上下還一直顫抖個不停。『求你別這麼大呼小叫的了，太太！』主任來了以後，就這麼對我說。『求你別這樣呼天搶地的，你最好是回家喝杯茶鎮定一下吧。』於是，我就回家了。當我先生從外面回來時，他瞪著我問：『咦，到底出什麼事了？』那時我渾身上下還在抖個不停。打從小時候起，我一直都是這麼神經質的。」

「你還記得她那天說過什麼話嗎？」

「當警察逮捕本特利的時候，你覺得驚訝嗎？」

「只說了聲午安，問雞蛋有沒有比較多一些了。」

「基德爾太太，我丈夫是個粉刷工人，四個月前我們剛搬來。以前，我們和伯特的媽媽住在一起。有人說：『你們該不會想要住在一個發生過謀殺案的房子吧？』可是我的回答是，房子只是個房子，總比大家擠在一間起居室或睡在椅子上要好。有人死在這兒，太可怕了，對不對？但不管怎麼說，我們住得好好的。人們總是說，被害死的冤魂會回來，可是她沒有，要去看看發生謀殺的地方嗎？」

她急忙跑下樓去，白羅也緊跟著下去了。

在這裏沒什麼可調查的。他朝隔壁鄰居家走去。

「我猜你十分清楚我此行的目的。」白羅微笑說道。

「據我所知是這樣的。」

「沒有，先生，沒丟過。警察也問過我這個問題，還問了村裏所有的人。到目前為止，他是用什麼兇器將她殺死的，仍是一個謎。」

白羅技巧地打斷了這個女人的驚魂記。

斯威蒂曼太太的臉上出現一種迴避的表情。

「啊，可以說驚訝，也可以說不驚訝。我跟你說，我總覺得他有點兒瘋癲，我很相信，這種人有時會突然發狂。我叔叔有個低能的兒子，他有時就會莫名其妙大發脾氣，然後便像是突然長大了，火氣大的連他自己都不知道。是的，那個本特利是瘋癲沒錯。如果他們最後把他送到精神病院裏而不是處死的話，我是不會感到吃驚的。不信，你看看他藏錢的地方。沒有人會把錢藏在那種地方的，除非存心想被人發現。不太聰明，頭腦簡單，他就是那種人。」

「可能必須寫封信吧？」斯威蒂曼太太自作聰明地說。

「一無所獲，一無所獲啊，」白羅自言自語道，「什麼都沒有，沒有一絲希望。我現在非常能理解史彭斯主任為什麼會感到絕望了。但是，我可不必然如此。史彭斯主任是個優秀、任勞任怨的人，但我，我是赫丘勒．白羅啊！對於我來說，真相早晚會出現的。」

「她那天不一樣！」她堅定地說，「好像有什麼事感到很高興——嗯，也不是高興，而是很興奮。」

樓下傳來了一個小孩和圖書扯著嗓子尖叫的哭聲。

兇手刻意要讓人找到那筆錢，但他不想讓人找到殺人的兇器。找到那筆錢，就會把嫌疑目標轉到詹姆斯．本特利身上。那麼，找到那件兇器，會讓大家懷疑到——誰呢？

「你了解她的侄女嗎？就是伯奇太太。」

她說著，把手伸到架子最上層，取出便筆紙和信封。

「當然有了，先生，請到櫃台這邊來。」斯威蒂曼太太急忙跑到左邊櫃台下面坐了下來。

「不要，我要玩！」厄尼說了一聲，又繼續敲托盤。

白羅穿過一間骯髒、堆放農具的屋子，進了廚房，廚房比那間屋子更髒。

「這麼說，你對我所有的情況都知道了？」白羅說著，臉上綻放出光采。「是的，沒錯，這位——」

抽鼻涕的埃德娜從門口跑進來，突然插嘴說道：

感覺上就像是個遊客在接受導遊服務一樣，白羅感到很滿意。

「拉金就是那位麵包師傅，來敲我的門，他說：『麥金堤太太出事了，我們怎麼敲門她都不回答，她好像是病得很重。』我想她很可能真的生病了，畢竟她年紀不小。據我所知，她有心悸的毛病，依我看，她一定是中風了。所以我就趕快過去。那兒只有兩個男人，他們當然不方便進她的臥室。」

「啊，那是當然的了，對不對，先生？你總不能自己帶走，理應留給自己的血親吧。」

「噢，不是的。她的侄女從卡倫奎過來，把東西都給搬走了。」

白羅朝四周打暈了一下。很難想像，這個雜亂無章、擁擠不堪的地方，竟曾經是一位講究居家環境的老婦最勤於清理的生活中心。

「啊，是的。我本打算問你她在這裏都替哪些人家工作呢？」

聽了她對布羅欣尼人的最後評語，白羅走出了郵局，重新回到大街上。他慢慢走上山坡，朝他住宿的長牧野走去。他衷心地希望那罐早已膨脹的罐頭和沾血的豆子，都已經在午飯時被吃完了，而且沒被存下來當晚餐招待他。但是，也許還會有其他可疑的罐頭留著。住在長牧野這種旅館，風險總是有的。

這裏現已沒有留下任何麥金堤太太的東西。基德爾夫婦已經進駐攻佔了這個地方，生者總是比死者強勢。

基德爾太太領路上了樓梯，將白羅帶進一間臥室，裏面有一個很大的櫃子，很大的銅床，還有幾把椅子和一套套嬰兒裝，有的濕，有的乾。

赫丘勒．白羅朝郵局走去。

斯威蒂曼太太立刻回答說：

「嗯，讓我想想看，那是什麼時候呢，埃德娜？」

「是的，是的，這一點誰都看得出來。請問你，你最後一次看到麥金堤太太是在什麼時候？」

他搖了搖頭。