0%

他主動為可憐的維拉在自治領安置了一個家，帶著她的孩子們離開了這個令人鼻酸的國家。

「哎呀呀，」白羅說，然後繼續看下一則故事：

白羅眨了眨眼，開始認真閱讀這些年代久遠、記憶模糊的女主角們傳奇的人生故事。

「我才在納悶呢，白羅，有什麼收穫嗎，任何收穫？」

「我才不願意她手裏拿著一把砍肉的斧頭繞著我跑來跑去。」

麥金堤太太剪下了這些報導和照片一定有什麼原因，為什麼呢？難道只是因為她對這些故事感興趣嗎？

「那是同一件事，信最後都會送到我手裏。至於說那樁謀殺案，她的名字一定有上報我當然應該記得——」她停了一下。「啊，我想起來了——那不是從布羅欣尼發出的信，是從布羅維。」

他又溫和地追問道：

「我不知道——是否可以看看箱子裏的東西？」

白羅向後一仰，仔細看那四張照片。

那天晚上，白羅給史彭斯打了電話。

標題下面是四張模糊不清的照片，很明顯是許多年前拍攝的。她們看起來並不覺得有多不幸。實際上，她們看來都有點可笑，因為她們都穿著過時的服飾，再也沒有什麼比過時的時髦更滑稽的了——雖然在三十年後，她們也許又會再顯魅力，或者重新流行。

「那邊的那只箱子是她的——是很結實的上好紅木，樓上還有一個衣櫃和一些很好的廚房用具，其他的東西我們都賣了，因為我們沒有地方保存。」

「唉，唉。」赫丘勒．白羅說著，將眼睛移到了莉莉．甘博爾身上。

「她們都離開了這個國家——去了新的世界，到了國外，到自治領去，開始一種新的生活。那麼目前並沒什麼資料顯示，後來她們是否回來了嗎？」

「啊，那個系列，糟糕透了，是不是？」

白羅迅速地站起身來。

「當然，你以為呢？我毫不懷疑伊娃．凱恩是個絕對自私的人，根本不是個受到傷害的小女人。至於說考特蘭，她為什麼要默默地忍受虐待長達八年之久呢？因為他可以賺錢養家，而她那位浪漫的小男朋友卻身無分文。」

沒有牛提包或手套，也許是貝絲．伯奇拿走了或是扔了。根據白羅的判斷，這些衣服對高大豐|滿的貝絲來說是太小了，麥金堤太太是個瘦小的女人。

他記得伊娃．凱恩這個名字。因為克雷格案在當時曾經轟動一時。艾爾．克雷格是一個市府職員，辦事勤奮。他身材矮小，平凡善良，行為端正。最大的不幸是，他娶了一個令人討厭、喜怒無常的妻子。克雷格太太使他負債累累，平日總是對他沒完沒了地嘮叨找碴，而且患有精神病——有些嘴壞的朋友說，那完全是想像所致。伊娃．凱恩是他們家的保姆，她當時年僅十九歲，長得很漂亮，無依無靠，人也相當單純。她瘋狂地愛上了克雷格，他也愛她。然後有一天，鄰居們就聽說克雷格太太被安排到國外治病去了，這都是從克雷格口裏聽來的。他說某天晚上夜深的時候，他用車先將她送到倫敦，又目送她坐船去了法國南部，之後，他就回到他住的鎮上。他不時便向人提起從她妻子的來信，看來她的健康狀況並無好轉；而伊娃．凱恩一直留下來替他照料家務。這時，就開始有流言蜚語傳了開來，最後，克雷格收到他妻子在國外病死的消息，他離開了家，約一個星期後回來，告訴大家葬禮的情形。

m.hetubook.com.com「老兄，我們根本就不需要那種東西，我們給她寄去了制式回函，對她表示了禮貌性的感謝，就這樣，可是我們將那封信寄去布羅維了，我不知道她會不會收到。」

白羅不這麼認為。

「我的女兒以後要快樂長大、無憂無慮，她的生命絕對不能被殘酷的過去所玷污。我發誓要盡我所能讓不幸的記憶只留在我一個人心裏。」

「你這是什麼意思，白羅先生？」

從某個角度上講，克雷格是個頭腦簡單的人。他犯了一個錯誤，就是提到了他妻子的死亡地點，說是在法國一個很著名的旅遊勝地——里維拉。偏偏有人有朋友住在那裏，透過通信了解到，既沒有聽聞過一個克雷格太太的死訊，也沒有聽到在那裏舉行過任何葬禮。過了一陣子，謠言四起，於是有人向警察報了案。後來的事情可以簡單地概述如下：

「當然了，她有點愛聽八卦消息。」

他又將目光移到了維拉．布雷克的報導上。

白羅想，這些女人中的某一個，去年十一月時也許就在布羅欣尼。

賈妮斯．考特蘭的帽子壓得很低，一直壓到了耳朵上面，她披著一條大圍巾，一直垂到了她的臀部。

「噢，這些東西。我老實告訴你吧，我把它們都收到一個箱子裏，現在還放在樓上。不知道該拿它們怎麼辦。我原想在聖誕節時，把那些衣服拿到舊物拍賣場去，但我忘了。然而把這些衣服賣給那些惡劣的二手商又過意不去。」

「我不知道有誰會寫信給她，我確定……當然了，」她的臉突然亮了起來。「也許是公務信函吧？」

白羅靜靜地端坐不動，面對著成個落滿灰塵的報紙，他告訴自己，它對那瓶墨水的判斷並沒有使他枉費心機。

帶著憐惜的心情，他一一拿出了裏面的東西，這些東西豐富呈現了一個過世女人的個人特質。裏面有一件相當破舊的黑大衣、兩件羊毛套衫、一件外套和一條裙子、長統襪，沒有內衣——有可能是貝絲．伯奇自己拿去穿了，兩雙用報紙包著的鞋子、一枝刷子、一把梳子——很舊但很乾淨，還有一面銀框刻紋鏡子，一幅結婚照，外面是皮革相框。照片上兩個人的衣著打扮都是三十年前的樣式——這大概就是麥金堤太太和她丈夫的結婚照。還有兩張彩色明信片，一隻陶瓷狗，一張從報紙上剪下的胡瓜醬食譜，還有一篇描寫飛碟的文章，第三張是一份剪報，標題寫的是「希普頓婆婆的預言」，還有一本《聖經》和一本祈禱書。

麥金堤太太在她長達六十年的生活中，只保存寥寥無幾的幾樣東西。從警察的物品記錄上，白羅了解到這個情況。她在去世前那個星期天，把這份報紙剪了下來。到了星期一，她去買了瓶墨水，據推斷是要寫一封信，但平時她從來不寫信的。如果那是一份公家回函，她很可能會去請喬．伯奇幫她寫，因此，那不會是一封有關公務的信件。那麼，它究竟是怎樣的一封信呢？

「我已經著手調查了。」白羅答道。

那是位擁擠時代的不幸兒童。莉莉．甘博爾被她那過份擁擠的家庭給趕了出來，由她的一位姨媽負責照顧莉莉。有天莉莉想去看電影，姨媽說不行，莉莉．甘博爾就順手拿起一把放在桌上剁肉刀，對著她姨媽砍了下去。那位姨媽雖然獨斷蠻橫，人卻長得瘦弱矮小，莉莉的那一擊立即就把她砍死了。對於一個十二歲的女孩來說，莉莉發育完好，身強體https://m.hetubook.com.com壯。少年觀護所的門打開了，莉莉從普通人的生活中消失了。

霍斯佛小姐不能和他談太久，因為她必須趕往薛菲爾德，她解釋道。

他解開了用報紙包著的一雙鞋，質料很好，沒怎麼穿過，一定是比貝絲．伯奇的號碼要小。

白羅對此沒有發表任何見解。他說：

「我指的是她的私人物件，」他解釋道，「比如梳子、牙刷、照片、毛巾、衣服等等。」

「我知道，不過，我還是再去看看吧。」

「我的意思是，你們舉出的那些女主角也許並未如報上所描過？」

「你給她回信了嗎？」

麥金堤太太喜歡聽人家的是非。她為人誠實可靠，但她喜歡打聽別人的隱私。人總喜歡隱瞞——隱瞞一些很可笑或不重要的往事，可能是怕引起感傷，或只是不願意回首，不再想那些過去的事情。

「也許她在英國的其他地方有朋友，會給他們寫信？」

一個十二歲的孩子，對著姨媽揮動剁肉的大刀，使力把她殺死，根據白羅的觀點，無論如何這都不能算是個好孩子，在這個案子裏，他的同情心投向那位姨媽。

十一月十九日，星期天；而在星期一，麥金堤太太去郵局買了瓶墨水……

「她真的已經遺忘了嗎？」《星期天彗星報》這樣問道。「但願如此，也許在某個地方，她已成為一個幸福的妻子和母親。對她來說，這麼多年默默忍受噩夢般的痛苦，如今驀然回首，只像是一場過眼雲煙的夢幻。」

飽受痛苦的賈妮斯，受不了這個案子帶給她的輿論壓力，為了遺忘這一切，她出國了。

「那些東西現在怎麼樣了？」

賈妮斯．考特蘭，「不幸的妻子」，她的不幸當然歸咎於她的丈夫。他容易大驚小怪而全面防堵的古怪行徑，她忍受了八年之久，「整整八年的殉難生活。」《星期天彗星報》嚴厲地評論道。後來，賈妮斯交了一位朋友，那是個帶著理想主義色彩而涉世未深的年輕人。有一次，他偶然看到這對夫妻間的爭執場面，立時給嚇壞了，因此，就對那位丈夫施暴，一下子他使出了太大的力氣，以至於後者的頭碰到了光滑大理石的壁爐邊上，頭蓋骨撞碎了。

麥金堤太太是在十一月二十二日被人殺害的，那麼，這就是她在遇害以前那個星期天買的報紙。當時，它一定放在她的房間裏，貝絲．伯奇就順手拿它包起了她姑姑的東西。

霍斯佛小姐像一匹野馬般發出了嘶鳴般的長笑。

「啊，這倒有趣了。」霍斯佛小姐忘記了她要趕往薛菲爾德的事。她兩腳攤開，安安穩穩地坐在那把椅子上。「麥金堤……麥金堤，我確實記得那個名字，被她的房客砸了後腦。從大眾的觀點來看，那不是一件聳動的罪案，也沒什麼香豔刺|激的內容。你說那個女人給我寫過信？」

接下來，又用醒目的黑體字提出了這個問題：

莉莉．甘博爾是個相貌平平的孩子，樣子像是患有腺狀增殖呼吸困難症，張大著嘴巴，戴著一副厚眼鏡。

「謝謝你，霍斯佛小姐。冒昧請問你，你所寫那些案件報導，內容是否真實可靠？比如說，我注意到克雷格案的審判時間你弄錯了——事實上，比你所寫的要再晚一年；還有考特蘭案，她丈夫的名字叫海伯特而不是哈伯特，我記得好像是這樣；而莉莉．甘博爾的姨媽是住在白金漢郡，而不是波克郡。」

「你剛才說她字寫得很糟糕，寫起布羅欣尼可能看來和布羅維差不多。」

麥金堤太太看見過一張ｈttｐs://ｗww•hｅｔuｂoｏｋ•ｃｏm.ｃoｍ舊照片，後來她又看到那張照片被《星期天彗星報》上刊登了出來，她不知道是否能用它換點錢……

「啊，聖誕節會寄卡片來。」

此時白羅的腦子裏回想起莫琳．薩默海不經意的一句話。

白羅的眼睛又一次瀏覽了那四張照片。

「你記得她在信中都說了些什麼嗎？」

他又打開另外一雙鞋，包那雙鞋的報紙是《世界新聞》，日期也是十一月十九日。他將兩張報紙攤平，拿起來坐在椅子上認真地看著。他很快就發現了問題，在《星期天彗星報》上，有一部份被剪掉了，在中間那一頁上留下了一塊長方形的空白，這塊空白對前面發現過的那些剪報來說都太大了。

「這麼說，如果她要寫信給什麼人，那很可能是為了回覆別人的信？」

白羅點點頭，他很同意兩便士的電話費是比兩便士半的郵費便宜。他大致了解麥金堤太太是那種相當節儉、會精打細算的女人。他想，她生前一定是很重錢。

「沒有，」霍斯佛小姐應道。「不過現在，我真的要走了。」

「你記得是這樣的嗎？」

《星期天彗星報》的報導如下：

「在那篇文章刊登之後，你有沒有收到布羅欣尼一位麥金堤太太寄來的信？」

「從此以後，一種新的生活等待著她們。在受過多年命運的打擊之後，維拉的苦難終於過去了。」

《星期天彗星報》這樣問道：

「但她能讀能寫，對嗎？」

「啊，就在這裏。請你原諒，我得離開一會兒，我正在做東西。」

「我不記得了，也許警察拿走了吧。」

伯奇太太很快地將白羅領到了後面的小臥室裏。白羅判斷，這個房間主要是做為裁縫間。她從床底下拉出了一只箱子，說：

現在，莉莉已是位成年婦女，重新獲得了自由，在我們的文明社會裏佔有自己的一席之地。

「我猜想，文章刊登之後，你通常會收到一些讀者來信吧？」

他將箱子拉向自己，打開了它，一股樟腦味迎面撲來。

警察不會把它拿走的，從史彭斯所做的記錄中可以確定這一點。老婦人手提包裏的東西都列有清單，其中並沒有包含那張剪下的報紙。

「如果真是這樣的話，她會把它拿給喬看，這樣，喬就可以幫她填寫那些東西，那種事很讓她不耐煩，她總是請喬幫忙。」

每一張照片下面都有一個名字：伊娃．凱恩，克雷格名案的「另一個女人」；賈妮斯．考特蘭，「不幸的妻子」，丈夫是個人面獸心的惡棍；小莉莉．甘博爾，擁擠年代的不幸兒童；維拉．布雷克，堅信丈夫不是兇手的妻子。

她在紐沃得的好心親戚們為她安置了一個家，她也改名換姓。這個可憐的年輕女人，在她年輕單純的年紀，就被一名冷血殘酷的殺人犯勾引誘騙。她從此永遠離開了這個地方，開始了新的生活。她的內心已永遠把往事封閉，而且對她的女兒隱瞞其父親的真實姓名。

「噢，那當然，但她不是愛看書的人，雖然她也喜歡看《世界新聞》和《星期天彗星報》。寫一封信對她來說仍是件困難的事情。如果她有什麼事想要告訴我，比如說要我們改天再去看她，或者是說她不能來我們這裏，她通常是打電話告訴本森先生——他是一個藥劑師，就住在我們的隔壁——然後由他轉達，他實在非常幫忙。你知道，我們算是同一個區域，和_圖_書打通電話只需要花上兩便士，布羅欣尼的郵局就有個公用電話。」

「好，」赫丘勒．白羅自忖道：「接下來就容易了，若非徹底失敗，就是我終於有了進展。」

那是一份《星期天彗星報》，日期是十一月十九日。

「這我就不知道了。她有一個小姑，但兩年前就死了，還有一位布利普太太，但她也過世了。」

「她提到某張照片什麼的，她說她知道有一張和報紙上一樣的照片，問我們要不要付錢給她，能付多少。」

如今她們都在哪襄？

可憐的莉莉．甘博爾。

一開始，她和她那位殺死銀行警衛而受到警察通緝的男友一起遭到逮捕。後來，她嫁給一位平實的商人，結果卻發現他專門為人銷贓。她的兩個孩子也是如此，隨著年齡的增長，也常受到警察的特別關注。他們和母親到商店購物時，多次順手牽羊。然而最後，終於有一個「好人」出現在她的生活中。

維拉．布雷克一身黑白分明的衣服，看起來似乎很不快樂，並沒有什麼明顯的特徵。

「一封信？」貝絲．伯奇搖了搖頭。

「我不確定我不記得有這類東西，警察先接收過去，沒多久他們就讓我收拾她的東西，把它們帶回來了。」

「她知道有一張和報紙上一樣的照片」

有沒有可能是因為她在星期天的報上看到了什麼呢？

「是嗎？」

「你是否記得她的遺物中有些什麼信件？」

「這是一定的，有些人好像除了寫信以外就沒其他事可做似的。有的人來信說，他有一次曾看到殺人犯克雷格在大街上走；還有人願意告訴我他的成長故事，說我一定想像不到有如此不幸的事。」

他剛想將鞋再重新用報紙仔細地包好，眼睛卻被那張報紙的標題吸引住了。

霍斯佛小姐揮了揮香煙。

據說，在她受拘禁緩刑期間，行為可以說是表現良好，足堪表率。這不正好說明我們該譴責的不是孩子本身，而是整個社會制度嗎？在愚昧無知的環境中被人養育，莉莉．甘博爾只是個環境的受害者。現在，既然她已經為她不幸的過失付上了代價，我們希望她從此幸福地生活著。既是一個好公民，又是一個好妻子和好母親。

「當然沒問題。不過，我不認為你能發現什麼有用的東西，警察已經全部檢查過一遍了。」

霍斯佛小姐咧嘴笑了笑。

伯奇太太正在廚房裏忙著。

陪審團認為，被告行兇出於一時激憤，那位年輕氣盛的男孩並沒有殺人動機，因此，以過失殺人罪判處他五年的徒刑。

「這麼說，麥金堤太太也許是收到了政府的信函，需要她回覆囉？」

「是關於《星期天彗星報》上你寫的那篇文章，去年十一月的『不幸女人』系列。」

「噢，我想起來了。就是那篇標題為『如今她們都在哪裏』的文章嗎？」

「都是一些無聊的事，」伯奇太太說，「要你填很多表格，問一大堆粗魯無禮的問題，那些問題根本不該問我們這些正經的人。」

貝絲．伯奇充滿了困惑。

他仔細閱讀了兩份報紙，但沒發現有意思的東西，他又將這兩雙鞋子重新包好，整整齊齊地放回箱子裏。然後他邁步下樓。

「老兄，沒有必要講求精確，這純粹是一篇煽情的大雜燴，我只是擷取一些事實，然後大筆一揮，隨意抒發罷了。」

「沒發現什麼有用的東西吧？」

克雷格太太根本就沒前往法國的那個旅遊勝地，她是被和*圖*書碎屍肢解埋在克雷格家的地窖裏。驗屍報告顯示，她是被農藥毒死的，克雷格被捕並被送上法庭受審；伊娃．凱恩一開始被指控為同謀，但是指控後來被撤銷了，因為有證據表示，她對所發生的事情毫不知情。最後，克雷格全部招認，被判了死刑，而伊娃．凱恩也懷著身孕離開了那個小鎮。

白羅同意。這個時代，收到貝絲隨口提到的公務信函是很普遍的事，不算特別。

「啊，是沒有。」他故做輕鬆地說道。「你記不記得在你姑姑的錢包或手提包裏有一張剪下來的報紙？」

「也許她有什麼事想告訴你。」

白羅扳著手指說道：

霍斯佛小姐身材高大，具有男子氣概，抽煙、喝酒樣樣都來。看著她粗獷的面龐，很難相信《星期天彗星報》上那些過份傷懷易感的文章竟然是出於她的筆下，然而事實卻正是如此。

顯而易見，維拉．布雷克屬於那種諸事不順、命運舛錯的女人。

「我要談的是十一月十九日刊登的那組和犯罪案件有關的女人。它談到了伊娃．凱恩、賈妮斯．考特蘭、維拉．布雷克和莉莉．甘博爾。」

「那個不幸的孩子莉莉．甘博爾呢？」

「姑姑不是個愛寫信的人，她都快七十歲了，你知道，她年輕時沒受過什麼教育。」

「嗯，我不敢肯定，但那名字……很有意思的名字，是不是？麥金堤。是的，字寫得很難看，好像教育程度很低。如果我曾經聯想到……但我敢肯定，信是從布羅維寄來的。」

伊娃．凱恩一頭鬈髮，覆蓋著她的耳朵，頭上還戴著一頂大帽子，手裏捧著一束玫瑰貼在耳朵邊，就像拿著一個電話聽筒一樣。

「老兄啊，我怎麼會知道呢？我收到的信成打成捆的，我怎麼會記得某個人的名字呢？」

《星期天彗星報》刊登的一向都是發生在過去的浪漫故事，白羅現在看的這張《星期天彗星報》是十一月十九日星期天的，在中間頁的最上方，是如下醒目的大標題：

白羅猜測說：

「是的，也許是吧。不管怎麼說，我們不太可能知道這些稀奇古怪的鄉村地名。麥金堤，是的，我確實記得，也許是那樁謀殺案讓我對這個名字留下了印象。」

白羅搖了搖頭。

「快說，快說，」霍斯佛小姐不耐煩地對白羅說道。「我馬上就要走。」

「但我猜，你姑姑總給你寫過信吧？」

「調查的結果如下：住在布羅欣尼的人，都是非常好的人。」

「我認為她給《星期天彗星報》寫過信。」

脆弱可憐，容易輕信別人的伊娃，如此年輕就領教了人性的醜陋和罪惡。如今她在哪裏？是不是變成了一位年邁婦人，住在中西部的某個小鎮上安靜度日，受到她鄰居的尊敬？也許，她的眼神還透露著深沉的悲哀。是不是另外有一個年輕的女人，過得幸福而快樂，可能帶著自己的一大堆孩子，前來探望她的老媽媽，反覆講述著每天生活中所遇到的點滴痛苦和埋怨，嘮叨著家務瑣事，而對她媽媽曾經忍受過的那些痛苦過去卻一無所知呢？

第二天，白羅和潘姆拉．霍斯佛小姐進行了單獨會晤。

「不，我沒有收到過姑姑的信，她寫信給我做什麼？」

「啊，我的朋友，想一想吧，『非常好的人』，那自古以來就是個充份的殺人動機啊。」

「說不定，」白羅懷疑地說，「她發現自己又嫁了一個專門在遊輪上使詐的大騙子。」

白羅請她不用客氣，於是聽到她咚咚地走下樓去。

「我想你應該記得的，」白羅說，「因為過幾天之後，這位麥金堤太太便被人謀殺了。」