第十章
「麥金堤太太喜歡撒謊，這是一個很有價值的線索。夫人，請再說具體點，她到底撒過什麼謊？」
「好極了，」羅賓說，「你帶行李了嗎？」
「真沒意思，」他說，「我們找不到合適的傭人，只有一個老珍妮特，我們還總得遷就著她。真叫人討厭，不是嗎？你的箱子怎麼這麼重，難道裏面裝炸彈了？」
「袋子破了。」奧利薇夫人解釋道。
「正是，我獨立辦案，和警察無關。」
「十分正派，」羅賓說，「愛整潔愛得要命，她把每一件東西都洗得乾乾淨淨，然後整整齊齊地放在抽屜裏，你簡直不知道東西都擺哪裏去了。」
「這我一點兒也幫不上忙，很令人惱火的。」厄普沃太太說，「我們有一位非常忠實的老僕人，但是，她也只會做做飯而已。」
他正要橫越過那條狹窄的小路，又及時地抽身往後猛地一跳。
「胡說，那案子已經了結了。」
「這個人不像謝塔納先生那麼有看頭。她是一個清潔婦，幾個月前遭人打劫殺害了。你可能在報紙上看到過，她的名字叫麥金堤太太。有個年輕人被指控有罪，而且被判處了死刑——」
「當然是嚴肅的，」奧利薇夫人說，「你們這裏藏有一名殺人兇手。」
「可惜袋子破了，」奧利薇夫人說道，「這些都是很好的蘋果，不過，我想在這樣的農村，一定會有很多蘋果——或者沒有？也許都運出去銷售了，我發現現在有很多事都變奇怪了。好了，你好嗎，白羅先生？你不是住在這裏吧？是的，我確定你不是。那麼，我猜一定是有謀殺案了？我希望不會是我的女房東吧？」
她瞪著他看，眼神逼人，充滿懷疑。
白羅笑了起來。
蓋伊．卡彭特陪他走進廳廊。
白羅輕聲說：
羅賓又出現在門口。
「我的名字叫赫丘勒．白羅。」
「卡彭特先生和夫人此刻都不在家。」
「您好，白羅先生。羅賓！」
「她以前曾來這裏幫忙。」他說。
他像個剛剛說出一句生動台詞的演員那樣站起身來。
「噢，不，」奧利薇夫人說，「他是個偵探。您知道，就像歇洛克．福爾摩斯那種人——頭戴鹿皮帽，手拉小提琴等等的，他到這裏來是為了偵破一樁謀殺案。」
「噢，不，我不是那個意思，沒那麼嚴重。只是愛說些小道消息，就這個意思。」
「蓋伊——蓋伊！」
她低聲做了解釋：
「不是開玩笑，夫人。」白羅笑道。
「週報，是的，就像《星期天彗星報》。你平常或許也看《星期天彗星報》吧？」
「那我得向你表示祝賀。」
赫丘勒．白羅攤開了手。
「有時候下午會再來幫忙。」
「啊，好了。」她又愉快地接著說，「我不怎麼喜歡這頂帽子，但我想星期天我也許得到教堂去，雖然主教先生說過不一定非戴不可，我還是認為那個傳統的牧師會希望到教堂去的人能戴著帽子。告訴我你調查的謀殺案或什麼案子吧，你還記得我們那樁謀殺案嗎？」
「我不確定他們什麼時候會回來。」
白羅並沒有走下車道，而是繞著屋角朝院子裏走去，他幾乎撞到了一位穿著貂皮大衣、身材高大的年輕女人。
「不，不，你誤解了我的意思。我只是要問你幾個有關家務的小問題。」
「對於麥金堤太太的死因，進行另一次新的調查。」
奧利薇夫人表示贊同，她拿起被坐扁的帽子，察看了一番。
「如果我使夫人感到不快，m.hｅｔｕｂｏok•cｏｍ•ｃoｍ我深表遺憾，」他彬彬有禮地說，「這種事總是令人相當不愉快。」
「希望你的謀殺案順利偵破，大獲全勝。」奧利薇夫人說。
「我很高興見到你，奧利薇夫人，」她說，「我知道你不願意讓人當面恭維你，說你寫的書。但是，多年來，你的書一直是我巨大的精神食糧——尤其是自從我成了這麼個殘疾。」
「噢，」白羅輕輕地說，「但是，真是這麼回事嗎？」
這個老掉牙的建議她才說了一半，院子大門裏便傳來了一個聲音，打斷了她的話。
「再見，卡彭特先生。如果我——對你多有打擾，我表示道歉。」
「但是他並沒有那麼做，你知道是誰做的，而且你打算找出證明。」奧利薇夫人敏捷地反應道，「這太精采了！」
「你好，」一個很悅耳的男高音說，「你是奧利薇夫人嗎？」
「我知道，媽媽，我知道。不過，除非東西都放在原處不動，不然我簡直無法工作，我的筆記本總是被弄得亂七八糟。」
她說話了，語調優雅，不再煩躁。
「你也許知道一些情況，對我能有所幫助。」
「我希望見見卡彭特先生或者他的夫人。但是夫人，見到你最符合我的期望，因為我要詢問的都是些平常的家務瑣事。」
白羅在答覆之前先停了下來。那張臉看起來很清朗，面頰寬闊，灰白的頭髮翻捲著蓬亂的波浪，他的記憶之弦被撥動了，尤其是那個蘋果核更有助於提醒他的記憶。
「她只是個愚蠢的老清潔婦，我告訴過他。」她又加了一句：「她還愛撒謊。」
「啊，我把我的帽子弄哪兒去了？」
「我明白了，她的舌頭很危險。」
「我不明白。」伊芙慍怒道。
「親愛的，關於第二幕，我有一個絕妙的構思。」
白羅好心不去重提奧利薇夫人在那個案子當中，一直不停地變換著她的懷疑對象。
白羅彬彬有禮地脫帽致意。
「你太和氣了，我希望向你提幾個問題。這些問題與一位已故的麥金堤太太有關。她被人謀殺了，事情是發生在去年秋天。」
他禮貌地等候伊芙．卡彭特開口說話，她終於說道：
他停頓了下來，蓋伊．卡彭特深思著說道：
「什麼事，媽媽？」
「我絕不願觸怒這麼一位迷人的女士，因為那位死去的女人曾經替她工作過，我只是希望，她對我正著手進行的調查有所幫助。」
「進來吧，進來吧，」他喊道，「等一會兒再管那輛車。老媽媽急著要見你們。」
羅賓開始給大家分發飲料。
「我什麼也不知道。我為什麼應該知道？她只是一個愚蠢的老清潔婦。她把錢藏在地板下面，有人就因為那點錢搶了她並殺了她。這實在令人反感，很殘忍，就像你在那些週報上讀到的事一樣。」
「好啦，親愛的，」羅賓說，「別激動。」
「如果不是有人至少一週來整理一次的話，恐怕很快地你在這棟小房子裏就無法轉了。」
「我們這裏來了一位胡佛了。」卡彭特夫人不無懷疑地說。
裏面傳來了好像是打碎杯子的微響。厄普沃太太尖聲說：
「是嗎？」
「在那張桌子上。」
「在那兒，」奧利薇夫人說著，用頭點了點。「我意思是說，如果那組房子就叫拉布拿的話，就是那個地方了。在經過教堂後左邊的半山腰上，是的，就是那個地方。」
他做了個告辭的手勢。
「有時候上面會刊登有趣的文章，還有一些有趣的照片……」
是薩默海家的汽車，正搖搖晃晃飛駛過來，和他擦身而過，開車的是薩默海。
「請坐吧。」
「啊，不過你們已經提供和_圖_書了有用的消息。」
一個大約三十五歲的高個子男人出現了。他加快腳步走上了陽台，朝落地窗走了過來。伊芙．卡彭特對他嚷道：
「為我們準備一點飲料來，香煙在哪裏？」
「難以忘懷。」
「夫人，我想你一定是把它坐到位子下了。」
「越不謹慎越好。」
「他這是叫你呢，」奧利薇夫人說著，從車的前排座位上拿過一個手提包、一本書和一雙鞋，「剛才你說希望我不要太謹慎是說真的嗎？」
也許是意識到兩個人都在看著她，表示希望她說下去，她又說：
「你們這些男人啊，」奧利薇夫人縱容地說，「如果是讓女人來領導蘇格蘭警場的話，那——」
「好了。」羅賓說。
「為什麼？究竟為什麼？為什麼找上我？」
「如果你什麼都知道的話，我不明白你為什麼還要問。不管怎麼說，這究竟是怎麼回事？」
白羅暗自發笑。他當然很棒。
他邁步朝山頂走去，穿過層層大門，走上一條費心保養的車道，車道通向一座由玻璃和混凝土建構成的現代化住宅，屋頂方方正正，有很多的玻璃窗。這就是卡彭特夫婦的家。蓋伊．卡彭特，是那家規模很大的卡彭特工程公司的合夥人——他非常富有，最近投身政治界謀求發展，他和妻子新婚不久。
厄普沃太太苦笑說：
「愛說些小道消息。」白羅輕輕說。
赫丘勒．白羅站起身來。
「整件事情都很令人難過，」卡彭特很快接話說道，「我妻子自然不願意重新想起此事，我很抱歉我們不能給你提供任何消息。」
她又問：「我的女房東怎麼樣？」
拉布拿居的室內裝飾非常講究格調。白羅猜想，在這上面一定化了很大一筆錢，雖然代價昂貴，但它裝飾得既簡樸又高雅，每一片小橡木板都貨真價實。
白羅也打算去趕火車，乘坐當地駛往基爾切斯特的火車，他和史彭斯主任已經約好在那裏會晤。
大量的蘋果也隨著叮叮咚咚地滾下山去。
「當然不是在開玩笑，」奧利薇夫人說，「這事絕對是認真的，他不肯告訴我兇手是誰，但是他知道，對不對？」
她大聲喊：
「啊，你是指那些家政調查表嗎？我認為那種做法簡直愚蠢透頂——」她停頓了一下，「我們最好還是進屋子裏說。」
厄普沃太太問：
在趕火車之前，他還有時間再去拜訪一戶人家。
「是的，但是，是誰被謀殺了？或者，是否有屍體被挖出來了，但不得洩漏呢？」
她伸出手抓了抓她的頭髮。
「一點也沒有過去，」奧利薇夫人說，「他們抓錯了人。如果白羅先生不能及時查出真正的兇手，那人就會被處死。這種事聽來真令人激憤。」
伊芙語氣強烈地嚷道：
蓋伊．卡彭特緊鎖雙眉，穿過落地窗，走進客廳。他的臉很長，像張馬臉。面色蒼白，非常傲慢，一副目中無人的樣子。
她從胸前外衣上抖落幾塊蘋果皮，然後，像一隻巨大的紐芬蘭狗一樣搖了搖她那碩大的頭顱，藏在她衣服裏的最後一個蘋果，從她身上滾落下來，追隨著那些沿山坡滾下去的同伴了。
「你不認識她？」
白羅微微皺眉，羅賓把飲料又分別遞給奧利薇夫人和他。
為卡彭特家開大門的既不是外國佣人，也不是忠心耿耿的老僕人，開門的是一位表情冷淡的男管家。他很勉強地才讓赫丘勒．白羅進門來。依他的眼光來看，赫丘勒．白羅屬於那種應該被拒於門外的來訪者。他明顯地懷疑赫丘勒．白羅到這裏來是為了推銷產品的。
白羅朝車裏看了看。
「不是不得洩漏，」白羅說，「關於那樁謀殺案，你們都已經知道了。」
ｍ.ｈｅtｕｂooｋ.ｃｏｍ.com「建構做案動機，」白羅說，「這正是我要追蹤的線索。」
「這麼說，莫琳．薩默海的話是對的。」羅賓喊著說，「她拉拉雜雜地告訴我說，我們這裏來了一位偵探，她似乎認為這件事實在可笑。不過，其實它是相當嚴肅的，對吧？」
羅賓拖出來兩只箱子。
「羅賓貼心得像個女兒一樣，」她說，「他什麼事都做，把一切都考慮得很周到，再沒有人比他更體貼人了。」
「不，夫人，」白羅的抗議顯得很沒有說服力，「我告訴過你，到目前為止，我還不能說我知道。」
「你記得有關她的謀殺案嗎？或者說，那樁謀殺案太普通了，所以你沒有注意？」
「閣下，」他喊了一聲，「一定是奧利薇夫人。」
「非常對不起，我丟到你了嗎？」
「噢，」羅賓．厄普沃失望地叫了一聲，「但是那件事早過去了。」
仍然是一陣沉默，然後，白羅說：
白羅坐下來，他說：
「她沒有為我工作過，我當時不住在這裏。卡彭特先生和我結婚才三個月。」
「不無可疑，」他說，「是的，不無可疑……」
他站開一點兒，手還搭在她的肩膀上。
「什麼？」
隨著一聲驚呼：「啊，是白羅先生。」那位女作家立刻試圖從轎車裏探身出來，車身很小，而奧利薇夫人是個身材高大的女人，白羅於是趕緊上前伸手相助。
「你說她經常來幫忙，那也只是一星期一天罷了。」
「進來喝一杯吧。」
「趕快到這裏來。」
「我的妻子很敏感，謀殺之類的事總是讓她難過。我相信你問她也沒有用，她對那個女人沒什麼了解。」
「十分有趣，對不對？我不是指謀殺本身——這我一點兒也不喜歡。我是指之後的調查部份。這次是誰？」
「麥金——什麼太太，一個老清潔婦，在去年秋天。」奧利薇夫人說。
「為命案乾杯。」
「這裏有一個人——一個外國人，他問我去年秋天那樁可怕的謀殺案。那個老清潔婦——你記得麼？我痛恨那種事，你知道我討厭那種事。」
他關上了門。
「喂，」她說道，「你在幹嘛？」
「你記得麥金堤太太嗎？」
說著，奧利薇突然從車裏跳到大馬路上，簡直就像火山爆發一般快速。
白羅迅速抬起頭。
「麥金堤太太嗎？」奧利薇夫人問。
「不，不記得。我對她一無所知。」
「這杯白衣女郎雞尾酒給你，媽媽。」
她慍怒地說：
「我正著手調查與那樁謀殺案有關的訊息。」
「對不起，」他叫道，「我急著去趕火車。」遠處還傳來他隱隱約約的解釋。「去冠芬花園。」
「我可以問一下這究竟是怎麼回事？」他問道，「你惹我妻子生氣了？」
「你的女房東是誰？」
她不客氣地答道，但是，語氣稍微有些緩和。
「男人總是這麼遲鈍，」奧利薇夫人充滿了不屑的口氣。「我很快便能告訴你是誰幹的。我猜是這一帶的什麼人吧？給我一兩天時間，讓我到處走一走，我就能找出誰是殺人犯。女人的直覺——這，才是你所需要的，在謝塔納那個案子中，我的直覺就非常正確，不是嗎？」
「是的，是不是，媽媽？」
「阿蕊登，我的寶貝！」他大叫著，熱烈地擁抱了她。
「羅賓，小心點。」她又對白羅道：「那非常有趣，白羅先生。」
「你任職的那家報紙——那家週報——叫什麼？」
「我就是卡彭特夫人。」
「唉呀，」他說，「我必須告辭了，我還要再去拜訪一個人，必須趕火車。夫人，多謝你的盛情款待。厄普沃先生，我謹祝你這部戲圓滿成功。」
赫丘勒．白羅覺得他一點也不吸
www.hetubook.com.com引人。
他用手輕輕拍著她的肩膀。她突然溫柔地朝他一笑：
「您這麼說真是太客氣了，」奧利薇夫人說著表情極不自在，雙手扭捏地交叉在一起，像個女學生。「啊，這位是白羅先生，他是我的一個老朋友，在您的門外，我們倆碰巧相遇。事實上，我當時把蘋果核砸到了他的身上。」
「啊，好像是如此。」
一個男人的聲音在不遠的地方回答道：
他鞠了躬，轉身離開了。
「噢，那樁謀殺案嗎？啊，當然記得。我只是忘了那個女人的名字。」
「你是認真的嗎，白羅先生？」羅賓．厄普沃問道，「或者這只是一個可怕的惡作劇？」
「對，問清楚這個問題。」他妻子催促道。
客廳的壁爐旁有一把輪椅，上面坐著勞拉．厄普沃。她微笑著表示歡迎。她是一個充滿活力神采飛揚的女人，年紀大約六十歲左右，頭皮呈鐵灰色，下巴堅硬頑強。
「噢，這很有趣，」白羅臉上發光，打量著這兩個人，「這麼說，她撒過謊，這對我們也許是個很有價值的線索。」
「根本不是那麼回事，」奧利薇夫人說，「目前只有痛苦可言，我不知道我為什麼要那麼做。我寫書賺的錢已經夠用了——我的意思是說，因為那些吸血鬼們拿去大部份的錢，如果我得的越多，那麼他們賺得就更多，所以，我不讓自己過份勞累。但是，你體會不到那種痛苦，別人將你筆下的人物形象改來改去，還讓他們說些他們從來沒說過的話，做些他們一向不會做的事。如果你表示抗議，他們就會說要這樣戲才好看，這就是羅賓．厄普沃腦子裏打的主意。人人都說他很聰明，如果他真的那麼聰明，我就不明白為什麼他不乾脆自己寫劇本去，然後饒了我筆下那個可憐的芬蘭人？現在，他甚至稱不上芬蘭人了，他居然搖身一變成了個挪威抗議運動的成員。」
奧利薇夫人快步奔上台階，赫丘勒．白羅緊隨其後。
當她轉身時，白羅對她有了初步的評價。這是一個花費奢侈，年輕漂亮的女人。頭髮呈白金色澤，梳粧得十分精心，無可挑剔，但是特別的是那一雙碧藍的大眼睛，在眼睛瞪大時，裏面有一絲冷冷的寒光。這是雙相當美麗也容易使人沉醉的眼睛。
羅賓．厄普沃走下台階穿過門來，他沒有帶帽子，穿一條非常破舊的灰色法蘭絨褲子和一件很不正式的運動衣。如果不是稍有發胖的趨勢，他應該算得上是一個相貌堂堂的人。
「可是她在這裏為你工作過。」
「有點類似，恐怕不久後我就需要一個保姆隨侍在側，真討厭，我不喜歡依賴別人。」
「我希望，」他說，「能見見卡彭特先生或者是他的夫人，我有否榮幸見到卡彭特夫人？」
「是新聞界，」伊英．卡彭特插話道，「那些可怕的週報，他這麼說過。」
「她講了一些愚蠢的話——說別人的閒話，那些話不可能是真的。」
她跳了起來，跌跌撞撞地朝向花園的落地窗走去。她步履不穩，差點撞上落地窗的邊框。這令白羅聯想到一隻大飛蛾，盲目地拍打著翅膀朝燈火撲去。
「《星期天彗星報》。恐怕我不常讀這份報紙。」
「你是說，一次新的調查？」蓋伊．卡彭特又皺起了眉頭。他懷疑地說，「由警察來進行嗎？胡說，你和警察毫無關係。」
「你是這麼說，但是我認為你確實知道……可是你想保持神秘，對不對？」
白羅微微一笑，她及時封住自己的嘴巴，沒有說出大逆不道的話來。由於她丈夫從事政治活動，在批評政府行為時措辭謹慎是非常必要的。
「你得的是什麼病？」奧利薇夫人問，「關節炎嗎？」
蓋伊和圖書．卡彭特眼裏閃著一絲謹慎的神情。基於他目前的地位和身份，他可不想招惹新聞界。他口氣比較親切溫和了。
「麥金堤太太？我不懂你的意思。」
「謝謝，我親愛的寶貝。」
「我是。」奧利薇夫人答應一聲，又小聲對白羅說：「別擔心，我會非常謹慎的。」
他搖搖晃晃上了台階，回過頭叫道：
他喝了下去。
她帶路穿過大廳，來到一個大小合適的房間，這房間通向一個修剪整齊的花園。屋子看來嶄新潔亮，擺放著一套寬大沙發和兩把有扶手的椅子，另有三、四件齊本岱爾式的椅子、一個辦公桌、一個寫字台。其造價之昂貴難以計數，都是從最有名的公司購置的，但完全看不出個人品味。白羅想，這新婚的女主人個性到底如何？是冷若冰霜，還是過度拘謹？
沒有任何反應，不但這個偉大非凡、獨一無二的名字對她來說毫無意義，而且白羅認為，她甚至也不知道他是莫琳．薩默海最新的房客。由此看來，這個消息還沒有在當地傳開。這是個很微小的細節，但也許非常重要。
「她是因為存放在家的錢被人搶劫而遭到殺害的，」卡彭特嚴厲地說，「那才是做案動機。」
出了大門，他又回頭看了看那所宅院。
白羅吃過午飯才去拜訪第三戶人家。午飯吃的是文火燉牛尾、番茄湯，還有莫琳樂觀地希望能夠做成薄煎餅的食物，這些東西吃起來味道都很怪。
「是真的嗎？不是開玩笑吧？」
「但是她的確為你工作過。我想是在每星期五上午吧，你當時是瑟爾克太太，住在玫瑰園。」
厄普沃太太尖聲叫道：
白羅驚訝得跳了起來，口裏抗議地喊了一聲。車停住了，一個人從車窗裏探出頭來。
白羅漫步向山上走去。不一會兒向右一轉，他就來到拉布拿居了。這棟建築是由兩個小房子合併在一起，又按照現代品味重新進行了修繕。這裏住著厄普沃太太和她那位前途遠大的年輕劇作家兒子羅賓．厄普沃。
「可是——那都是些什麼調查？」
「她做人怎麼樣？」奧利薇夫人問。
「我自己不傾向於那麼做，」奧利薇夫人說，「不過，那是你的謀殺案，我會盡力幫你。」
不待他想及，白羅便彎腰鞠躬，迅速說道：
「開車開了這麼遠的路，人都變笨了。」
「噢，沒什麼特別的。我的意思是我不記得了。」
「伊芙？」
「不必了，夫人，我不希望你過度謹慎，最好恰恰相反。」
的確，正是那位大名鼎鼎的偵探小說作家。
「您也是一位作家嗎，白羅先生？」
「不，不，就這一點你弄錯了，案子還沒有結束。」
來到門前，白羅停住腳步，伸出一隻手，整理了一下他的鬍子。這時，一輛車從山上開了下來，一個蘋果核被人從車上扔了下來，正丟在白羅的臉頰上。
「你想得太遠了，」白羅歎息了一聲說道，「目前我還不知道是誰做的——還有好長一段路得走。」
伊芙．卡彭特迅速做出了反應：
「是的，可以說，我來這裏是為了我的職業需要，我一本書目前正被改編成戲劇，由羅賓．厄普沃改編，我們要一起把劇本走一遍。」
「帶了，在車後面。」
「親愛的阿蕊登，」他說，「你說的沒錯，但看他留的那種小鬍子，還有那些行頭，怎麼能把他的話當真呢？你真會相信他很棒嗎？」
「我向夫人提到的那家報紙，」白羅措辭小心地說，「是《星期天彗星報》。」
他們彼此相互微笑。
「那麼，也許我可以稍等片刻？」
「是嗎？」奧利薇夫人毫無熱情地說，「這位是赫丘勒．白羅先生。」
當他走下台階時，聽見羅賓．厄普沃清楚的男高音：