0%

在布羅欣尼車站的一間電話亭裏，白羅撥通了史彭斯主任的電話。

史彭斯靜靜地說：

史彭斯還是搖搖頭。

「他們認為，她絕對不是一個無辜的受害人。當時，我很年輕，記得聽我的上司和負責這個案子的特雷爾探長討論過。特雷爾相信（我提醒你，他毫無證據），將克雷格夫人除掉這個主意，完全是出於伊娃．凱恩。她不僅想出這個辦法，她還親自下手了。克雷格有天回到家中，看見他的小女友已經下手把人殺了。我敢說她當時的想法是，把這件事當成自然死亡處理。但是，克雷格想得更多。他收拾了殘局，將屍體藏在地窖裏，然後編造出克雷格夫人死在國外的謊言。後來，當事情敗露之後，他堅稱全是他一人所為，伊娃．凱恩對此事一無所知。好了，」說到這裏，史彭斯主任聳聳肩膀。「沒有人能提出任何證據反駁，東西就放在家裏，他們倆任何一人都能使用。漂亮的伊娃．凱恩滿臉無辜的神情，充滿恐懼。她的表現相當出色，是個聰明的小演員。特雷爾探長心存懷疑，但是沒有任何證據可以證明。白羅先生，我告訴你該知道的事，但它算不上證據。」

「有三個女人在三十歲左右，其中一個叫迪德麗．韓德瑟；一個是倫德爾醫生的妻子；還有一個是蓋伊．卡彭特的夫人。也就是說，她們幾個中有一個可能會是莉莉．甘博爾或者是伊娃．凱恩的女兒，這是根據年齡來推測。」

「莉莉．甘博爾是個金頭髮的女孩。」

「那個小孩莉莉．甘博爾的情況如何？」

「我怎麼想並不重要，我必須了解事實。然而，到目前為止，獵狗才剛進入隱蔽地帶。」

「我認為是。」

史彭斯主任摸了一下他的鼻子。

「伊娃．凱恩如果現在還活著的話，應該是接近六十歲的人了。《星期天彗星報》上提及她的女兒，如今也該三十多歲了。莉莉．甘博爾也大約是這個年齡。賈妮斯．考特蘭現在差不多要到五十歲了。」

「這倒是。」史彭斯表示同意，「厄普沃太太不是不可能，但看來不像。現在看看別的可能性吧，賈妮斯．考特蘭呢？」

史彭斯點點頭。

「我再次告訴你，我親愛的朋友，我不知道！我只是檢驗各種可能性。卡彭特夫人對我有戒心，非常警覺，嚴加防範。」

「我已經盡可能搜集了一些資料。伊娃．凱恩在克雷格被判刑之後離開了這個國家。而且我還能告訴你她用的新名字。她的新名字叫霍普，意思是『希望』，頗有深意吧？」

「喂，你這是怎麼了？」那人問道。他是個身體強壯的大個子士兵，「你醉昏頭了嗎？你差點兒掉到車輪下。」

「要是我們能夠找到一點確切的證據、一個真正可疑的線索就好了。就目前的情況而言，一切還都只是在推測階段，而且是站不住腳的推測。就像我說過的那樣，這件事的立足點很薄弱，真的會有人因為我們所推測的種種原因而殺人嗎？」

史彭斯歎息了一聲，他說道：

「讓我們先把這一點搞清楚吧，白羅。你到底是怎麼想的？」

「不知道。」

「我並不是和-圖-書說你一無所獲，白羅先生，」他語氣緩慢地說，「就我個人而言，我認為你有，但是太薄弱，沒有多大用處。」

「因此，我們調查布羅欣尼的居民時，重點是放在麥金堤太太為她們工作的那些人身上。」

但是，他大錯特錯了！顯見他在布羅欣尼所做的這些調查和會面中，有某一次的談話產生了效果。有人害怕了，設法想要中止他對一個已經了結的案件再進行調查。

「是的，是的。為什麼我們自始至終都沒有辦法找到兇器呢……繼續說下去吧。」

「不，不，不要責備自己。案情太明顯了——搶劫行兇，房間被翻得亂七八糟，錢不知去向。在一堆雜物之中，一份被剪過的報紙怎麼可能引起你的注意呢？」

「是你嗎，我親愛的朋友？我請你注意聽我說。我有重要消息告訴你，十分精采的消息。剛才有人企圖要除掉我……」

「這些就是你要我找的照片，《星期天彗星報》上刊登過的原照。不管怎麼說，它們怎麼都比登在報紙上的影印照要清楚點。但是，在我看來，它們不會有多大用途，影像又舊又褪色，只要髮型一變，就有極大差別，根本看不清楚耳型或臉部輪廓。加上那些吊鐘形女帽，還有那種生硬的髮型，以及那些玫瑰花，怎麼看都是一樣！你不會有所發現的。」

「沒錯，在布羅欣尼的居民中，在年齡上和伊娃相符的另一個人是厄普沃太太。如果她是伊娃．凱恩，有兩點證據表示她不可能殺死麥金堤太太。其一，她患有嚴重的關節炎，大部份時間是癱坐在輪椅上——」

「我們可以排除維拉．布雷克，在這一點上，你同意我的看法吧？」

「從照片上辨認不出來，畢竟時間過去得太久了。用你的話就是說，時間長河洶湧流逝。唯一清楚的是，韋瑟比太太年輕時必定是一個非常漂亮的女人，如今她仍然風韻猶存。但她看起來太脆弱了，無力去行兇殺人。但是，我也明瞭，這正是當時大家判斷兇手不是伊娃．凱恩的理由。找不到殺害麥金堤太太所使用的兇器——不知道它的把手形狀、揮動的難易程度、刀鋒的尖銳程度等等，就無法斷定殺死麥金堤太太究竟需要多麼大的力氣。」

「不，我只是說也許有這種可能。麥金堤太太死的時候，卡彭特夫人還沒有改嫁過來。她是個丈夫死在戰場上的年輕寡婦，生活非常悲慘，住在工寮裏。然後她結識了鄰區的某個富人，並且即將下嫁於他——這個人有政治抱負，自恃甚高。如果蓋伊．卡彭特發現他要娶的是一位出身低微，曾經用剁刀殺死了姨媽而臭名昭著的女孩，或者是本世紀最聲名狼藉的罪犯克雷格的女兒——這種罪犯會陳列在你們的恐怖屋裏——那麼，他是否願意接受這一切呢？你會說也許吧，如果他真愛那個女孩的話，是的！但是，他不是那種人。我的觀察是，他自私自利，野心勃勃，十分看重聲望。我認為，如果當時年輕的瑟爾克太太——就是後來的卡彭特夫人，渴望把握良緣的話，她就會非常非常擔心，怕有絲毫的不利消息傳和-圖-書到她未婚夫的耳朵裏。」

「是呀。」

「那張照片能說明什麼嗎？」

「我才不是，」白羅說，「我的朋友海斯汀，他才稱得上是羅曼蒂克和多愁善感呢，我從來就不會！我很嚴肅，非常實際。我所要告訴你的是，如果一個女孩全身最美麗的地方就是她那雙可愛美麗的眼睛，那不管她近視多深，她也會摘掉眼鏡，哪怕周圍是一片模糊或距離遠近難以判斷。」

「我認為最後這一推論相當合理。」

「是的，麥金堤太太為不同人家做一些家務雜事，這樣的事實使情況變得有些複雜。但是，我們可以推測，在她替人工作的時候，她看見了她不應該看見的東西，比如說，在經常去幫佣的某一家中，她看見了一張照片。」

白羅打開了他的小記事本。

「真羅曼蒂克，白羅先生，你好羅曼蒂克啊，」他說，「我是指你，還有什麼可愛飛蛾和湛藍大眼的。」

「因此，你認為是韋瑟比夫婦。」

白羅低語道：

「我們很快就可以把範圍縮小，排除一些不可能的人。」

「不，也許他們最為吻合，但是僅止於此而已。就個人性格而言，厄普沃太太比韋瑟比太太更像是一個謀殺者。她有決心和意志力，對兒子非常嬌寵。她結婚之後安頓下來，過著受人尊敬的婚姻生活，享盡天倫之樂，為了防止她兒子知道她之前的身世經歷，我認為她有可能冒險一試。」

「在小說中，坐輪椅很可能是一種偽裝，」史彭斯有些懷疑地說，「然而，在現實生活中，它不太可能做假。」

「不，我沒受傷，但那真是千鈞一髮……是的，差點葬身車輪下。不，我沒有看見是誰幹的。但是，向你保證，我的朋友，我遲早會找出這個人來的。現在，我們終於知道，我們追蹤的方向是正確的。」

人群已經在他們身邊湧動起來，正在爭先恐後地上車、下車。

「但是，它證明這些所謂不幸的女人，有可能不僅僅是個不幸的人，她更可能是一名兇手。而且，如果有充足的理由和動機，她可能還會再次殺人……好了，現在談一談下一位不幸的女人——賈妮斯．考特蘭吧。關於她的情況，你能告訴我什麼呢？

白羅離開這位主任的辦公室時，心裏並不像他所表現的那麼興奮。他和史彭斯一樣感到時間的急迫性，如果他有更多的時間就好了……

「她後來和他結婚了嗎？」

「對其他幾位你有什麼收穫？」

「我和我的屬下應該注意到那份報紙才是。」

白羅笑了笑。

「因為它引出了『寫信』這件事。對像你我這樣的人來說，史彭斯，我們經常寫信，對我們來說，這是件習以為常的事。」

史彭斯主任坐在白羅的對面歎息道：

「也許有天有人會在某個雞尾酒會上遇到她。」白羅說道，他想起了倫德爾醫生的話。

「警察怎麼想，並不足以做為證據，但是，那通常是非常有價值的暗示。告訴我，警察對伊娃．凱恩怎麼想？」

白羅歎息道：

「是的，是的，這使事情非常困難。我曾經在鄉下和幾個朋友住在一起，他們出去打獵。你知道打獵是怎麼和-圖-書回事吧？我們帶著槍和狗在樹林裏行走，讓狗把小鳥從隱蔽處驚嚇出來，小鳥被驚得飛出樹林，飛向空中，我們便舉槍射擊。那種情形和我們現在要做的事差不多，我們要驚動的不僅是一隻鳥，因為一定還有其他一些鳥兒躲在隱蔽處暗藏不露。也許那些鳥和本案沒有什麼關係，但是鳥兒自己並不知道這種情況，我親愛的朋友，我們必須搞清楚哪一隻才是我們要找的鳥兒。在卡彭特夫人寡居期間，可能不小心做了一些事——沒什麼大不了事，但仍是不方便公開。她急於對我說麥金堤太太愛撒謊，一定是有原因的！」

要解釋「我被人推了一把」是沒用的，但是，他的的確確是被人猛推了一下。在那天傍晚以前，他一直保持警覺，時刻注意提防著危險的逼近。但是，在和史彭斯談話之中，史彭斯開玩笑似地問他是否有人企圖謀害他的性命之後，他無意中放鬆了警戒，認為危險已經過去，那些擔憂純屬幻想。

「你知道她跑出房間叫她丈夫時的樣子嗎？她讓我想起美麗可愛的飛蛾——她攤開雙手，像盲目的動物一樣，搖搖晃晃地朝家具撞去。」

「啊，白羅——」史彭斯向他的朋友搖搖頭。

「我也不怕告訴你，自從去倫敦找過你以後，我曾經有一兩次很擔心你。現在告訴我，在布羅欣尼的居民中，誰有嫌疑？」

「這就是你的想法嗎？你懷疑她是莉莉．甘博爾？」

史彭斯搖搖頭。

再倒退一步來看，還有個問題值得懷疑——他和史彭斯精心推測的結論果真站得住腳嗎？假若詹姆斯．本特利真的有罪呢……

「假如厄普沃太太就是伊娃．凱恩，那麼她的兒子羅賓會不會為了防止事實洩漏，而殺死麥金堤太太？」

「其二，」白羅繼續說，「厄普沃太太好像是個獨斷、強勢的人，習於苛責而非勸導，這性格特徵和年輕的伊娃不符。但是，人們的性格確實會改變，也會隨著歲月增進而日趨頑固。」

「卡彭特夫人也是金頭髮。她是一個全身上下都是用錢堆出來的年輕女人。不管她是否真正漂亮好看，她的眼眸令人非常難忘——那是一雙美麗的湛藍大眼。」

史彭斯點點頭表示贊同。

「我懂了，你認為是她做的，對不對？」

「那麼，按照照片上人物的年齡推算，就可能為我們提供有價值的線索——首先是麥金堤太太在死亡當天服務的韋瑟比家。韋瑟比太太和伊娃．凱恩的年紀吻合，而她也有一個和伊娃．凱恩的女兒年紀相符的女兒——據稱是和前夫所生的女兒。」

「我認為她可以被排除在外，布羅欣尼沒有一個人年齡與她吻合。」

「我個人不這麼認為。年輕的羅賓具有現代人的多疑性格，非常自私。不管怎麼樣，我應該說，他不像他媽媽對待他那樣，全心全意地關注她，他可不是詹姆斯．本特利。」

他並未受這種懷疑所影響，但是，這仍使他感到不安。

白羅搖搖晃晃被推到車上，找了一個座位坐下。

「她自由了，沒有受到任何指控。她是否又再婚，後來情況到底怎樣，我們都一無所知。」

「我查過和圖書檔案記錄了，全是些令人厭惡的事情。如果我們處死了伊迪恩．湯普森，我們當然也應該處死賈妮斯．考特蘭。那是一對討厭人的夫婦，她和她的丈夫，很難分出誰好誰壞。她教唆那個年輕人，令他怒火填胸忍無可忍地犯下重罪。不過，我要提醒你，自始至終，都有一位富有的男人藏在幕後，正是為了要和他結婚，她才急於要除去她的丈夫。」

「我贊成，如果維拉．布雷克住在布羅欣尼，那每個人都會知道的。訴說她生命中那段不幸的故事，都快變成她的專長了。」

史彭斯低語道：

「我應該說，絕不可能。他反而很可能會誇大這一事實，利用這個事實極力渲染，為了他的劇本宣傳！我不認為羅賓．厄普沃會為了面子，或全心全意地保護他母親而犯下殺人罪，除非是為著羅賓．厄普沃他本身的利益。」

「然而，對你而言卻極其重要——為什麼呢？」

史彭斯固執地重覆說：

「這也許很有意思，」史彭斯慢慢說道，「你是說，倫德爾太太可能是伊娃．凱恩的女兒或者是莉莉．甘博爾。她是金黃色還是黑色的頭髮？」

「謝謝你，千謝萬謝。」

「我同意。」

「伊娃．凱恩的女兒身材是高是矮，頭髮是金黃是黑色，我們都不曉得，沒有資料顯示她到底長什麼樣子。我們在那方面已經考慮過迪德麗．韓德瑟的情況了。現在看看其他兩位，首先我要告訴你的是：倫德爾太太在害怕些什麼東西。」

「這些線索做不了什麼事，的確如此，還需要更多的證據。」

他在腦海裏一次又一次回憶起他和詹姆斯．本特利會面時的情形。此時，當他站在基爾切斯特月台上等待他要乘坐的列車時，他又想起了那時的情形。今天是一個有市集的日子，月台上人很擁擠，穿過柵欄進站上車的人又源源不絕。

「那種事會讓他難過嗎？」

「那可能是——」

「如果殺人兇器不是一把剁肉刀的話，我也許願意這麼想。」白羅說，「不可否認，莉莉．甘博爾是用一把剁肉刀砍死她姨媽的，而殺害麥金堤太太的兇手所使用的兇器，據說也是一把像剁肉刀的東西。」

「關於韋瑟比一家，我要說的另一點是韋瑟比先生挺會找碴。那女兒對她母親孝順體貼，但她痛恨她的繼父。對這些事情我不多加評論，提出來是僅供參考。她女兒也許會為了防止母親的過去傳到繼父耳朵裏，而殺人滅口；這母親也許會為了同樣的原因而殺人；而這個繼父也許會為了阻止『醜聞外洩』而殺人。為了維持顏面而犯下的謀殺，是超乎我們想像的多！韋瑟比可是所謂的『好人家』啊。」

說著，他用食指輕輕地敲打著照片上那個小女孩，那是莉莉．甘博爾，戴著厚重呆板的眼鏡。

「也許你是對的。現在，白羅先生，讓我們聽聽你調查的情況吧，我很高興，沒有人置你於死地。」

「如果——我說如果——《星期天彗星報》上的這篇文章所言屬實，那麼，韋瑟比一家是最符合的人選。」他說道。

白羅身體向前傾，朝著列車開來的方向張望。是的，列車終於進站了，wｗｗ•ｈeｔｕbｏｏｋ•ｃｏm•cｏm他還沒來得及站直身子，就感到有人故意對準他的背後用力推了一把，推的力量非常大且突如其來，令人毫無防備。他眼見著就要倒向鐵道，被壓在急速駛來的車輪之下了，但是月台上站他身邊的一個人，在這緊要關頭一把抓住了他，將他拉了回來。

「是呀，是呀，非常浪漫的想法。『美國的伊芙林．霍普死了。』這是你們一位詩人的詩句。我敢說她取名字的時候一定想到了這句話。順便問一句，她改過的名字叫伊芙林嗎？」

「金黃色的。」

白羅點點頭：

「那就糟了。」

「害怕你？」

「她到了國外，後來呢？」

史彭斯入神地看著他。

史彭斯主任又歎息一聲。然後，他拿出四張照片，擺在桌子上。

「我應該多加注意的，還有那瓶墨水——」

「範圍實在很大，我們也許可以找找這些人過去的歷史。可是這需要花點時間，戰爭把很多事情弄得更複雜了，很多檔案文件被毀了——這為那些想要掩蓋自己過去的人，帶來了無窮盡的機會，他們可以取得別人的身份證明等等來達到這一目的，尤其是在頻繁的意外事件中，根本沒有人能認出屍體是誰，這麼做更是輕而易舉！如果我們能夠把懷疑對象鎖定在某個人身上也就罷了，可是，你卻發現了這麼多可能性，白羅先生。」

「呃，沒——有。」白羅遲疑了一下說道。

「是的，我相信是。但是，人們總是叫她伊芙。順便說一句，白羅先生，既然我們談到了這個問題，我可以告訴你，警察對伊娃．凱恩的看法與這篇文章相去甚遠。」

他滿意地聽著電話線另一頭傳來源源不絕的關切和問候。

「現在沒事了吧？我來幫你擠上去。」

「她當時年紀太小了，不能以謀殺罪起訴。她被送進了少年觀護所，在那裏她表現很好。她學會了速記和打字，在緩刑期間找到了一份工作，表現得不錯。最後聽到她的消息說是在愛爾蘭。我認為，我們可以排除她的嫌疑。你知道，白羅先生，這和維拉．布雷克的情況相同，不管怎麼說，她終於改邪歸正，人們對一個十二歲的孩子在盛怒之下所做出的事是不會斤斤計較的。我們先排除她的嫌疑怎麼樣？」

白羅把眼光移到了最後一張照片上。

「除非那些年輕的女人是整過型的。別理我，只是玩笑話。」

「聽到這個情況是純屬偶然。」

「這得視情況而定。」白羅說：「許多人的家庭狀況我們並不了解。但是，保持體面和受人尊敬是一種很強烈的願望。這些人可不是藝術家和放蕩不羈的人，他們都是在布羅欣尼風評很好的人，那位郵局局長就是這麼對我說的。而且，風評好的人更要保護他們的光環。他們擁有長年幸福的婚姻生活，從來沒人懷疑你是一個聲名狼藉的人物、曾經涉及一樁聳動的殺人案件，也無人懷疑你的孩子會是一個著名罪犯的親骨肉。你也許會說：『我寧願死掉，也不願意我的丈夫知道這一切！』或者說：『我寧願去死，也不願意讓我的女兒發現她的身世！』然後，你或許會接著想，如果麥金堤太太死了的話，一切就會……」