第十二章
「但是，親愛的，如果他六十歲，那就不可能讓他和那女孩產生感情糾葛——那女孩叫什麼名字？啊，對了，英格麗。我的意思是，那他不就變成一個老不羞了！」
「啊，請你一定要這麼寫，奧利薇夫人。那會多麼有趣啊！」伊芙．卡彭特說。
「是的，也許——」
「我認為我該出去走走了，」奧利薇夫人唐突地說道，「我需要空氣，我亟需呼吸新鮮空氣。」
「她想站的時候就站得起來啦——我是聽人說的。」
「不必了，我一個人獨自走走。」
羅賓為她們做了介紹。
奧利薇夫人神情沮喪地用手撥開被微風吹散的灰白頭髮，這一來，倒使她頭髮看來像遭遇到龍捲風侵襲一樣。
「我們還沒有選好誰是殺人兇手，」羅賓說，「我媽媽怎麼樣？她可以用她的輪椅，這樣就不會留下任何腳印，我認為這個想法很不錯。」
「這要看情況而定。我覺得應該說是大家平均分擔。你參加昨天晚上基爾切斯特的那場集會了嗎？」
「我認為我最好親自邀請他。事實上，昨天我對他態度不太好。」
「這狗確實很可愛，」她說，「你是不是很可愛，班？」
「他們說，你的主人卡彭特先生演講得非常精采，你認為他會當選嗎？」
「我的感覺是，一位奇特的年輕人，他從空中跳傘降落——」
奧利薇夫人含糊地說：
「下週是貝蒂．格拉布——我這裏五先令的郵票賣完了，給你兩張二先令六便士的郵票行嗎？」
「是的，是很暖和。」
「我聽說有一個偵探正在這裏做調查，是的？」
「噢！」那位電工又檢查了一下保險絲。「好，差不多都好了。」他說道。
「因為我不希望是他，我絕不希望是他。」
斯威蒂曼太太問：
「我想到了扮演埃利克的合適人選。塞西爾．利奇。他正在庫倫魁的劇院演出，哪一天我們要去看看。」
迪德麗．韓德瑟突然又冒了一句：
那女孩走了之後，奧利薇夫人說：
斯威蒂曼太太突然住口不說了，因為又來了一位顧客要買郵票。
「伊芙今天晚上想邀我們去喝一杯，這是特意為你準備的晚會，阿蕊登。你知道，為大家引薦名人。你到我們這裏來，我們大家都非常非常興奮。你可不可以把你下一本書的兇殺案地點放在布羅欣尼？」
在對近期的天氣非常溫暖這一事實達成共識之後，奧利薇太太提到，自己正住在拉布拿的厄普沃太太家裏。
提到露天這字眼，立刻產生了效果。
「我從來沒想到警察會把他抓起來。我相信，這一定是哪個流浪漢幹的。有時候，在公路兩旁會出現一些可怕的流浪漢，應該是他們之中的哪個人幹的。」
那個大男孩被貓抓傷了，痛得大聲嚎叫起來。
「基爾切斯特本週要上映一部非常好看的電影，韓德瑟小姐，你應該去看看。」
「我認為最好是你被人謀殺了，羅賓，」伊芙說，「未來的劇作家，被人刺死在鄉村農舍裏。」
「我非常贊同你的看法。」奧利薇夫人說，「我告訴厄普沃太太，只要她稍微努力活動她的雙腿，對她一定有好處。」
「你活該。」奧利薇夫人說了一www.hetubook.com.com句，又對迪德麗．韓德瑟說道，「看起來不像是曾經發生過謀殺案，對嗎？」
奧利薇夫人在她耳後盯著看了一會兒，然後從手提包裏掏出一個小記事本。她在上面寫道：「不是迪德麗．韓德瑟，」並且在「不是」兩個字下面打上了加重記號，而且因為用力過猛，鉛筆都被折斷了。
「那麼，他就不再是史文．赫森了。乾脆把這個人物改成是一個參加抗爭運動的挪威青年好了。」
在半山坡上，她遇見了羅賓．厄普沃，他正陪著一位漂亮的金髮小姐朝山下走。
「當然，要你也感到高興才算數。」
「我了解。」
奧利薇夫人盯著這個高瘦女孩的背影仔細觀察，她牽著一頭短腿白毛的小㹴犬。
「他是六十歲了。」
奧利薇夫人走下山坡，來到郵局，買了兩磅蘋果，開始了她的調查。在買蘋果的時候，她和斯威蒂曼太太親切的交談。
「上一次他差一點兒就當選了。」
「那麼，也許他會發現，他根本就沒殺人。」
「你是——你是阿蕊登．奧利薇吧，對不對？」
「電力的計算基礎要更新了，」他解釋說，「用戶的費率等級，是依住家面積劃分的。」
「是的，牠是個兇猛的鬥士，所以我外出時總帶牠同行。」
「韋瑟比太太近來好嗎？」
「赫丘勒．白羅嗎？啊，是的，我對他很了解。」
「但是，讀我書的人都知道他是什麼模樣！你不能憑空杜撰一個挪威抗爭運動中的青年，然後把這個人叫做史文．赫森就算交代。」
「羅賓，你可不能散佈這種可怕的謠言，你這麼做會敗壞我們政黨的聲譽。」
他快步走下車道，但是，剛一繞過大門口那條路的轉彎處，他就停下腳步，在他的記事本上又添加了一項：
「你和約翰今天晚上來參加我們的宴會好嗎，莫琳？」
「你們這裏出過一件真正的殺人案，對嗎？」奧利薇夫人問，「發生在哪棟房子？是在這些農舍中嗎？」
「隨你吧，親愛的，這樣也好。我最好過去給媽媽調一杯蛋奶酒，可憐的人，她現在一定覺得被冷落了，她喜歡得到別人的注意，你知道。你會再想想窖那場戲的，對吧？這件事愈來愈好玩，它一定會獲致極大的成功，我有這個把握！」
當他收拾工具準備離開時，又漫不經心地順口亂聊了幾句。
「真的就是你嗎？」莫琳叫道，「好高興啊。你正在和羅賓一起合作寫劇本，對嗎？」
他又對奧利薇夫人說：
她決定把她的注意力轉移到現實世界的犯罪事件上，藉以忘掉眼下的煩惱。赫丘勒．白羅正需要幫助，她要查一查布羅欣尼的居民，鍛鍊一下她的女性直覺——她的直覺從未失敗過——然後可以告訴白羅到底誰是兇手。屆時，他只需要去取得必要的證據即可。
奧利薇夫人朝那三本企鵝版的書瞥了一眼，它們被兒童用品遮去了一大半。
「可是我寫關於他的書都將近三十五年了，而他在我第一本書裏至少就有三十五歲。」
「啊，你一定要這麼做，奧利薇夫人。」伊芙．卡彭特說道。
「可是，你也不能把他弄得像個同性戀啊，親和_圖_書愛的，這種戲可不行。我的意思是，這種戲不是要歌詠英雄人物，它需要驚慄、謀殺和露天戲的趣味。」
「我們知道，親愛的，」羅賓說，「從我們站的地方就能聞到你的氣味，豬隻怎麼樣？」
正在檢查電錶的那個人和蓋伊．卡彭特家的男管家正聊著天，管家在旁看著他檢查電錶。
迪德麗．韓德瑟說話的聲音有些驚魂未定。
「親愛的，他非常有名，他也非常聰明。」
「他對自己還不錯嘛！卡彭特夫人也會開車嗎？」
她急忙走到郵品櫃台那邊。
「牠會打架嗎？」奧利薇夫人問，「這種小㹴犬通常很兇猛。」
那位男管家表示懷疑地問道：
奧利薇夫人打斷他說：
奧利薇夫人安慰似的說道：
「是的，但依我所見，她車開的太快了。」
「我們想見見你的房客，」伊芙對莫琳說，「他在嗎？今天晚上我也想邀他過去。」
「這個詹姆斯．本特利感覺一點也不像個罪犯。」
奧利薇夫人好奇地看了看她，被她聲音裏強烈的情感打動了。
羅賓．厄普沃急切地說道：
「是她的房客殺害的，她有一些錢——藏在地板下面。」
「《第二條金魚奇案》是一本相當好的書，」奧莉薇夫人說道，「《死的是隻貓》裏面提到一個一英呎長的吹火筒，其實它應該有六英呎長。很奇怪居然會有這麼大的吹火筒，但是，這是博物館裏的人寫信告訴我的。有時候我覺得有些人讀書，只是為了在書裏挑錯、找毛病。還有一本書是什麼？啊！書名叫《少女之死》。這本書簡直廢話連篇，無一可取！我想讓安眠藥溶入水裏，可是這種安眠藥根本不溶於水，整個故事從一開始就有一大堆麻煩，幾乎難以完成。最後至少死了八個人，史文．赫森才發揮了他的聰明才智。」
「是的，也許不會。事實上，我還在考慮讓她把你勒死。這她是不會過意不去的。」
「不記得，他在我出生之前就去世了。我四歲的時候，媽媽和韋瑟比先生結婚。我——我一直很恨他。而媽媽——」她停頓了一下才說，「媽媽的命運很悲慘，沒有人同情她、理解她。我的繼父是一個沒有良心的人，冷酷無情，鐵石心腸。」
「他非常孤獨，他媽媽剛去世不久，他非常愛她。」
「對，是不像。」
「被殺的是一位清潔婦，是嗎？據說是謀財害命。」
「讓史文．赫森出現在這裏很容易嘛，」羅賓說，「他可以像赫丘勒．白羅一樣，住在薩默海家的旅舍裏。我們現在正要到那裏去，因為我對伊芙說，赫丘勒．白羅在他那一行裏和你在小說界一樣都是赫赫有名的人。她說她昨天對待他的態度相當粗魯無禮，因此她也要去邀請他參加宴會。不過，說真的親愛的，一定要把你下一個謀殺案放進布羅欣尼。我們都會非常興奮。」
「那個——那個房客，詹姆斯．本特利。啊，我真希望他能洗清罪名。」
「當然了。」
「沒有。」
「啊，我管他呢！又不是我的黨，我是個自由主義者。這是唯一符合現代潮流的政黨，人數少又精挑細選，沒有任何當選機會，我崇拜己消失的主義。」
「趴下，弗林。過來和圖書，考密克。你們好，我正在清掃豬圈。」
奧利薇夫人把視線投向了麥金堤太太生前住過的房子，它門口的台階上有兩個不太可愛的孩子坐在那裏，正在殘忍地折磨一隻貓。當奧利薇夫人趕上前阻止時，那隻貓伸出鋒利的爪子趁勢逃掉了。
「可是也許根本就不是他。我們這兒來了一位很有趣的小個子外國人，他名字叫赫丘勒．白羅——」
「要我跟你一塊出去嗎？」羅賓溫柔地問。
「是的，所以我明白，我意思是說，明白他當時的感受。我和我媽媽——我們倆相依為命，誰也離不開誰，你知道。」
「我們要讓誰做殺人兇手，誰做受害人呢？」羅賓問。
羅賓神色愉悅，繼續說道：
她咚地一聲把水桶丟在地上，朝養鴨池的方向飛奔過去，從那裏傳過來一陣陣鴨子嘎嘎亂叫的聲音。
「他這人怎麼樣？」
她突然轉身走上了亨特莊的門道。
「很好，謝謝。她不大外出，近來東風吹得很厲害。」
羅賓想了想。
「不，」迪德麗慢慢地說道，「我不能算是認識他。但是，有一次，班的一隻腳被夾板夾到了，他幫助我解開。而且，我們談了一點話……」
奧利薇夫人歎了口氣。
依奧利薇夫人的經驗，狗兒一向是與人攀談的最佳工具。
過了一會兒，迪德麗．韓德瑟有些唐突地問：
「不管怎麼說，她還是假裝有興趣的。不過，昨天晚上她沒有待到結束，因為頭痛還是什麼別的原因，在演講中途她就先離場了。」
「啊，演員。」奧利薇夫人鬆了一口氣應道。
「但是，最主要的是，」羅賓繼續說，「要你感到高興。」
「史文．赫森對女人毫無興趣。」奧利薇夫人冷冷地說道。
「主要是為了介紹奧利薇夫人，」羅賓說，「不過，事實上現在你就可以見到她，這位就是。」
伊芙說：
「也許赫丘勒．白羅最終會查明真相。」
「你家現在的清潔婦是誰？」奧利薇夫人問。
班抬起頭，輕輕搖了搖牠臘腸一樣的身體，用鼻子嗅了嗅一旁的薊草，點點頭又湊上前去，像平時那樣對嗅到的味道做出了滿意的表示。
這是此位電工記事本上的第二條記事，第一條內容如下：
「你的意思是說，電費和其他費用一樣也會上漲嗎？」
「這些書都很暢銷，」斯威蒂曼太太說道，對作者那些有趣的自我批評無動於衷，「你一定不相信，我自己從來沒讀過一本，因為我實在沒有時間讀書。」
她拿起自己買的蘋果，出門去追迪德麗．韓德瑟。這並沒有費多大的勁，因為那隻小狗又老又肥，走得很慢，正盡情享受青草的芳香氣息。
「早安，韓德瑟小姐，今天天氣可真暖和。」
「阿蕊登，親愛的，我已經都解釋過了。這不是一本書，親愛的，這是一部戲，我們必須使它充滿魅力！如果我們找到戲劇張力，再加上史文．赫森和這個女孩——她叫什麼名字呢？卡倫。你知道，他們兩人產生敵對立場，處處鬧瞥扭，然而，同時又極端互相吸引，為對方著迷——」
斯威蒂曼太太表情愉快起來。
「雖然我想讀多一點，可是沒有辦法。因為我們的書是由
hｔtｐs://ｍ•ｈｅtuｂｏoｋ•cｏｍ.cｏｍ泰晤士讀書俱樂部提供，而且我媽媽不喜歡偵探小說。她敏感得要命，那種書會使她整夜睡不著覺，但是我卻對偵探小說很著迷。」「你應該看得出這是一句多麼精采的台詞，對不對？而且，如果我們真能使這傢伙和那個女孩產生敵對情緒，整個故事就會產生巨大的張力！」
奧利薇夫人像往常一樣，聽到人恭維她的書，總是尷尬得滿臉發紫。
奧利薇夫人點點頭，然後低語道：
「他真是個偵探嗎？」
「芙英，這就是那位棒透了的阿蕊登．奧利薇。」他說，「親愛的，我不知道她是怎麼平衡自己的。她看起來是如此的仁慈寬厚，對不對？一點也不像是整天沉溺於兇殺案的人。這位是伊芙．卡彭特。她丈夫將成為我們下一任議員。現任的這位議員喬治．韋瑟比先生糊塗得很，可憐喔。他經常躲在門後襲擊年輕女孩。」
「噢，我明白你的意思。」奧利薇夫人臉色陰沉。
「女人通常都是那樣，昨天晚上的集會她也參加了嗎？或許她對政治並不感興趣？」
「你明白我的意思吧，對不對？親愛的阿蕊登？」
「我想你的話很對。」奧利薇夫人說道。
「噢，我知道。你是倫敦來的那位偵探小說家吧？我這裏有你三本企鵝版的偵探小說。」
「可能是吧，」斯威蒂曼太太語氣苛刻地答道，「我們有些人就沒有時間閒躺著不動。」
男管家咧了咧嘴。
「誰？」
奧利薇夫人冷淡地瞥了他一眼，抓過一件很搶眼的軍用短斗蓮披在自己寬大的肩膀上，那是她在義大利買的。然後，朝布羅欣尼村走去。
兩個女人都注意著那條小狗。
「就是那邊的那棟房子。」
「啊，我親愛的，不是那種謀殺案。那太沒意思了。不，我認為伊英是一個相當好的受害者人選。也許可以讓她被自己的長絲|襪勒死——不行，有人用過這種方法。」
「可是，親愛的阿蕊登，這個劇本的整個核心就是史文．赫森。大眾如此崇拜史文．赫森。他們成群結隊去劇院就是為了看他，他就是我們的票房保證，親愛的！」
「啊，不！」
「是啊，只差一百二十五票而已。參加那種集會時，通常是你開車送他，還是他自己開車去呢？」
迪德麗憤恨地說：
他們已經來到了長牧野旅舍門前，兩隻愛爾蘭獵犬從裏面衝上前來，狂吠亂嚎。
「我可不這麼看他，三十五歲——不可能再老了。」
「可是我想讓你成為受害者。殺你的人可能是迪德麗．韓德瑟，那個受壓抑的鄰家女孩，誰也不曾注意她。」
莫琳．薩默海從庭院裏出來，手裏持著一個水桶走進了豬圈。
「就這樣吧，阿蕊登，」羅賓說，「你下一本小說的情節已經幫你準備好了，你所要做的就是虛構一些線索，還有，當然，還要真正下筆書寫。噢，天哪，莫琳養的狗多可怕呀。」
「通常是他自己開車去，他喜歡開車，他有一輛勞斯班特利。」
兩個女人好像對這點都有共識。
在拉布拿居，小說家與劇作家的討論正在進行之中。
「你也非常愛你母親嗎？」奧利薇夫人敏銳地問道。
「所以你明白啦，他必須是三十五和圖書歲。」羅賓自鳴得意地說。
「啊！他應該在附近吧，」莫琳含糊地說，「大概是在花園裏吧。考密克，弗林這兩條可惡的狗——」
「非常樂意。」
「我記得羅賓告訴我說你有個繼父。」
「噢，是的，我是有個繼父。」
「我們會把他一起帶去的。」莫琳說。
「啊，」她不太高興地喃喃道，「我很高興。」
「對，我現在住在厄普沃家。」
那個高瘦小姐的平靜臉龐上，流露出高興的表情。
「多麼可愛呀！」她叫了一聲。
除非是自欺欺人，否則在奧利薇夫人臉上絕對看不出絲毫高興的表情。
「你們這裏出了一件真實的謀殺案，對不對？」奧利薇夫人問。
倫德爾醫生昨天晚上出門應診，方向是基爾切斯特。也有可能在事發時間內出現在基爾切斯特中央火車站。倫德爾太太整個晚上獨自一人在家。在送過咖啡之後，女管家斯科特太太當天晚上沒有再見過她。她自己有輛小轎車。
「你了解他嗎？」
「昨天晚上我們可被牠嚇壞了，牠躺在地上一動也不動，也不想吃早飯。我和約翰查遍了養豬手冊上的所有病症，為牠擔心得整夜睡不著覺。可是今天早上，牠又一點兒事也沒有了，活蹦亂跳的。當約翰來給牠餵食的時候牠像瘋了似的，還把他撞倒在地上，約翰不得不去洗個澡。」
「現在也是嗎？」奧利薇夫人思考一下消息的來源。「聽珍妮特說的？」她大膽地猜測道。
「我知道，羅賓告訴我們說你要來。我必須告訴你，我好喜歡你的書。」
「你和約翰過的日子真刺|激啊。」羅賓說道。
「是的，那是在去年十一月，幾乎可以算是發生在隔壁。」
「那畢竟和自己的親生父親不一樣，對嗎？你還記得你的親身父親嗎？」
「珍妮特．格魯姆發了不少牢騷，」斯威蒂曼太太說，「這並不奇怪，是吧？格魯姆小姐年紀也不輕了，每次一吹東風，風濕病就很嚴重。他們稱那種病叫關節炎，有錢人得了那種病的時候，就會坐在輪椅上什麼的。唉，我可不願意冒險讓我的兩條腿停止活動，我不能這麼做。可是，如今即使你長了凍瘡，你都會跑去看醫生，就是為了享受國民健保的好處，免得每月繳交的錢浪費了。我們這種醫療健保實在太多了。老想著自己身體不舒服是不好的。」
「昨天晚上我還想著要去的，可是我實在抽不出時間。」
卡彭特先生昨天晚上獨自駕車回家，到家的時間最晚是十點三十分。極有可能在事發時間內，出現在基爾切斯特中央火車站。卡彭特夫人提前離開會場，只比卡彭特先生早十分鐘到家，所持說是乘火車回家。
「噢，你說的是一個住在長牧野的小個子外國先生吧？他昨天還在這裏四處詢問呢——」
「是嗎？為什麼？」
「我們漸入佳境，」羅賓說，「順便提一下，阿蕊登，今天早上你出去之後我思考了一下演員的問題。」
「他六十歲了。」
奧利薇夫人接著又說道：
「不過，她可不會把你刺死，羅賓。」
「我明白了。」
「韋瑟比太太身體不便，對不對？」