第十三章
展示這些照片是聰明的做法呢，還是愚蠢之舉？那個手勢也是酒精的作用嗎？
在場的每個人又再次感到尷尬，也許這句嚴肅的引用語在此時切入稍嫌不適。
當她遇上厄普沃太太詢問的眼神時，莫琳突然臉色脹紅了。
「我可以擔保我借住的那一家子。」奧利薇夫人問，「你說的那件事發生在什麼時候？」
「這都是她那位母親一手造成的，」莫琳說，「有些母親真的把孩子們拖累死了，是不是？」
在此同時，她往他手裏塞了一張小紙片。
「親愛的白羅先生，我不跟警察談，現在還不是時候。」
她伸出食指，停在莉莉．甘博爾那個戴著眼鏡的娃娃臉上。
「我指的是胃裏面的東西。」
「我不會那麼無禮。」
「有一天，有個女人寫了一封信給報紙專欄，」她突然開口說道，「是一封非常愚蠢的信，問該怎麼辦才好。是把你的孩子讓別人撫養——那人能給孩子提供一切好處，一切的好處，她就是這麼說的。她的意思是指良好的教育、漂亮的衣服還有舒適的環境；或者是，雖然不能給孩子提供任何好處，還是把孩子留在自己身邊。我認為這種想法非常愚蠢，愚蠢透頂。只要能給孩子吃飽，這就足夠了。」
「是的。如果你知道什麼——無論是什麼，現在請立即告訴我，這樣比較安全。」
「是嗎？」莫琳說，「我不知道，我是全心全意地愛他們每一個人，可是這就夠了嗎？」
「看看那玫瑰花。」
他們一同走出去，穿過落地窗戶，來到陽台上。白羅打開了那張紙。
「這倒真是個惡夢，這是什麼建議啊！」
「昨天晚上，有人在基爾切斯特火車站試圖把我推向鐵軌。」
「看哪！」
她清明的目光與他對視。
「那天我推你上山，先是輪椅打滑，接著我腳下也打滑。我那天還以為我們一定到不了家了。」
白羅發出一聲呻|吟。
白羅出其不意地從他口袋裏掏出四張照片。
「你們不認識這其中的人嗎？」
「啊，我還是記不得我當時在幹什麼，」莫琳說，「不過第二天早上的事情我卻記得清清楚楚，是麵包師傅告訴我們的消息。『麥金堤太太被殺了，』他說。我當時就奇怪，她怎麼還沒出現。」她身上一陣顫抖。「那真是可怕，是不是？」她說。
莫琳好像受到了冒犯。
「沒有。韋瑟比太太身體不大舒服，那位悶悶不樂的韓德瑟小姐不願意自己參加。」
「約翰的肚子很好，」她憤憤地說，「十分平坦，幾乎沒有圓肚皮。」
「天哪，我不知道。」莫琳說。
白羅眨著眼睛想了一會兒。
「人生本來就不公平的。」
「我知道——是的，倫德爾醫生是外出應診了。」
厄普沃太太輕輕微笑道：
「那倒未必。」白羅說，「昨天晚上，卡彭特先生及夫人都在基爾切斯特，ｍ.ｈｅｔubｏok.ｃｏm•ｃom他們又是各自分頭回家的。倫德爾太太整個晚上也許獨自一人在家聽收音機，也許不是，誰也不能證明；另外韓德瑟小姐經常到基爾切斯特看電影。」
客人們一起告辭，倫德爾醫生已經提前匆匆離去。他們一起漫步走下山丘，由於雞尾酒的作用，大家興致仍很高昂。
「我還認為你和他很可能是另外闢室討論合作事宜呢！」
她閉口不語，停了一會兒，眼睛裏透出了朦朧的醉意，好像正望著很遠的地方。
「換句話說，你的意思是，『你只是個可惡的外國佬？』」
「為我們講講麥金堤太太的案子吧，白羅先生，為什麼你認為不是那個憂鬱的房客殺她的呢？」
他詢問的目光投向了奧利薇夫人，奧利薇夫人使勁點了點頭，一大撮灰髮因而散落下來遮掩住她的臉。
厄普沃太太說道：
「我贊同厄普沃太太的看法，血統解釋一切，我的信念一向如此。」
「可是那太殘酷了，也不公平。」
「很抱歉，夫人。你認為那是什麼人嗎？你認為是誰呢？」
奧利薇夫人冷冷地說道：
厄普沃太太打斷了她：
「我認為那簡直是病態。」羅賓應道。
「天哪，看那帽子！」
「天哪，你的意思是說，有人想要謀殺你？」
「還有誰參加了？」她問，「韋瑟比夫婦去了嗎？」
「你不能完全相信別人告訴你的話，」白羅微微責備道，「同一家人總是向著白家人的。而且，那個外國女僕弗莉達昨天晚上去看電影了，因此，她無法告訴我們亨特莊裏到底誰在家，誰又不在家！你看，要縮小範圍並不是那麼容易的。」
「準確的時間是九點三十五分。」
「我拖累你了嗎，羅賓？」厄普沃太太問。
「我覺得我有些醉了，」她說道，「有這麼多美妙的杜松子酒，我真是喜歡參加宴會！在布羅欣尼，我們並不經常舉辦宴會。這一次也是因為有你們二位這麼聲名顯赫的人物。我希望我也能寫書就好了。我的問題是，我什麼事都做不好。」
一切如他所料。
「你是個神秘的女人，夫人。」
他聳了聳肩。
厄普沃沃太太下結論似的說：
「她現在過來了。」奧利薇夫人說。
白羅隨意地說道：
「如果你不願意跟我談，你可以找史彭斯主任。」
「天哪，」奧利薇夫人說，「不過，你知道，她人非常好。」
「恐怕我留下了危險。」
當倫德爾太太朝她說話時，她才回過神來。
「你見過這張照片？是什麼時候？」
「你不認為環境因素才是至關重要的嗎？」
「不僅僅如此，總有各式各樣的因素要予以考慮，現在你這樣急切地催促我是毫無用處的，白羅先生。我不是那種匆促就會做出決定的人，我有我自己的頭腦，我要花些時間慢慢把事情想清楚。一旦做和_圖_書出決定，我就著手行動。但是，不做好準備，我是不會輕舉妄動的。」
「薩默海太太嗎？她很迷人，相當迷人，這才糟糕。」
白羅清了清嗓子。
「但是有句話叫做：『要對眾生慈悲』。」
白羅心想：「她是個非常聰明的女人——也是個無情的人，還十分自私。她不管做了什麼，都會無聲無息地，絕不會緊張……」
「麥金堤太太死了，她怎麼死的？自尋死路，就像我一樣，你是這個意思嗎？」
說話的人是希拉．倫德爾。
「你認為他沒殺人一定有你的理由，白羅先生。說給我們聽聽吧。」
「沒什麼，接著說下去。」
白羅想，酒喝多了必定會使人鬆口。
不過，小聲向眾人道歉後，他又轉身返回。
白羅對他們笑笑，摸了摸鬍子。
「到外面陽台上去。」奧利薇夫人像個陰謀者般地壓低聲音說。
一陣哄笑過後，大家起身告辭，紛紛離開。
莫琳的眼睛瞪大了。雀斑臉上那雙眼睛顯得非常迷人。奧利薇夫人弄不清楚她有多大年紀。不會超過三十吧，她想。
眾人哈哈大笑著，懇切的目光都轉到了他的身上。這對他們大家來說是一場有趣的遊戲（或許對其中一個不是？），但是，謀殺可不是遊戲，謀殺是危險的，你想像不到它有多危險。
「他是殺人兇手。」奧利薇夫人說道。
「那麼，這就好了，」莫琳高興地說，「我們還在這兒爭論什麼呢？」
「危險？」
「就在最近，在什麼地方呢……不，我記不起來了。不過我確信見過一張和這非常相似的照片。」
「對啦，」倫德爾太太突然說道，「現在我想起來了，因為你說你媽媽要獨自待在家裏，我吃過晚飯就來這裏陪她。只是很不巧地，我當時沒讓她聽收音機。」
莫琳．薩默海突然用她甜美的高音說道：
他們興高采烈地一擁而入。厄普沃太太見到他們很高興。
「倫德爾醫生。」他讀道。
「如果他沒殺她，那又是誰殺的？」
「我認為你完全正確。」奧利薇夫人說。
「是啊，誰殺的？」
「你是個好妻子，好母親，夫人。」白羅醉意朦朧地說。
「讓我想想，」厄普沃太太說，「噢！是的，沒錯。我當時因為頭痛，已經上床休息了，我的床正對著後花園。」
「你是說我做的飯菜，」莫琳說，「我從來不認為吃有多重要。」
「那個女人一定曾經是個美人。」
他們都擁過來，彎下腰去爭著看，七嘴八舌議論紛紛的。
「謝謝你，親愛的。如果羅賓願意推我上山我就去。」
一陣喧鬧聲中，白羅的目光和厄普沃太太相遇了。厄普沃太太目光中有洋洋自得的神情，也還有其他的暗示——挑釁嗎？
「啊！」厄普沃太太突然叫道。
「那麼，住在拉布拿的這家人可以被完全排除在外。從八點到十點半這一段和圖書時間內，羅賓，他媽媽，還有我一直在玩撲克牌。」
厄普沃太太猶豫片刻。
「這些人都是誰呀？」
「我已經警告過你了。」他說。
白羅逐一打量著每個人的臉。
白羅的聲音並不確定。
「噢，那比成為孤兒要好得多，你不認為嗎，親愛的？我覺得我們現在該走了，對不對，阿蕊登？」
「怎麼啦，媽媽？」
「啊，」她說道，「原來是你，你嚇著我了。」
「我並沒說我認了出來，所有舊照片的模樣都極為相似。」
她沒有對此做出回答，只是說：
「我們當中的人？噢！」
「請你不要認為我冒犯，夫人。一個真正愛丈夫的妻子，應該悉心照料他的胃，這是非常重要的，他的胃。」
她坐在那裏，雙眉緊緊皺在一起。
「她昨天晚上沒去，她在家裏，是她親口告訴我的。」
「也許對你而言是個危險，因為你剛才認出了其中一張照片。」
一個細細的聲音在說話——既是從心意敦促，又包含牢騷抱怨。
「這小孩多可怕呀！」
「毫無疑問，正是如此。」
羅賓從落地窗走了過來，和他們站在一起，問道：
他們把矛頭轉向白羅，使談話有了轉機。
「啊，你們在爭論什麼呀？」
「親愛的先生，事情並不是如此簡單。我根本不敢肯定我是否真知道什麼——當然不是像事實那樣確定無疑。模糊的記憶是很微妙的，我得先確定怎麼回事、什麼時候和什麼地方，你明白我的意思吧。」
「認識？」
約翰．薩默海慢吞吞懶洋洋的聲音插了進來：
「這種時髦流行不是挺可笑的嗎？」
「十一月二十二號。」白羅回答。
聽到他表示道歉的咳嗽聲，她突然抬起頭。
「這樣說吧，你們是否看過這其中的某張照片嗎？不過，啊——厄普沃太太，你呢？你能認出來什麼嗎？」
「這樣的衣著穿戴真是太古板了！」
「也許那是為了你好。」白羅說。
「你認為他的動機是什麼？」
「是的，我認為——」
厄普沃太太眼裏掠過一絲難解的幽默神情，她開口說道：
倫德爾太太低聲說：
「也許吧。」
「第二天，」希拉．倫德爾說，「當我聽說麥金堤太太被害了，我就想：『噢！我也許在黑暗中和殺人犯擦身而過呢』。因為一開始，我們都認為這一定是破門而入的流浪漢犯的案。」
厄普沃太太仍然眼睛盯著白羅。
「你忘了什麼東西嗎？」
他不敢肯定。
「我有很深的體會，」她說，「我就是一個被人收養的孩子。我母親離開了我，而我得到了一切好處，這就像他們說的那樣。可是一想到人家不要你，一想到你的媽媽居然忍心讓你離開她，就非常令人傷心。」
「那麼，這不就符合了。」奧利薇夫人滿意地說。
「他懷疑我們之中的某個人，」羅賓愉快地說，「那麼，莫琳，」他hｔtｐs://wｗｗ.ｈetubｏok.ｃｏm.coｍ裝出威脅的口吻提問道，「事發當天晚上，你在哪裏——那天是什麼日子？」
「收養問題，」莫琳說，「我不喜歡被人收養，你呢？」
「也許吧——就某種意義而言。知識就是力量，力量必須用於正確的目的。你要原諒我這麼說，你也許對我們英國的鄉村生活並不欣賞。」
「好，十一月二十二號那天晚上，你在哪襄？」
約翰．薩默海長長的黑臉興奮了起來。
「媽媽！當然沒有！」
「別難為他了，他也許正懷疑我們當中的某個人呢。」
「他常常邊走邊沉思默想，」羅賓說，「我經常遇見他，而且，真的，他看起來非常古怪。」
當他們走到拉布拿居的時候，羅賓執意要大家都進去。
「我不認為如此，這是他們自己欺騙自己。事實就是他們狠得下心離開你……這叫人心痛。我絕對不會放棄我的孩子，哪怕是給我全世界所有的好處，也絕對不放棄！」
「你們想要線索嗎？」他說，「瞧，這就是！」
她長滿雀斑的臉流露著狂喜，手裏端著一只酒杯，熱情洋溢地朝兩個人微笑著。
「你的意思是，有些東西是世代相傳，會一直遺傳到第三代或第四代的身上——」
「對呀，線索，」他說道，「我閱讀偵探小說時最喜歡找尋其中的線索。線索對偵探來說意味著一切；但對讀者來說毫無價值，一直要到你讀完全書才會幡然領悟。你能不能告訴我們一絲小小的線索呢，白羅先生？」
他推開大門，朝正房走去，從左邊打開著的窗戶，他聽到了兩個人的低語聲。那是羅賓和奧利薇夫人的聲音。奧利薇夫人話很少，羅賓則滔滔不絕。
「她們是誰？」
「不，親愛的，我不那麼認為。環境只是表面的因素，血統才是最要緊的。」
她眼睛朝下，盯著她手中的空杯子，彷彿那是一只水晶杯。
「但是，在我看來，你好像已經想起來了。」
「進去告訴媽媽今天晚宴的情況。親愛的老媽媽真可憐，因為雙腿不能行走，關在家裏快悶壞了，她又很痛恨對周圍的事情一無所知。」
「聽著，夫人。麥金堤太太也認出了其中一張照片——或者說我相信是這樣的——而麥金堤太太死了。」
「你找到什麼線索了嗎，白羅先生？」
「現在你明白我所受的罪了吧。」
他現在非常肯定，厄普沃太太一定十分清楚她是在何時何地見到莉莉．甘博爾的照片的。
奧利薇夫人疑惑地說：
為了掩飾她的慌亂，莫琳急忙扯上她餵養愛爾蘭獵犬的一些事情，談話內容轉為技術問題。
「你不能忽略遺傳關係。在這一點上，人和狗都是一樣的。」
「她那個樣子真可憐，對不對？」倫德爾太太說道。
「啊，我記得，」羅賓說，「因為我那天晚上在電台播音，我開車到科爾波特去做戲劇講評。我之所以到現在還記憶猶新ｈtｔｐs://ｍ•hｅtｕbooｋ•ｃom.cｏｍ，是因為我當時花了相當長的時間，在節目裏討論高爾斯華迪筆下的清潔婦形象。第二天，麥金堤太太就遇害了，我懷疑高爾斯華迪那齣〈銀盒子〉裏的清潔婦，是否就像麥金堤太太一樣的命運。」
白羅推開門，穿過右邊的房門，走進了他不久前剛剛離開的房間。厄普沃太太正坐在壁爐前，臉色陰沉可怕。她正陷入深思，他進來時她嚇了一跳。
赫丘勒．白羅的目光好奇地停在倫德爾太太脹紅的面龐上，她用著沒有必要的強烈語氣說道：
奧利薇夫人手裏拿著杯子，朝赫丘勒．白羅走來。此時，卡彭特夫婦的晚宴已接近尾聲。在此之前，他們倆都各自被自己的崇拜者所環繞著。現在，杜松子酒已經被喝掉大半，晚會氣氛融洽，該是老朋友湊在一起，追憶著大家都熟知的八卦消息和流言蜚語的時刻，而兩位外來的客人也終於有機會互通信息，進行交談。
「過了這麼久，誰還記得清楚？」倫德爾太太說。
「把那位老媽媽丟在一旁，讓她往藏在灌水叢裏的摩托車上跳嗎？」奧利薇夫人大笑起來，「不，老媽媽一直在我們跟前。」當那些沮喪的念頭向她襲來時，她長歎一聲。「合作事宜，」她痛苦地說道，「整件事情完全是一場惡夢！你受得了人家在巴鬥主任的臉上貼上一副大大的黑鬍子，然後告訴你說，那人就是你嗎？」
「憑直覺，」奧利薇夫人說，「他是那種類型的人，熱心、對人和藹可親什麼什麼的。」
「我也在受罪，」白羅說，「薩默海太太的烹調技術，簡直難以形容，那根本就不是在做菜。還有那淒厲的寒風，餓著肚子發出哀叫的貓，長著長毛的狗，斷腿的椅子，還有我每天得躺在上面就寢的恐怖床舖。」他緊閉雙眼，又想起了諸多的痛苦，「浴室裏的水老是不熱，樓梯地板上到處有破洞，還有咖啡——他們稱之為咖啡的那種液體，實在難以用言語來形容，那簡直是對腸胃的侮辱。」
「違反職業道德，」奧利薇夫人說，「麥金堤太太知道了這一點。但是不管原因是什麼，我可以相當肯定就是他幹的。我仔細觀察了其他所有人，他是最值得懷疑的。」
「我也深表贊同。」白羅道。
「再見，厄普沃太太。如果哪一天你心情好的話，我希望你能和我共進茶點。」
莫琳．薩默海正朝他們走過來。
「哪一張？」
「你這麼認為嗎？為什麼？」
「當然樂意，媽媽。推你的輪椅使我肌肉鍛鍊得非常發達，你還記得我們到韋瑟比家去的那天嗎？路上泥濘滿地——」
「可是為什麼這些人就是線索呢？」
「我也從來不認為一個人穿什麼，或者做什麼有多重要，」莫琳做夢似的說著，「我從來不在乎身外之物。」
「而倫德爾醫生昨夜出去應診了，我知道。」
他用一個非常誇張的動作，把照片全都甩在桌子上。