0%

白羅搖搖頭，歎了口氣。

這位煩惱不堪的劇作家在屋裏來回踱著大步。

「請原諒，夫人，你嚇了我一跳。」

羅賓．厄普沃充滿敬意地瞪大眼睛看著她。

她的臉露出了茫然不解的神情。

赫丘勒．白羅頗感興趣地揚了揚眉頭。

「你不會告訴我的。」

「那麼說，東西原來是韋瑟比家的了？」

「怎麼回事？」他問自己，「這是要混淆我的調查方向嗎？或只是單純的插曲一樁。」

奧利薇夫人沉默不語，她覺得場面是讓羅賓．厄普沃最頭痛的事。

厄普沃太太是個精明的女人，她會照顧好自己的。

「我猜，」她說，「當你，嗯，要著手調查一件事的時候，你總是得有個藉口吧？」

「可以解釋你為什麼在那裏，而且——而且必須問那些問題嗎？」

赫丘勒．白羅漫步走上山坡，獨自沉思。

「我不能再打攪你了，小姐。」

難道倫德爾太太就是厄普沃太太所說，她「最近」見到的照片人物？

她真的這麼相信嗎？或者，她想把他引向不同的方向？

「只是臨時起意罷了。」

小房間一片寂靜。白羅看了看那位女孩，她也抬眼望著他。她的面容溫和，臉上毫無表情。白羅竭力猜測她漠然表情背後的內心活動。也許是平靜如水，也許正像她說的那樣，只是累了……

「親愛的女士，我告訴過你，我是來調查麥金堤太太的死因。」

希拉．倫德爾語氣強烈地說：

倫德爾太太厲聲說道：

「我別無選擇，」奧利薇夫人毫不讓步，「他一向吃素食，他隨身會帶著一個榨胡蘿蔔汁的小器具。」

在他提出那問題之後，她為什麼不問他「為什麼想知道」？這是個自然而必然的問題啊！

截至目前為止出現了兩種不同的說法——兩種不可能符合的說法。誰說的話對呢？莫琳．薩默海，還是迪德麗．韓德瑟？

「寫匿名信是膽小、居心不良、不入流的事！」

「噢，是的，這話我可以同意。」

「通常是。」她堅持道。

「英格麗這個人物變得越來越令人厭煩，」他說，「地窖裏那場戲的確十分精彩，但在那之後，我不知道該如何不讓下一場戲出現反高潮。」

白羅對這個問題想了想，儘管他沒有看她，他也能清楚地察覺到她急切地盯著他。

「是舊物交易會，對嗎？」

迪德麗皺眉想了想。

「是的。我媽媽從巴格達的市集上買到的，是我們拿到教區牧師住所出賣的東西。」

「我能進來和你說說話嗎？」

「收穫節？那應該是——什麼時候？十月份？還是九月？」

白羅打了個寒顫，邁步向屋子走去。

白羅點點頭。

「白羅先生。」

他想，他hetubook.com.com是否很早以前就下意識地看見它並注意到它了呢。是不是，自從他住進長牧野以來，它一直就放在那裏：就放在靠近窗戶的書架頂層。

白羅仔細地拿在手裏，並轉動著。上面有許多銅雕，樣子像一把扁斧，很重，刀刃鋒利，還四處飾有紅藍彩石；頂端鑲著一隻愚蠢的綠眼睛小鳥。

在她快走到門口的時候，白羅叫住了她。

趕來開門的是迪德麗．韓德瑟，她似乎有些驚訝。

白羅吐了吐舌頭。

她接過白羅手裏的包裏。要寄掛號嗎？是的。

「我累了，」她說，「我很累。」

他認為，應該不會有人注意到丟失了一把剁糖刀，這可不是個整潔的屋子。

她把他領到他之前來過那個又暗又窄的客廳。在壁爐架上，他認出莫琳家書架上那把小咖啡壺的大尺寸兄長。它那巨大的鷹鉤狀壺嘴，似乎暗示著東方的兇猛殘暴，正主宰著這間西方的小屋。

「有時候是。」白羅謹慎地說。

「剁糖刀？」

「你知道，阿蕊登，這也許是個精采至極的主意。我一個真正的史文．赫森——而你把他謀殺了。你也許可以把它寫成一本天鵝之歌，在你死後出版。」

「很不體諒人。」

他想：「我以前為什麼從沒注意到呢？」

如果那把剁糖刀真如他所想的那樣，曾被當作殺人兇器，那麼這一點將是至關重要的。收穫節是九月底，從那時到聖誕節期間的十一月二十二號，麥金堤太太遭人殺害。當她遇害之時，這把刀子的所有人是誰呢？

倫德爾太太堅持他來這裏的原因，不僅僅是要調查麥金堤太太謀殺案，她認為那只是一個藉口。

他有些驚訝地凝視著她。

「可是，親愛的阿蕊登，那又是為了什麼？」

「是啊，」白羅輕聲道，「我想你可能很累。」

「是啊，剁糖刀，或者叫敲糖榔頭。我弄不清楚它應該叫什麼才對。樣子很怪，對不對？上面還有一隻小鳥，太孩子氣了。」

「很可愛的殺人武器，對不對？」莫琳語調輕鬆地說。

「我來這裏本來是要做什麼呢？」她使勁地想著，「我記不得了真糟糕！我最好先去看看鍋裏的布丁是不是需要再加點水。」

是的，他需要證據，如果他能找到殺人的兇器……

「噢，不，」莫琳說，「我是聖誕節期間在舊物交易會上買到的。」

她黯淡的藍眼睛眨了眨，朝一旁看去。

他煩躁地說：

「這麼說，那個東西在聖誕節前一直放在這個屋子裏，聖誕節的時候你才拿到舊物交易會上去，對嗎？」

「不是聖誕節那次，是在那之前的某一次——收穫節那次。」

「啊，這種年紀的確不和_圖_書會為人著想。」

「你知道，我今天一點情緒也沒有，也許是因為昨天杜松子酒喝太多了。我們先不要改編劇本，談一談演員的問題吧。如果我們能請到丹尼．卡勒里就太棒了。不過，目前他正忙著拍電影。由瓊．貝柳扮演英格麗應該非常合適，她很想扮演這個角色，這是好事。埃利克——我一直在考慮埃利克，我們今晚到小劇院去如何？到時候你再告訴我，你對塞西爾扮演埃利克那個角色的想法。」

但是，迪德麗．韓德瑟並沒有問他。

「匿名信常常是一派胡言，對不對？」

她走了出去，門砰地一聲被帶上了。白羅重新撿起那把剁糖刀，把它拿到窗戶底下。

她目光堅定，眼睛連眨都不眨一下。

白羅眉毛一揚。

那把咖啡壺很小，是銅製的。它的壺嘴很大，彎彎曲曲的，讓白羅想起了一件很相似的東西。

「好啦，」他回來時說道，「一切都安排好了。」

他鄭重地說道：

她又突然地轉換了話題。

早上看似晴朗的天氣，結果並未持久。一下子濃雲密佈，天色陰沉，好像快下場大雨。當白羅漫步穿過密密的灌水叢林，來到亨特莊前門的時候，他決定，日後絕不住到這處位於坡底的淺淺山谷裏。這房子的四周被樹木環抱，牆上爬滿了常春藤。他想，這確實會用得著伐木工人的斧頭。

「我想問你——匿名信的事。」

她聲音裏沒有一絲熱情或半點興趣。

「是嗎？」

「哦？」當她停下來的時候，白羅鼓勵地說道。

「我想問一下剁糖刀的事。」

「你好，你在玩這剁糖刀嗎？」

「你有何貴幹，白羅先生？」

「舊物交易會？」白羅迷惑不解地問道。

赫丘勒．白羅等待著，他耐心地繼續等待著……然而，他所期待的場面並沒有出現。

「我——噢，好的，我想可以。」

「九月底。」

然而，那個惱人的問題依然存在。

「春天已經來了。」

「那些窗戶老是關不上，房門總是突然就打開了。」

「一把銅製的工具，上面有一隻小鳥，鑲有藍紅綠的彩石。」白羅非常仔細的描述。

「我和約翰說過，要是我受夠他了，他就有得瞧了，我說這東西是妻子們的最佳良伴！」

「我認為這些是巴格達產的，」莫琳說，「至少我記得韋瑟比夫婦是這麼告訴我的，也可能是波斯出產的。」

「可是我向你保證，事實就是如此。」

「是，是，我想是這麼說。」

此時莫琳像往常那樣匆匆闖進來，還帶著兩隻狗，她聲音既輕快又友善：

「那的確是一棟搖搖欲墜的房子。不過，當然啦，薩默海夫婦日子過得這麼苦，他們也負擔不起維修房屋的費用。如果是我的話，我就不管它了。我知道那房子在他們家手上已經有好幾百年了，可是現在這種年頭，你不能只為感情的緣故死守著舊東西不放。」

他按了按門鎊，沒人回答，他又按了一遍。

一陣寒風驟起，太陽隱去了。

「告訴你——什麼，夫人？」

她猛然轉身走開了。

倫德爾太太呆板地微微一笑。如果說他緊張的話，他認為倫德爾太太比他更緊張。她一隻眼睛的睫毛一直眨個不停，兩隻手也不安地搓來差去。

奧利薇夫人欣然同意了。羅賓走開去打電話。

他朝郵局走去。斯威蒂曼太太仍是態度殷勤且盡力幫忙。她說兩次交易會她都去了，她從未放過任何一次。在那裏你能找到很多好東西，會前她還在那裏幫忙把東西準備好，雖然多數人是隨手將東西帶去，並未事先送到。

十分可能，但是他需要證據。

「我——我希望我沒有打擾你，也許你正忙著。」

「絕不！」奧利薇夫人說，「出書後賺的錢怎麼辦？犯下謀殺案得到的每一分錢我得先拿到手。」

而迪德麗．韓德瑟遲緩拘謹，她對時間和日期的記憶很可能要精確得多。

就在這一剎那，他奇怪地覺得自己突然有了把握——他看見了那件兇器。

在拉布拿，劇本合作依然困難重重。

她陪他朝大門走去。

「對，對，在這一點上，我十分贊同你的做法。」

白羅一邊回想著這些情況，一邊踱步走上一條花園小徑，從身後傳來的聲音把他嚇了一跳。

「氣流——」

「毫無疑問，」第二天早上，白羅自言自語道。

刀鋒邊上隱隱約約有些褪色。

「噢，」她說，「是你。」

「正如你所說，夫人，」他不置可否地答道，「為了方便行事。」

「當然啦，沒有人會相信這種說法。」

換句話說，倫德爾太太就是莉莉．甘博爾嗎？甘博爾重新恢復正常社會生活後，據說最後是住在愛爾蘭。難道倫德爾醫生就是在那裏認識她並和她結婚，但對她過去的歷史卻一無所知？莉莉．甘博爾受訓練做過速記員，她的工作很容易和醫生的職業有所牽涉。

「舊物交易會，」莫琳解釋道，「是在教區牧師家舉辦的。每人把自己用不著的舊東西帶去，買些需要的東西。還找得到一些可以用的玩意兒。當然，通常找不到真正需要的東西。那次我買回來這個東西和那只咖啡壺。我喜歡那只咖啡壺的壺嘴和-圖-書，也喜歡刀頂上這隻小鳥。」

她把地址抄下來，在遞收據給他的時候，他注意到她敏銳的黑眼閃過一絲頗感興趣的神情。

「我就不相信，我不相信這種東西。」她又語氣強烈地加了一句：「我知道你為什麼要來這裏。那不是真的，我告訴你，那不是真的。」

「你確定是收穫節的那次舊物交易會嗎？不是聖誕節那一次？」

「是的，我們這裏有很多這種活動。這年頭很難找到有人肯捐錢，但是通常能找到一些東西拿出去交換。」

「這個問題很難回答。」白羅嚴肅地說。

那天上午，像往常一樣變換莫測，她突然討厭起自己風飄式的髮型。於是一手拿著一把梳子，另一手沾上水，她把自己灰白的頭髮牢牢固定在頭皮上。她那高聳的前額，寬大厚重的眼鏡，還有嚴厲的神態，在在提醒羅賓，她越來越像一位老師，一位他小時候十分害怕的老師。他覺得自己越來越難以用「親愛的」來稱呼她，即使「阿蕊登」也不容易叫出口了。

「非常確定。」

「噢，是的，我知道。」

「我怎麼知道？」奧利薇夫人生氣地說，「我怎麼知道我為什麼要創造一個使用左輪手槍的人？我當初八成是瘋了！我為什麼要把他說成是一個芬蘭人？我對芬蘭根本一無所知！為什麼他是個素食主義者？為什麼他有這麼些稀奇古怪的行為舉止和習慣？這些事都是自然產生的。你做了一些嘗試，而讀者好像都喜歡，然後你就接著寫下去——在還沒搞清到底該寫什麼的時候，你塑造出了像史文．赫森那樣令人發狂的人物，卻也束縛了自己的生活。甚至還有人寫信說我一定很喜歡他。喜歡他？如果我在現實生活中真的遇見這位瘦骨嶙峋、走路搖搖晃晃，只吃素食的芬蘭人，我寧願來一次真正的謀殺，它比我所虛構過的任何一次都要精采。」

匿名信和這個案子有什麼關聯呢？

她從他手裏把東西拿過來，瞄準空中的一個目標揮了下去。

他拿了下來，把它放在手裏掂量，檢查，左搖右晃，舉起來，揮下去——

他輕聲、急切地問：

「是啊，如今我們都不再講究感情了。」

「太容易啦，」她說，「『國王牧歌』是怎麼說的：『對準，他說，把他的腦袋劈開了。』我認為，用這玩意兒，你想劈開誰的腦袋都很容易，你說是不是？」

他覺得困惑不已。

「你是從印度帶回來這個東西的，是不是？」

「是的，他們家有很多拉里拉雜的東西。我該走了，去看看布丁。」

「可是，把他塑造成一個素食主義者，我確實認為不合適，」羅賓正在表示反對意見，「這太與眾不同了，一定不會吸引人。」

（伐木斧和圖書頭？還是剁糖刀？）

「恐怕我們這裏今天有些凌亂，」迪德麗抱歉地說，「我們家的幫佣——那位德國女孩——要走了，她在這裏只待了一個月。事實上，她來幫佣只是為了來這個國家，因為她的結婚對象住在這裏。現在，他們都安排妥當了，她今天晚上馬上就要離開了。」

她用手背揉了揉額頭。

在那兩個女人中，莫琳．薩默海滿腦子的瑣事，活力充沛，粗心大意的，比較有可能搞錯，收穫節或聖誕節對她來說都是一樣的。

一陣沉默後，白羅眼角瞄著那雙白皙緊張的手。他在等待著她先開口。當她開口時，話語非常唐突。

「就是這樣。我繼父說她這樣做不合法。但是，即使不合法，如果她就這麼離開去結婚，我們也莫可奈何。如果不是我發現她在打包整理衣服，我們甚至都不知道她要走，她相當可能一聲不吭就溜掉了。」

她說：

她哈哈大笑起來，把剁糖刀放下來，轉身朝門口走去。

白羅打量了她一眼，她那滿是雀斑的臉平靜又快活。

然而，從某種特別的角度說，她引起他的興趣了。他根本弄不清楚她的反應。很明顯，她也不想讓他弄清楚。她認出了莉莉．甘博爾那張照片，而且決定要單槍匹馬地行動。

「不，我不忙。天氣很好，我喜歡春天的感覺，到戶外走走很舒服。待在薩默海太太的屋子裏總是有氣流。」

羅賓不滿地瞪了她一眼。

他猶豫片刻，然後把東西帶回了臥室。他小心翼翼地把剁糖刀用紙和繩子包好，放在一個箱子裏，然後再度下樓，離開了這所房子。

他前一天晚上的掛慮似乎是杞人憂天了。

「那為什麼——究竟為什麼你要來布羅欣尼，白羅先生？」

倫德爾太太悄悄跟在他身後，白羅沒有聽到她的腳步聲。自從昨天一直到現在，他的神經一直很緊張。

「我想它是你們家的東西吧？」

「在英國你們稱作罅縫風。」

「我知道你會這麼說，可是這不可能。」

他又再一次沿車道步行下去。

「這我就不敢說了。」

「你不會相信匿名信裏說的話，對吧？」

「這是一把剁糖刀嗎？它就叫這個名字嗎？」

一把銅製的剁糖刀嗎？樣子像斧頭，又讓有彩石和一隻小鳥？不，她記不太清楚了。交易會上有那麼多東西，那麼凌亂，有些東西馬上就被挑走了。啊，也許她可以想起來類似的東西——好像價格是五先令，還外帶一把咖啡壺，但是，那咖啡壺的壺底有個洞根本不能用，只能當成裝飾品。她記不清是什麼時候！總之是過去的一段時間吧。也許是在聖誕節，也可能是更早的什麼時候，她沒有注意……

「是啊，」迪德麗沮喪地說，「我想也是。」