第十八章
「你們在一起工作，不是嗎？你們有時候還一起吃飯？」
史彭斯說著，繼續按自己的思路往下想。他又歎口氣。
「是的。」
「後來，你丟掉了工作，」白羅說，「而且找不到新工作。威廉斯小姐跟你在布羅欣尼見過一次面，是這樣嗎？」
「噢，沒有，絕對沒有。我們——呃，只是在她等公共汽車的時候談點話。」
「啊，那位可憐的女孩一定玩得很愉快！」
「不過我想我最好來說明一下。」
「呃，好像是說：『她倒是蠻自在蠻驕傲的嘛，要是以前的事情被大家知道了，她可就驕傲不起來了。』後來又說：『你怎麼也不會想到她和照片上是同一個人。』不過，當然了，照片是多年以前拍的。」
此時，他站起身說道：
「不用客氣，韓德瑟小姐。」
「大概是如此吧，好奇心做祟。她把秘密藏在心裏，想要挖掘更多消息。她根本沒有意識到這麼做十分危險。」白羅歎息道，「很多人把謀殺想成是遊戲，但這不是遊戲。我提醒過她，可是她沒聽進去。」
詹姆斯．本特利臉紅了。
「我沒認識幾個女孩。」
「她用得起名貴香水。」
「你應該為此感到羞愧，而不是自鳴得意！你認識威廉斯小姐，你和她一起工作，和她一起聊天，有時候還和她一起吃飯，並且在草地上散過步。而當我提到她，你竟然連她的名字都記不起來！」
「她在布雷瑟斯卡特公司任職。」
他輕輕問道：
「你讀過她的這些報紙嗎？」
「我現在記不大清楚了，說的都是過去發生的某些謀殺案。我想她提到克雷格……不，好像不是克雷格。總之，她說與那個案子有關的一個人現在就住在布羅欣尼。她一直提那件事，我搞不懂這和她有什麼關係。」
但是，詹姆斯．本特利對此無動於衷。他說：
「她的頭髮，」他說，「還有她穿的那種衣服——我媽媽，呃，是舊式的——」
「這麼說，當迪德麗．韓德瑟到達拉布拿的時候，她可能已經死了？」
「我現在要問你一些別的事情，本特利先生。麥金堤太太平時買《星期天彗星報》嗎？」
「這很古怪，這種年代，對不對？」
史彭斯打斷了他：
「正是那位威廉斯小姐。」
「她刻意找一個方便的時機——就在她兒子和奧利薇夫人一同出去看戲時。她打電話給那個人，請那人過來看她。你是這麼推測的嗎？她自己扮起偵探來了。」
「應該有了。」
「不能，她大概十點半回來——她有一把後門鑰匙。她直接走進她的臥室，那裏和廚房相連，然後就上床睡覺了。整個房子都是暗的，她以為厄普沃太太早已入睡，其他人則還沒回到家。」史彭斯又說：「她耳朵重聽，而且怪里怪氣的，對周圍發生的事很少注意——我還想，她八成也很偷懶，很愛發牢騷。」
「不是個忠心耿耿的老僕人嗎？」
「首先，是史彭斯主任——」
「屍體化驗得怎麼樣？」
「這需要受過專門訓練嗎？」
詹姆斯．本特利尖聲地說：
「兩個朋友？我倒想知道他們是誰。」
詹姆斯．本特利好像極為不悅。
「我不認為她得到過多少幸福，我是說韋瑟比小姐。」
白羅想了想，他說並不是這麼簡單。
他想起了厄普沃太太當時揶揄的語調：
「
和*圖*書沒有。我那件事已過去那麼久了。」
史彭斯接著講：
史彭斯的態度有了變化。也許更溫和了，但是隱含著警方的威勢。
本特利的聲調裏再一次出現了新的聲音，「我幫了她，」他說，這句話有一種隱約的自豪和驕傲。
「他應該很確定。」
「沒有口紅，」他說，「或者只是今天上午才這樣？」
「接下來你怎麼做，韓德瑟小姐？」
「我想她在某個程度上了解我，但是並非全面。」
白羅控制著自己的脾氣，說道：
「恐怕這件事你媽媽說的不對，這事是千真萬確。好了，你想告訴我們什麼事？」
「我實際上並不知道……我只是有了這種印象。她一直在提厄普沃太太的事。後來我感覺很無趣，也沒注意聽她說了，之後——咦，現在想起來，我確實不知道她當時說的是誰。你知道，她說了一大堆。」
「完全想不出來，電話是直接撥號的，你知道。」
「卡彭特在山頂上有一棟新房子還有一部大轎車，是不是？他那時已經和瑟爾克太太訂婚。麥金堤太太一向看不起瑟爾克太太，我不知道為什麼。『飛上枝頭了，』她總是這麼說她，我不知道她這話是什麼意思。」
「但我認為，」他說，「她長得很好看……」
「我認為這個女孩不會用香水。」白羅說。
「如果是我就好了。」赫丘勒．白羅說，「你想不出她會打電話給誰嗎？」
「沒有什麼吧，做母親的總是如此。你知道，她是那種不想惹麻煩的人。」
「這麼說你沒有讀那一週的《星期天彗星報》？」
詹姆斯．本特利的變化不多。只是稍微瘦了一點，兩隻手更加侷促不安——除此之外，他仍和從前一樣安靜，絕望。
「有什麼好高興的？」詹姆斯．本特利說。
「是的，我不想失禮。」
「這不符合，」史彭斯皺眉道，「沒有口紅，沒有香水。而且她還有一位健在的母親。莉莉．甘博爾的母親在卡迪夫的一次酗酒爭吵中喪生，當時莉莉．甘博爾才九歲。我不覺得她是莉莉．甘博爾。不過，昨天晚上厄普沃太太打電話叫她過來——你不能忽略這一點。」他擦了擦鼻子，「這怎麼也解釋不通。」
「你就去了？」
「俐落而醜陋。」他說，「她是被勒死的，」他接著說下去：「用的是絲巾——她自己的，圍在脖子上，就這樣往脖子上一繞，把兩頭繫成結，然後用力拉緊。乾淨，俐落，有效，那些印度殺手都是這麼做的。死者遇害時，既沒有掙扎也沒叫喊——絲巾勒在她的頸動脈上。」
「呃，是的，有過一兩次。在藍貓，那裏很方便，就在公司對面。」
「你覺得威廉斯小姐——我應該怎麼說呢，有同情心嗎？」
「我記得她怎麼說他們：『總是大驚小怪，胡思亂想，真令人難以忍受』，她就是這麼說的。至於卡彭特先生，她說他：『不管好話壞話，他從來不吭一聲』。」他停頓了一下，「她說——那是一個不幸福的家庭。」
「厄普沃太太打電話給你的？」
「我不明白她怎麼會知道？」
「而你也對她講起你自己的母親？」
「沒有。」
「手腳很俐落。」史彭斯主任說。
「她人很好，」詹姆斯．本特利慢吞吞地說，「可是她並不真正——了解。她媽媽死的時候她ｍ•ｈeｔuｂｏok•com.cｏm還很小，你知道。」
「史彭斯？史彭斯？就是那位負責調查此案而把我抓起來的刑事主任嗎？這簡直可笑透了。」
「才怪！她來厄普沃家只有幾年時間。」
「這樣也算是朋友？」
「她叫韓德瑟。」
「麥金堤太太也沒有提起那份報紙，或者談報上的文章嗎？」
白羅低聲說：
他送她到門口後，又轉身回來。
詹姆斯．本特利很沮喪。
白羅想起奧利薇夫人對他提過她與迪德麗．韓德瑟的談話。
「我正在調查！只是不著痕跡罷了。我不想驚動任何人。昨天晚上伊芙．卡彭特在幹什麼？莎拉．倫德爾又在做什麼？九點五十分的時候，她們都在家裏坐著。據我所知，卡彭特昨晚出席了一個政治集會。」
他過去跟她握握手。
「我想我應該來一趟，」迪德麗說，「媽媽不希望我來。」
「我想是那位兒子在寫劇本的女人吧。」
詹姆斯．本特利點點頭。他順口地說：
「你的朋友們，」赫丘勒．白羅說，「都在努力幫你。」
「另一位是瑪蒂．威廉斯。」
他停住不說。
「那麼說，是一個女人幹的？」
「她了解你。」
詹姆斯．本特利的個性實在令人很不欣賞，以至於白羅有那麼一下子希望自己能相信詹姆斯．本特利就是麥金堤謀殺案的兇手。不幸的是，本特利越是惹人討厭，他就越來越認同史彭斯的看法，越來越難以相信本特利會謀殺任何人。白羅確信，詹姆斯．本特利看待謀殺的態度是：「不能解決問題」。如果真如史彭斯所認為的那樣，過份自信是殺人犯的一個性格特徵，那麼，本特利絕對不具備殺人犯的特質。
「卻沒有告訴你？」
「關於昨天晚上的事？讓她進來。」
「沒有。我到了之後，敲了敲門，可是沒人應聲。於是我就開門進了大廳，裏面很黑，我從外面看見客廳裏沒有燈光。因此我感到很奇怪。我叫了兩聲『厄普沃太太』，但是沒人答應，於是我想我可能弄錯了。」
「你不一直認為是女人嗎？」
「是的，有說過，不過，你問我沒什麼用。你不了解，白羅先生，我當時有自己的生計問題要操心，處境十分危急。」
史彭斯接著說：
「她提到過她的名字嗎？」
「好了，關於此案總算有件好消息——這事不查個水落石出，他們就不會處死詹姆斯．本特利。我們向內政大臣辦公室遞交了一份報告，他們給了我們所需要的東西——時間。」
詹姆斯．本特利想到了亨特莊，揣測在那裏面的生活，思忖那兒是否真的是一個不幸的家庭？換句話說，詹姆斯．本特利正在用心思考。
他坐了下來，手敲著桌子，看看白羅。
「你要調查——」
「噢——是那位威廉斯小姐。」
過了一會兒，詹姆斯．本特利果然問道：
「我想我最好來一趟，」她說，「希望我沒有打擾你們。」她表示歉意地又加了一句。
「可是你還是去和她見面了？」
「那麼就請認真想想！麥金堤太太到底說了什麼？」
「你們曾一起談過話？」
「從薩默海太太身上不能確定任何事，」白羅沮喪地說，「她是個很可愛的人，可是她做事毫無章法、不管順序。不過，我要說的是——我就住在長牧野——那裏的門和窗戶總是和-圖-書長年開著。任何人，任何一個人都有可能進來把東西拿走，之後再拿來放回原處，不論是薩默海上校或薩默海太太誰也不會注意到。如果有一天她發現這件東西不見了，她會認為是她丈夫拿去切兔子或砍樹用了——反之，他則會認為是她拿去剁豬肉了。這家子沒人肯用正確的工具做事，隨手拿到什麼就用什麼，用完了就隨便亂放，也沒人記得任何事。如果我像那樣生活，我一定會終日惶惶不安——可是他們，他們好像並不在乎。」
「倫德爾夫婦呢？」
迪德麗點點頭。
「迪德麗．韓德瑟，」白羅說，「憂傷的迪德麗。一個很美的名字。不過，不是一位漂亮的女孩，對嗎？」
「那個女佣也不能提供什麼幫助嗎？」
白羅想了想。
「噢，我還想到也許弗莉達把話傳錯了，她有時候確實會把事情記錯，她是個外國人。昨天晚上她很興奮，因為她馬上要離開了。」
「是的。」
「我的朋友們？」他聳了聳肩膀，「我沒有朋友。」
「有一位年輕女士要見你，先生。她說有件事你也許應該知道，是有關昨天晚上的事。」
「是的，自由。」
「是——是的。她當時出差到那裏，還寄給我一張明信片，請我和她見見面。我不了解她為什麼這麼做，我跟她又不是很熟。」
「非常正確。」
「你和他們熟悉嗎？母親？父親？還是女兒？」
「你自己怎麼想才重要。」
史彭斯沉默了一會兒，眼睛打量著她。白羅注意到，他正打量著她的嘴唇。
「她說過誰在布羅欣尼？」
白羅點點頭。
「是啊，我們已經知道了。事情夠巧的了。當羅賓和奧利薇夫人要出發時，他曾跑回屋裏去，當時他媽媽剛給什麼人打過電話。她不願意告訴他打電話給誰，故意弄得很神秘，羅賓和奧利薇夫人本來認為那人是你。」
「威廉斯小姐對這件案子很感興趣，她相信你是無辜的。」
「這確實奇怪。」
「沒有用的，他們還能找到什麼呢？」
「也沒有聞到香水的味道。奧利薇夫人說昨天房間裏有濃重的香水昧，非常名貴的香水。羅賓．厄普沃也證實，那不是他媽媽用的那種香水。」
「也許吧，不過也未必。如果你想那麼做，你可以從書上讀到操作方法。沒有什麼特別困難，尤其是在遇害人毫無警戒的情況下——她的確毫無警戒。」
「都不太熟悉，我在想那條狗，一條小㹴犬。有一次牠被陷阱夾住了，她解不閉，我幫了她。」
「厄普沃太太認出了其中一張照片，就是莉莉．甘博爾那張。可見，它和麥金堤太太的兇殺案有密切關係。」
「不，不僅是今天上午，她從來不擦口紅。」
「是的，」她說，「是這樣的——我去過那裏。」
白羅一語不發，等待著。
史彭斯站起身，拉出一把椅子。她坐了下來，規規矩矩，不甚優美，像個小學生。
「哎呀，天哪！難道我是在命令你坦承一樁罪行嗎？和一位漂亮女孩走在一起，不是極其自然的事嗎？它讓你感到痛苦嗎？你不懂得高興嗎？」
「她是那種很古怪的女孩，沒有完全發育成熟。」
「你送來的那把——剁糖刀或者不管什麼吧——我認為是抓住了問題的關鍵，那正是謀殺麥金堤太太的兇器。法醫們一致認為它的形狀和屍體www.hetubook.com.com的傷痕十分吻合；而且上面還沾有血跡，當然血跡曾被清洗過——可是兇手沒有想到，哪怕是最小的一點血跡也會對最新的試劑做出反應。是的，上面沾的是人的血。這和韋瑟比夫婦及這位韓德瑟小姐就又脫不了關係了，是不是？」
史彭斯歎息道：
詹姆斯．本特利眨了眨眼睛，不太高興地說道：
赫丘勒．白羅耐心等待。他想，即使像詹姆斯．本特利這樣的人，一定也有常人的情感，即便是詹姆斯．本特利，也不可能完全沒有普通人的好奇心。
「他並不確定。因此我說，他是你的朋友。」
「是關於昨天晚上的事？」史彭斯鼓勵似的說，「你的意思是，和厄普沃太太有關？」
「不好笑，是幸運，史彭斯是一個非常精明又有良心的人。他想確定他沒抓錯人。」
「回家去了？」
「如果這女孩講的是實話，也許是這樣。若她講的不是實話，那她心機也太重了。她說她媽媽不讓她來告訴我們，這裏面有什麼可疑的情況嗎？」
「對，」白羅說，「它和麥金堤太太的兇殺案有密切關係。」
「噢，是的，這很明顯。」
「你不應該這麼說，你至少有兩個朋友。」
「她不希望你來？」
「有可能。」赫丘勒．白羅說。
「那麼，另一位呢？」
詹姆斯．本特利臉紅了。
詹姆斯．本特利含糊不清地說：
他那張通紅的鄉下人面孔很憤怒，他生氣地看著端坐一旁且臉色沉重的赫丘勒．白羅。
「是的——我是說，我先散了一會兒步，昨天天氣很好。」
「我記不清楚了，」迪德麗說，「在八點半和九點之間吧，我想很可能是將近九點的時候。是晚飯之後，她打電話叫我去的。」
「哎呀呀，她整天說個不停。她都說了些什麼？仔細想想，這很重要。」
「是的。她——她母親吃過很多苦，她告訴我說，她深愛她母親。」
「我想也許她和他們一塊去看戲了。」
「是她認識的人。」
迪德麗搖了搖頭。
「有時候，她總是主動拿給我看，但是我不常看，媽媽不欣賞那種報紙。」
「伊芙，」白羅沉思道，「現代人取名字的喜好又變了，對不對？如今你幾乎聽不到有人叫伊娃這個名字了。這名字已經過時了，但是伊芙這名字倒相當普遍。」
「我們必須找到更多有關她的背景資料。要充當一名戰爭寡婦太容易了，何時何地都可以表現出悲痛的樣子，哀悼著某個年輕勇敢的殉難士兵，不會有人多問你什麼的。」
「可是，你怎麼能確定她說的是厄普沃太太呢？」
「而薩默海太太同樣確定，它是在聖誕節舊物交易會上買回來的？」
「呃，你知道，我一向和女孩子交往不多。她又不是那種所謂的淑女，是不是？啊，她對人很好，都很好，可是，我覺得我媽媽會認為她太俗氣了。」
「我不認為她說的是厄普沃太太，我認為應該是別人。一想到你是因為沒有留意別人的談話內容而被處死，這簡直太荒謬……麥金堤太太跟你聊過她幫佣的人家嗎？或者提起那些人家的女主人？」
本特利似乎沒有反應過來。
「對，她們在一起喝咖啡。她面前放著一只杯子，還有一只杯子放在客人面前。客人杯子上的指紋被仔細和圖書地擦掉了，但是口紅不是那麼容易完全抹去，隱隱約約還可以看出口紅的痕跡。」
「我也這麼認為，」史彭斯說，「看起來像一個傳統女校的曲棍球隊隊長——不過她應該有三十歲了吧？」
他又轉向了另一個話題。
「是的。她說羅賓和奧利薇夫人要去看戲，她獨自一人在家，問我是否願意過去陪她，和她一起喝咖啡。」
「你想不到其他的理由嗎？」
但他的語調裏聽不出這種意圖，有的只是不相信。
詹姆斯．本特利又臉紅了。
「瑪蒂．威廉斯？她是誰？」
「你和她一起散過步嗎？」
白羅輕聲問他：
赫丘勒．白羅抬頭看他。詹姆斯．本特利的聲音裏有種他以前沒有聽過的東西。他並非只是簡單地重覆他所想起來的話，他的心思，有一段很短暫的時間是投入感情的。
「自由？」本特利好像很吃驚。
「生活是很殘酷的，」詹姆斯．本特利說，「很不公平。有些人從來不曾得到幸福。」
「我離開了。」
「麥金堤太太死了。她怎麼死的？自尋死路，就像我一樣」
赫丘勒．白羅說話很謹慎：又有了一些新證據，警察正重新調查此案。因此，還有希望……
「你帶她去看電影還是吃飯了？」
「是的。」詹姆斯．本特利簡單地答了一句。
「沒有多大幫助，所有的法醫都肯定地說，她很可能是九點半前死的。」
「你認為哪裏弄錯了？」
「事實上，我們散過步。有一次，我們一起在草地上走。」
「韋瑟比夫婦呢？」
「在你這個年齡，跟女孩子交朋友是很自然、很正常的。」
「迪德麗．韓德瑟非常確定，剁糖刀在收穫節的舊物交易會上早被賣掉了。」
「再怎麼樣也不會比現在危急！麥金堤太太提過卡彭特夫人嗎——她那時候還是塞爾克太太，或者是倫德爾太太嗎？」
赫丘勒．白羅忍無可忍地發了火：
「好了，謝謝你，韓德瑟小姐。你來找我們說出這件事，做得非常對，我們非常感謝。」
「啊，她有，」詹姆斯．本特利出人意料地答道，「她整天說個不停！」
「我知道。那是在麥金堤太太遇害前幾天吧，是不是？」
「發育受到了壓抑，你是這意思嗎？」
「是的，正是這樣。她被人謀殺了，對嗎？郵局和麵包店的人都這麼說。媽媽說這不可能是真的——」她停了下來。
「是的，那天是星期一，她是星期三被害的。」
一位警官頭探進門口說：
白羅歎息。他說道：
「所以，我們現在知道迪德麗．韓德瑟曾在現場。或許有人在迪德麗．韓德瑟之前去過那裏。一個女人，一個擦口紅、灑名貴香水的女人。」
「可是這與她有什麼關係？」
「我懇求你，努力想想，你想重新獲得自由的，對不對？」
「我……是的，我很相信——」
「噢，是的，她告訴我她有一個繼父。」
「我沒什麼錢，你必須記住這一點，我根本沒什麼錢。」
「你去過那裏，」他說，「去過拉布拿居，什麼時間？」
史彭斯歎了口氣。
「他是個醫生，對嗎？我不記得她曾特別說過他們什麼話。」
「你——和她喝了咖啡？」
「我想，」白羅說，「既然我們已有所進展，我想再去看看詹姆斯．本特利。」
迪德麗．韓德瑟進來了。她臉色蒼白，神情緊張，像往常一樣拘謹。