0%

「爸爸會活剝了我的皮，」她哭著說，「他一定會的。」

「可怕極了，」韋瑟比太太說，「他們本來都不敢告訴我，最後告訴我的時候，我嚇得渾身發抖，我實在太脆弱了。」

「爸爸會活剝了我的皮，他會的，一定。」埃德娜說。

「那是一個很黑的夜晚，你不太可能看清楚頭髮的顏色。」

斯威蒂曼太太和埃德娜繼續她們的爭執。

「我不知道確切的時間。」

「對了，先生，是個農夫，結了婚，有兩個孩子。他老是到處追求女孩子，是個壞透了的傢伙。但埃德娜一點都不會判斷，她父親阻止了這事，這樣做很對。如此你明白了嗎？那天晚上埃德娜要到卡萊文找瑞基一起去看電影的——至少她是這麼對她父親說的，可是她實際上是去見那位馬斯特。她在巷子拐角處等他，那裏好像是他們經常約會的地方。結果，他沒有來。可能是他妻子不讓他外出，也可能是他又追求另一位女孩了。總之埃德娜在那裏苦等，最後她終於放棄了。但是，你知道，她本來應該坐公共汽車去卡萊文的，卻站在那裏等人，這該怎麼解釋確實令人尷尬。」

「唉，」斯威蒂曼太太說，「現在的女佣都沒有好好受過訓練。我的母親，她十三歲開始為人幫佣，每天早上四點四十五起床，到最後，她升到女僕長，在她手下還有三個女僕，她把她們訓練得非常好。可是如今這樣的人一個也找不到了——女孩子們如今都不受訓練了，她們只是受教育，就像埃德娜一樣。」

「我知道這是真的，因為我們是從艾伯特．海靈那兒聽說的。」

「是薩默海少校，正是他。你把事情全講給他聽，他會告訴你怎麼辦。」

斯威蒂曼太太的臉放出了光芒。

韋瑟比太太悲哀地搖搖頭，拿著她買的東西離開了。

「我不知道，我沒看見她的臉。她背對著著我走上門前的小路，還站在那www.hetubook.com.com裏，可是那個人不是韓德瑟小姐。」

「可是如果你沒有看見她的臉，你怎麼知道不是韓德瑟小姐呢？」

「儘管如此，我還是看清楚了。門廊上面的那盞燈亮著，它是開著的，因為羅賓先生和寫偵探小說的那位女士一起出去看戲了。那人當時正好站在燈下，她穿的是一件黑大衣，沒戴帽子，她的頭髮金黃，閃閃發亮，我看見了。」

「反正長牧野也沒有多少東西可以偷。」斯威蒂曼太太說。

她乞求的目光投向了斯威蒂曼太太，急匆匆逃進屋子後面去躲了起來。斯威蒂曼太太接過話說：

「對不起，先生，有件事我很想聽聽你的意見。」

「當然了，我們不斷聽到人們說這說那的，有的是謠傳有的是實話。但是說那天晚上有位女士和厄普沃太太一起喝咖啡，這總是確定的吧，是不是，先生？」

「我聽說你終於找到了幫手，」斯威蒂曼太太說，「你應該用顏色較暗的針配這種淺顏色的羊毛。」

「厄普沃太太的事太可怕了，是不是？」

「因為你好幾代都是這裏的人，先生，你應該知道怎麼做最好。」

約翰．薩默海點點頭，搞不懂這位毫不討人喜歡的埃德娜，竟然能迷上兩個男人，不過他暫時放下這問題，繼續處理眼前的事。

「那人不是韓德瑟小姐。」她說。

「他們可以技巧一點處理，或許她沒必要出面做證；她所告訴他們的情況，也可以要求他們保守秘密。我最好給史彭斯打電話叫他到這裏來——不，最好還是開車帶埃娜到基爾切斯特去。如果她報告給那裏的警察局知道，這裏就沒人會知道這件事了。我先打電話給他們通知一聲，說我們馬上趕到。」

約翰．薩默海的眉頭鬆開了。

「不到九點，不然我應該聽過教堂的鐘聲，是八點半以後。」

「我不知道，先生，因為我沒有再等下和_圖_書去。我什麼也沒有聽見，既沒有呻|吟聲也沒有喊叫聲，什麼聲音也沒有。」

埃德娜只是哼哼唧唧。

約翰．薩默海疑惑地打量了一眼埃德娜。他暗想，他從來沒見過比她更不討人喜歡的女孩了。瘦得就像隻被剝了皮的兔子，好像智能不足。她不太可能遇上所謂的「麻煩事」吧。不會的，要是那樣，斯威蒂曼太太也不會向他尋求指引。

「太可怕了，」她說，「這件事使整個村莊都陷入危險之中，這一帶肯定躲藏著一個瘋子。我一想到我自己的女兒當天晚上出門不在家，她也許會遭遇不幸，可能被人殺掉……」

「對，新來的幫手很能幹，飯做得也不錯。可是她的行為舉止，外表打扮染色的頭髮，還穿那種不倫不類的緊身裙。」

埃德哪突啜泣嗚咽了起來。

斯威蒂曼太太興致高昂地播送各種消息，她很得意自己的消息靈通。急於獲知後續發展，韋瑟比太太選定了織針，很快付了錢。

「唔，現在只能這麼辦，主任必須知道這一情況。」

「好吧，」他和善地說，「有什麼困難？」

約翰慢慢吹了一聲口哨，他的眼神現在非常嚴肅。

「但是他們不知道那位女士是誰，對不對？嗯，埃德娜看見她了。」

斯威蒂曼太太的話沒有說完，就過去招呼韋瑟比太太，她進來買織針和一盎司羊毛。

本來就不會有呻|吟或喊叫聲。約翰．薩默海知道這一點。他嚴肅地說：

埃德娜開始啜泣，斯威蒂曼太太替她說道：

「因為她是金頭髮，韓德瑟小姐是黑頭髮。」

「是啊，我近來身體相當不好，」韋瑟比太太說，「我的心臟不好，你知道，」她深深歎了口氣，「我不得不好好躺著。」

「恐怕警察必須要知道這個情況，」他輕輕說道。

「不要。」埃德娜說。

「噢，斯威蒂曼太太？」

「好吧，這一點也許你對。」

約翰．薩默海走進郵ｍ•hｅtubｏoｋ•ｃｏｍ•ｃom局，背上扛著三個硬紙箱，腳步蹣跚。

「不找艾伯特，我不去。我怎麼能去找艾伯特呢？一去這裏的人就全知道了。」

「大家都很震驚，」斯威蒂曼太太說，「她兒子厄普沃先生悲痛逾恆。那個女作家為了照顧他忙得團團轉，一直等到醫生趕到給他服下鎮定劑，他才回過神來。現在他搬到長牧野去住了，因為他覺得自己無法再在那棟房子住下去。這些情況我後來才知道。珍妮特．格魯姆回老家去找她侄子，現在由警察掌管那房子的鑰匙。寫推理小說的那位女士回倫敦去了，不過她還會回來應訊。」

「我不能。」埃德娜說道，但是語氣不那麼堅定。

艾伯特．海靈是當地的警官，薩默海很熟悉他。他說話慢慢的，自視甚高。

「你看見了什麼，埃德娜？」他問。

「正是這樣，先生。」

「是的，我相信是如此。」

斯威蒂曼太太漫不經心地接著說道，韋瑟比太太正在挑選各式各樣顏色的針。

埃德娜搖搖頭。

薩默海很快想了想。

「我明白。」薩默海說。

「那是什麼時間？」他問。

約翰．薩默海的黑眼球從埃德娜身上移到斯威蒂曼太太身上，又回過來重新打量埃德娜。

「我也是這麼對她說的。」斯威蒂曼太太說。

埃德娜喘著氣：

郵局外面傳來一聲刺耳的煞車聲，一輛汽車停了下來。

「馬斯特？農夫科爾家的人？」

斯威蒂曼太太猶豫地說：

薩默海點頭稱是，英國鄉村殘存的封建思想總是使他著迷。村子裏的人們對他本人所知甚少，但是，由於他父親，他祖父以及他祖父的祖父，世世代代都曾經在長牧野居住，村民們就自然而然認為當他們有事求教於他時，他應該為他們指明方向，該為他們出主意。

「對，」他說，「那是迪德麗．韓德瑟小姐。警察知道這件事，她已經告訴他們了。」

「是關於埃德娜的事和圖書。」斯威蒂曼太太說道。

「不找外國人，不行，我不找外國人。」

「不是？那她是誰？」

約翰．薩默海看來不相信她的話。

「有一段時間沒見到你了，夫人。」斯威蒂曼太太熱情地說。

韋瑟比太太閉上了雙眼，雙腳晃了一下。斯威蒂曼太太頗感有趣地注視著她，但是並不緊張。韋瑟比太太重新睜開眼睛，嚴厲地說：

「有那種可能，」斯威蒂曼太太說，「但是，殺人就是殺人，看見了就是看見了，你怎麼也逃不掉。」

「因此她不願意去找艾伯特．海靈提這件事。」他相當能體會地說道。

「我會跟你爸爸談。」斯威蒂曼太太說。

「不然找那個外國人——」

「你現在應該——」

就這樣，在簡短的電話聯繫之後，仍在不停啜泣的埃德娜將大衣鈕釦牢牢扣緊，斯威蒂曼太太則在她背上拍了一下以示鼓勵，她遂踏步上了薩默海的汽車，朝基爾切斯特方向急駛而去。

埃德娜的嚎泣聲突然大聲了起來。

約翰．薩默海看著埃德娜。他噘著嘴唇，好像要吹口哨似的問道：

「是關於那件謀殺案，先生。謀殺案發生的那天晚上，埃德娜看見了一些事。」

「進去的時候。」埃德娜說。隱約感到自己很重要的感覺，使她的話多了起來。

斯威蒂曼太太以公務員的身份處理那些郵寄物，當薩默海黏貼郵票的時候，她開口說道：

兩個女人都看了看埃德娜，她此時正斜倚著郵局櫃台，用力地吸著一塊薄荷，神情茫然呆滯。做為受過教育的範例，她完全無法表彰教育制度的勝人之處。

「發生事情閉口不說，可是一點好處都沒有，」斯威蒂曼太太說，「正義就是正義，謀殺就是謀殺。我說你該說出事實，懲罰惡魔。」

「我當時站在馬路對面的樹底下，就在小巷子的拐角處，那裏很黑。我看見了她。她走進院子大門，往上走到屋子門口站了一會兒，然後——然後她https://m.hetubook.com.com進去了。」

埃德娜鼻子哼哼抽著，她其實一直認真地在聽斯威蒂曼太太說話。這場談話毫無效用，只是不斷地兜著圈子。斯威蒂曼太太把同樣的話重覆了好幾遍，只有在用詞方面稍微做變動，即使如此，變化也不大。埃德娜擤著鼻子，不時地哭訴兩聲，整個談話中她只反覆說明了兩點：第一，她不要！第二，爸爸會活剝了她的皮，一定會的。

「那是在八點半到九點之間。她在那裏停了多久？」

「你好，斯威蒂曼太太，」他愉快地打著招呼，「希望這些箱子沒有超重。」

「厄普沃太太死了，」斯威蒂曼太太說，「而你看到了警察不知道的情況。你受雇於郵局，對不對？你是一名政府雇員，你必須要善盡職守，你必須馬上就去找艾伯特．海靈——」

「你看見她了，是嗎，埃德娜？是在她走進去的時候，還是她離開的時候？」

「是這樣的，先生，」她看著薩默海詢問般的眼神這樣說，「埃德娜一直都不夠聰明。她爸爸對她很嚴厲，也許有點過了頭，可是現在這種年代很難界定怎麼做才是最好。在卡萊文有一個很好的年輕人，他和埃德娜相處得很好，關係很穩定，她父親對這事也很高興。但是瑞基這年輕人太不主動了，你也知道現在的女孩們。埃德娜最近又認識了查利．馬斯特。」

埃德娜好像覺得有些可惜。

埃德娜大力吸著鼻子。

「你知道的啊。」斯威蒂曼太太說。

「這個地方應該有人巡邏，年輕人在天黑之後一個也不許外出。所有的門窗都必須鎖好。你知道在長牧野，薩默海太太從來不在門上上鎖，任何們都不上鎖，即使到晚上也是如此。她敞開著後門和客廳的窗戶，以使她養的那些貓狗進出方便。我認為那根本是瘋了，但是她說他們一向都是這麼做的，還說如果竊賊真想破門而入，你關再緊，他們也進得來。」

「你好好聽我說。」斯威蒂曼太太說。