0%

他們駛過一個彎道，石門莊園便呈現在眼前，壯麗而耀眼。紀娜說得不錯，這是維多利亞時代的哥德式大建築——一種炫耀財力的廟宇。不過為發展慈善事業，它被加蓋了不少側廂和外樓，型式雖然沒有什麼差別，卻使大廈失去了整體的凝聚力。

「你說這句話真善解人意。你知道，外婆給人一種長生不老的感覺。」

瑪波小姐說：

「可愛的裘麗，當然沒辦法，我想不通你為什麼要試。你將瑪波小姐安置在什麼地方？」

「我相信，這是一個很棘手的問題。」瑪波小姐說。

「好的，裘麗，麻煩你。然後再帶她下來喝茶。我想今天是在圖書室吧。」

一輛閃閃發光的雙人羅斯本特利跑車噗噗開入車站廣場，停在福特車前面。一位非常美麗的女人跳下車，向他們走來。她穿著髒兮兮的楞條花布褲和一件簡單的開領疏紋襯衫，可見她不但美麗，而且很會花錢。

他們駛出車站門道，加速開上平滑而空闊的大路。紀娜匆匆斜睨了瑪波小姐一眼。

她打開房門，發現貝勒佛小姐在等她，兩個人走下陰森森的大樓梯，穿過幽暗的大廳，踏進一個房間，裏面的書架高達天花板兩側，大窗子面向一個人工湖泊。

紀娜又露出懶散的笑容。

紀娜親熱地說：

「他們總是大驚小怪，一再提醒我是個老太婆。」

艾戈滿面通紅，提出抗議。

「沒有，只提到過名字。」

瑪波小姐覺得身邊這位年輕人不太高興。彷彿白金漢宮遭到冷落，只被人看成拉伯南路三號似的。

他們轉入一座顯眼的大門，有一個穿制服的門警正在站崗，車子駛上一條杜鵑花夾道的車路。車道保養很差，地面好像沒有人整理。

他正要說「你要陪我坐前面，還是選擇後座」，這時候事情突然有了變化。

紀娜笑一笑，說：

「我不太為這些事情操心。我想有些人具有這一類的衝動，一心想改善世界。路易斯對這些事情有一股狂熱。下星期他要到亞伯丁去，因為違警法庭出現了一樁病例，是一個有五次前科的少年。」

瑪波小姐完全了解她的意思。在年輕人眼中，老年人也曾年輕過，留過辮子，讀過十進位和英國文學，總讓他們覺得不可思議。

「噢，我知道，艾戈，不過我突然覺得來一趟也不錯。我載她一程，你再等一等，待會兒把她的皮箱載回去。」

瑪波小姐一回頭，看到艾戈．羅生的臉色。

她為瑪波小姐關上車門，走到另外一邊，跳上駕駛座，車子便迅速駛離車站。

「到車站接我的那位年輕人呢？我是指羅生先生。他說https://m.hetubook.com.com他幫西羅可先生做事，他是不是他的秘書？」

他說：

「石門莊園的人都是瘋子。我不是指路易斯、外婆、我和那兩兄弟，當然也不包含貝勒佛小姐。是其他的人。有時候我覺得住在那裏，自己也有點發瘋了。連瑪翠阿姨都常常出門散步，喃喃自語——你想不到牧師的遺孀會這樣吧！」

「親愛的凱莉．勞思。」

「我最喜歡殺手，我不大欣賞怪怪的人。當然啦，路易斯和梅夫里醫生認為他們都不正常——我意思是說，他們認為那是願望受阻、家庭生活混亂、母親和軍人私奔等等原因造成的。我不以為然，因為有些人家庭生活雖然很糟糕，卻設法活得正正常常。」

「你心情不像老太婆。」

「你和外婆是同學，對不對？我覺得好怪喲。」

「不，從來沒去過。當然，我聽過不少傳聞。」

「在藍室。我帶她上去好不好？」貝勒佛小姐問道。

貝勒佛小姐說：

「你沒有翻修改建？」

「不，我沒見過他。西羅可夫人和我經常通信，但是我們很少見面。」

她發現年輕人並不親自替她拎皮箱。他對一名正在推行李台車的腳夫彈彈手指。

他又隱隱約約暗示，他是一個忙碌而重要的人，現在暫時把要事擱在一邊，好心幫雇主夫人的大忙。

「瘋子？」

凱莉．勞思站在窗口，瑪波小姐走到她身邊，說：

「戰時找不到園丁，後來我們就不費心多管了。不過看起來真糟糕。」

兩個老婦人為半世紀以前的趣事開懷大笑。

瑪波小姐點點頭，再次眺望窗外湖邊的兩個年輕人。

瑪波小姐笑不出來。

「艾戈是個大白痴，最愛小題大做。你還真以為他在乎哩！」

「艾戈？」紀娜的笑聲不自覺含有冷酷的調調。「噢，反正他是瘋子。」

「她認為那個小伙子不適合紀娜？」

「火車站的服務愈來愈讓人受不了！」他帶瑪波小姐走向出口說：「我是艾戈．羅生。西羅可夫人要我來接你。我替西羅可先生辦事。」

「他難道不在乎？」

「我好久沒看到她了，不知道她改變了多少。」

「別罵我，裘麗，」凱莉．勞思懇求道。她向瑪波小姐介紹貝勒佛小姐。「這是樣樣兼包的貝勒佛小姐，我的護士、監護人、衛兵、秘書、管家和忠hｅｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ.cｏm實好友。」

凱莉．勞思用甜美的嗓音說：

瑪波小姐順著露台走向老朋友。

「那裏相當詭異，可以算是哥德式的古怪建築，史蒂夫所謂『最佳的維多利亞衛浴時期』。不過蠻好玩的。只是樣樣都帶著狂熱氣息，你到處碰得見精神治療專家，他們忙得津津有味，活像童子軍團長，卻糟糕多了。有些少年犯還不如說是寵物哩。有一個人教我用鐵絲弄開門鎖，還有一個面如天使的少年教我怎麼揮棒打人。」

凱莉．勞思發出銀鈴般的笑聲。

「外婆，你該進去了。天氣轉涼了，裘麗會生氣喲。」

他們走出車站，艾戈帶老太太走向一輛古舊的福特V8型汽車。

沒錯，正是凱莉．勞思。她居然沒什麼改變，居然還顯得相當年輕，只是不像她姐姐，她不是用化粧品或人工的方法來保持青春。頭髮白了，但是她的秀髮一向是銀灰色，顏色沒有多大的改變；她的皮膚還是玫瑰花瓣的粉紅色，只是如今化為皺巴巴的玫瑰花瓣罷了；明眸仍透出星子般無邪的神采。她具有少女般苗條的身段，腦袋還像小鳥般斜伸著。

瑪波小姐走進浴室，洗洗手，用一條華麗的蘭花色毛巾擦乾，心裏有點緊張。接著她脫下帽子，整理軟綿綿的白髮。

「當然啦，她頭髮白了。而且有關節炎，走路要用拐杖，最近還愈來愈嚴重。我想——」她突然打住，問對方：「你到過石門莊園沒有？」

「他們是非常漂亮的一對，難怪紀娜會愛上他！」

她們並肩走到一扇側門，甬道上有一個枯瘦的老婦迎上來。她鼻子很高，留一頭短髮，穿著結實合身的花呢衣裳。

「我不該管閒事……不過凱莉．勞思，我想你看得出來，他愛上她了。」

「怪怪的，對不對？外婆在露台上。我在這邊停車，你可以走過去找她。」

「凱莉．勞思，你一向不問世事。他已愛上她，這一點毫無疑問。」

紀娜點點頭。

瑪波小姐穿著比平常更邋遢的服裝（幸虧她沒有拋棄那件斑點花樣的洋裝），四下張望，一個年輕人走上來。

藍室掛有褪色的藍錦緞厚窗簾，瑪波小姐思忖道，那窗簾大約有五十年的歷史。家具是紅心木做的，又大又結實，床舖也是紅心木的四柱大床。貝勒佛小姐打開相連的浴室門。沒想到設備倒很摩登，色調是蘭花紫，有奪目的鋁質配件。

「珍。」西羅可夫人說。

紀娜由露台末端叫道：

「是啊，珍，我是不像，雖然我渾身病痛，骨子裏卻像紀娜一樣年輕。也許大家都一樣。鏡子已照出衰老的容顏，他們卻不肯相heｔubooｋ.ｃｏm.cｏｍ信。我們在佛羅倫斯的日子，彷彿才過去幾個月呢。你記得史維屈小姐和她的皮靴吧？」

「噢，有，很多。我們保持屋子中央某一區塊的原貌，包括大廳和它附近及樓上的房間。這些是最好的部份，我的第二任丈夫強尼非常喜歡，認為不應該亂改……當然啦，他是藝術家和設計家，這一方面頗有見識。不過東廂和西廂完全改過了。所有的房間都隔成一區一區，當做辦公室和教職員宿舍等等。學生們都住在學院裏，從這邊可以看見。」

凱莉．勞思顯得有一點詫異。

瑪波小姐感激地看看他，狀似一個可愛而無助的老太太，但他若有機會注意一下，會發覺她有一雙精明的藍眼。年輕人的形貌和聲音不太配合，顯得不太自信，簡直可以說無比卑微。他的眼皮緊張兮兮跳個不停。

「噢，謝謝你，只有這個皮箱。」

「孩子，我覺得羅生先生不太高興。」

「瑪波小姐？」他說。他的嗓音出奇戲劇化，彷彿在業餘劇場中演出一角，頭一句台詞便是唸她的名字。「我來接你——我是石門莊園來的。」

「聽著，紀娜，我來接瑪波小姐，事先全安排好了……」

瑪波小姐眺望窗外，綠蔭中浮現一棟紅磚建築。接著她收回眼光，看到近處的兩個人影，她泛出笑容。

「我只是盡力而為。這是一戶不按理出牌的家庭，你簡直沒辦法建立固定的常規。」

瑪波小姐問道：

「她一直說，沒有人知道他真正的底細。他是中西部的人，一文不名——自然也沒有專長的職業。這樣的青年有成千上百，但是不合乎露絲對紀娜的理想。不過，生米已成熟飯啦。紀娜接受我的邀請，帶她丈夫來這裏，我很高興。這裏有很多事情可忙，有各種各樣的工作，瓦特若想學醫或攻讀學位，他可以在英國求學。畢竟這是紀娜的老家。她這一回來，家裏添了這麼個熱情、愉快、活潑的可人兒，實在很令人開心。」

「沒有。它大體和當年我陪艾利克住在這裏的時候差不多。當然重新粉刷過，不過總是漆同一種顏色。這些事情並不重要，對不對？我是說，世界上有很多更重要的事情要做，我不該為這一類的小事花太多錢。」

凱莉．勞思歎了一口氣。

對方報以肯定的答案，她說她在樓梯口等瑪波小姐。

她厲聲說道：

「沒錯，的確如此。我想，你覺得我比你外婆更顯得衰老吧？」

紀娜含糊地說：

「可憐的露絲！她對紀娜的婚姻非常愧疚。但是我一再告訴她，我一點都不怪她。露絲不像我，她看不出舊藩籬和階級標籤都已消失—httｐs://m.ｈｅｔuｂook.com•cｏm—或逐漸消失了。

這個表現並不具說服力，十足的裝腔做勢。

「對呀，很美是不是？她回來真好。大戰初期我送她去美國，交給露絲照顧。露絲有沒有談過她的事情？」

她冷冷地說：

「凱拉，你這麼晚還待在外面，簡直是瘋了。你完全不會照顧自己，西羅可先生不知要說什麼咧！」

紀娜愉快地說：

瑪波小姐在金寶市場站下車。一個同車的旅客好心將她的皮箱遞下來，瑪波小姐抓著一個提包，一個褪色的羽毛皮包和五花八門的圍毯，結結巴巴向他道謝。

凱莉．勞思滿面春風，她柔聲說道：

紀娜說：

「強尼．瑞斯塔立和凱拉結婚的時候，叫人在屋裏加設十間浴室。大概只有水管設備翻新，其他方面他都不肯修改，說什麼整座莊園是完美的『時代傑作』。你認不認識他？」

「你來啦，艾戈，我以為趕不及哩。我看你接到了瑪波小姐。我去見見她。」她向瑪波小姐嫣然一笑，曬黑的南國臉蛋露出一口可愛的貝齒。她說：「我是紀娜，凱莉．勞思的外孫女。你一路還順利吧？或者渾身難受？好一個漂亮的提包。我喜歡吊帶提包。我來拿，還有外套，好讓你上車。」

瑪波小姐開始對艾戈．羅生感到疑惑。

金寶市場是一個迎風的空曠大站，月台上幾乎看不到旅客或站務人員。該站以六個月台和一條側線而知名，側線上有一輛單節車廂的小火車正大吐煙圈呢。

瑪波小姐細細斟酌這些資料。

「屋裏沒什麼改變嗎？」

「這麼久沒聯絡，是我不對。珍，好多年沒看到你了。你終於到這邊來看我們，真好。」

這串呢喃被車站廣播員的嗡嗡聲淹沒了，他正大聲宣佈三點十八分的火車在一號月台，正要開往各站，站名報得模糊不清。

裘麗．貝勒佛吸吸鼻子，鼻尖發紅，顯然很激動。她粗聲粗氣說：

那個嬌小的人影雖然柱著拐杖，走起路緩慢又痛苦，但遠遠看去，卻像個少女似的，活像少女誇張地模仿老人家的動作。

「噢，艾戈的腦袋不行，不可能當秘書。其實他是一個病例。他以前常住在旅館裏，自稱是獸醫團員或飛行員，向人借錢，然後賴債搬家。我想他只是個下流胚罷了。不過路易斯給他們立下規矩，讓他們自覺是家中的一份子，給他們工作，盡量激發他們的責任感。我說啊，我們遲早要被一個狂人殺掉。」紀娜大笑說。

「好一棟壯觀的建築。我簡直不知所措。」

「噢，不和_圖_書過——那不是瓦特。」西羅可夫人的語氣突然有點尷尬或拘泥。「那是史蒂夫，我第二任丈夫強尼．瑞斯塔立的次子。強尼他出走的時候，孩子們放假沒有地方可去，所以我一直讓他們來這邊。他們把這邊當做自己的家。現在史蒂夫長年住在這裏，他管理我們的戲劇部門。你知道，我們有一個劇場，經常演戲，我們鼓勵大家發揮各種藝術本能。路易斯說，很多少年犯罪是想引人注意，大多數少年的家庭生活都很悲慘，搶劫或偷盜的行為使他們自覺是英雄好漢。我們鼓勵他們自編劇本，參加演出，自己設計並繪製佈景。劇場由史蒂夫負責。他很敏銳，很熱心。他使一切充滿生氣，真難得。」

紀娜笑笑，又露出晶瑩的貝齒。

「一定事隔很久很久了。」紀娜的嗓音充滿敬畏，盡量不顯失禮。

「謝謝你……現在出門真難，腳夫太少了，我出門好狼狽。」

「噢，不——噢，不，但願沒有。」

紀娜看出她的眼神，便說：

凱莉．勞思顯得很擔心。

「是的，我知道，壯觀得可笑，它是一個有錢的鐵器大師建造的，大概如此。事隔不久他就破產了。我覺得一點都不奇怪。這屋裏共有十四間客廳，全都大得驚人。我想不出什麼人需要兩個以上的客廳。還有那些大型臥室，總有一大片用不著的空間。我的臥室寬敞得叫人受不了，從床邊到梳妝檯，要走一大段路；還有厚重的深紅色大垂簾。」

「我明白了。」瑪波小姐慢慢地說。

「紀娜真美。」她說。

「馬上來，稍等一下。」

紀娜說：

腳夫愉快地說：

她望遠的視力甚佳（聖瑪莉米德的鄰居都知道），清清楚楚看到史蒂夫．瑞斯塔立黝黑而俊俏的面孔，他站在紀娜對面，侃侃而談。她看不見紀娜的表情，因為紀娜背對著她們這邊，但是史蒂夫．瑞斯塔立的表情她絕對沒有看錯。

「他是一個討人喜歡的傢伙。當然不算好人！百分之百的下流胚。但是屋裏有這麼一個人，氣氛倒很愉快。他相當迷人，女人都喜歡的不得了，最後他才走上可悲的下場。他和凱拉並不相配。」她又恢復唐突的作風：「女僕會替你打開行李。你要不要先洗把臉再去喝茶？」

瑪波小姐說：

瑪波小姐說：

「紀娜從事戰地工作，邂逅這個年輕人。他是海軍陸戰隊員，有優良的作戰紀錄。認識一週後，他們便結婚了。當然太快了一點，沒有時間查明兩個人是否真的合適。不過現代人的作風便是如此。年輕人屬於年輕的一代。我們也許認為他們的許多做法不聰明，但是我們不得不接受他們的決定。露絲卻很傷心。」