第四章
一個頭髮灰白的中年胖女人坐在茶几後面，西羅可夫人說：
晚餐桌上更多人，有一位年輕的梅夫里醫生是精神治療專家或心理學家——瑪波小姐弄不清兩者的區別——整場談話都用專家術語，她一句都聽不懂。還有兩個戴眼鏡的教員，一位職業治療師邦戈登先生，和三位本週擔任「家庭來賓」的粗魯青年。其中一位金髮碧眼，紀娜偷偷告訴她，此人是「揮棒打人」專家。
他突然住口，發電機通到客人身上。
兩個小女孩日漸成長，一個漂亮有趣，一個醜陋而呆滯。瑪波小姐認為，這一點也相當自然。一般人領養女兒的時候，會挑漂亮的女孩子。瑪翠若生得像母系的馬丁家人，她可就幸運了，馬丁家曾出過俏麗的露絲和嬌美的凱莉．勞思；不幸她偏偏長得像父系的葛布蘭森家族，他們塊頭大，神情魯鈍，而且相貌平庸。
瑪波小姐的醫生告訴她：「常有這種事情。驅除了緊張，自然現象便發生了。」
至於漩渦外圍的人物——治療師，教員，認真而沒心眼的年輕人，自信的梅夫里醫生，三個面色粉紅、眼神純真的少年犯、艾戈．羅生……
「我知道沒有人需要我……我完全知道。如果事情不是這樣，如果我擁有正常的地位，一切都會截然不同。真的截然不同。我得不到正常的地位，不能怪我。」
瑪翠嚴厲地說：
「那我不能去打擾！不需要我的地方，我不該去。今天胡德太太親自跑去車站，害我在那兒白白浪費了一天。」
再說，凱莉．勞思決心不讓養女感受到處境的悲涼，為了做到這一點，她十分溺愛琵琶，有時候對瑪翠反而有失公道。
「噢，她存心這麼做，存心羞辱我——」
整個晚上瓦特．胡德頭一次開了口。
晚上在臥房裏，瑪波小姐試圖分析石門莊園的情勢，不過一切還顯得很紊亂。這裏有順潮和逆潮——但是露絲．范里多是不是為此而不安，實在很難判斷。瑪波小姐覺得，凱莉．勞思似乎不受身邊事物的影響。史蒂夫愛上紀娜。紀娜也許愛史蒂夫，也許不盡然。瓦特．胡德顯然不太愉快。這些事情在任何地方都可能發生，隨時存在，不算特殊。怨偶以離婚收場，大家又滿懷希望重獲新生——再造出新的糾葛。瑪翠．史屈特顯然嫉妒外甥女紀娜，而且討厭她。瑪波小姐認為，這是自然現象。
他轉向瑪波小姐。
「每個人都有能力克制粗魯的言行。當然也要怪紀娜，她一舉一動都那麼輕浮草率，只會惹麻煩。今天她鼓勵這個小伙子，明天又冷落他。這樣，你還能期望什麼好結果？」
瑪波小姐落入夢鄉以前，思緒停在這兒，繞著艾戈．羅生這個人打轉。艾戈．羅生讓她想起某一個人或某一件事情。艾戈．羅生有一點不對勁——也許相當嚴重喔。艾戈．羅生精神失調——是不是該這麼說法？不過這件事不可能影響凱莉．勞思吧？
紀娜、史蒂夫、瓦特、瑪翠、喜歡立規卻無法厲行的貝勒佛小姐、滿足而快樂的路易斯．西羅可——一個能將理想化為實際行動的理想家。由這些人身上，瑪波小姐看不出露絲要她尋找的問題根源。凱莉．勞思似乎很安全，遠離渦流的核心——她一生都是如此。那麼，露絲到底覺得氣氛哪一點不對勁？她珍．瑪波是不是也有同感呢？
「噢，你好，」西羅可先生心不在焉地說。「很榮幸……當然啦，他們會起訴。好男孩，腦筋不夠好，不和_圖_書過真是一個好男孩。他的出身太差了，我——」
「喏，艾戈——」
「路易斯，這是我的老朋友珍．瑪波。」
西羅可夫人還沒答腔，她丈夫已由門廳走過來，手上拿著幾封拆開的信件。
「她應該事先告訴你。不過我想她是臨時決定的。」
到目前為止，瑪波小姐見過的人就數瑪翠和這棟房屋最相稱。她顯得富貴又端莊。她三十幾歲才嫁給一名英國教會的牧師，如今已成寡婦。她一看就像個牧師的遺孀，高尚而有點遲鈍，有一張沒有表情的大臉和一對呆滯的眼睛。瑪波小姐記得，她小時候很醜。
艾戈走出門，砰的一聲把門關上。
「真沒禮貌。」
瑪波小姐覺得這一切有點教人不自在，用完茶點她樂得回房休息。
凱莉．勞思說：
「珍，這是瑪翠。她小時候你見過她，後來就沒有見過面了。」
「路易斯說他身不由己。」
「不，不，你千萬別這麼想。」
瑪波小姐感受到他的磁力，知道他的風采在她朋友心目中一定十分動人。她立時斷定，這位路易斯．西羅可是一個經常在人前說明問題的男子。這習慣會激怒某些女人，凱莉．勞思卻從不生氣。
「西羅可夫人，你知道，她害我像個傻瓜似的！百分之百的傻瓜！」
「噢，我想不會吧。他今天晚上要和梅夫里醫生討論一兩個問題。」
她擔心更重大的問題。
貝勒佛小姐哼道：
晚餐並不可口。烹調拙劣，上菜也隨便亂來。大家的裝束不統一。貝勒佛小姐穿一套高領黑衣；瑪翠．史屈特穿晚禮服，上罩羊毛背心；凱莉．勞思穿一套灰羊毛短裝；紀娜則一身農民旅遊裝，顯得燦爛奪目。瓦特沒換衣服，史蒂夫．瑞斯塔立也沒有換，艾戈．羅生穿一套整齊的深藍色西和-圖-書裝。路易斯．西羅可穿著傳統的晚餐外套。他吃得很少，似乎根本沒注意盤裏是什麼東西。
「哦，瑪波小姐，你能來我們家住一段日子，我真高興。有一個老朋友和凱洛琳談談往日的回憶，她的日子將截然不同。說來她在這邊過得並不愉快——這些可憐的孩子身世太悲慘了。希望你陪我們住久一點。」
「我不知道該不該去見西羅可先生。他也許會找我。」
琵琶嫁人，遠居義大利，有一段時間瑪翠成為家中唯一的女兒。但是琵琶去世，凱莉．勞思將琵琶的小娃娃帶回石門莊圈，瑪翠又失寵了。母親再度結婚，家裏又多了瑞斯塔立家的兩個男孩子。一九三四年瑪翠嫁給史屈特牧師，一個比她年長十歲或十五歲的考古學家，移居英國南部。她大概過得很幸福——不過沒人真正知情。他們沒有孩子。現在她又回到出生和成長的家園。瑪波小姐暗想，她在這裏依然不快樂。
紀娜大笑，顯得很開心。艾戈．羅生走進來，坐在路易斯．西羅可旁邊。紀娜和他講話，他假意不回答。
凱莉．勞思微笑說：
他說：
「紀娜對背景有絕佳的構想。紀娜，你知道，你有舞台設計的天才。」
她回想露絲．范里多告訴她的資料。當年凱莉．勞思沒有小孩，頗為失望，後來領養了琵琶，卻又發覺自己懷孕了。
「我以為他們都要出去哩。」
「喏，艾戈，別庸人自擾。你去接她，珍覺得很感激。紀娜向來有這種突發的衝動——她不是故意讓你難堪。」
瑪翠．史屈特將鉤針弄得咔嗒咔嗒響，厲聲說：
「不過，也有好消息。這ｈｔtｐs://ｍ•ｈetｕｂoｏk.ｃom•ｃｏｍ是維特夏和瑟默塞銀行寄來的。摩里斯這小伙子的工作成績好極了，他們對他很滿意，下個月要給他升職。我一向清楚，他需要的是責任感，加上徹底掌握金錢的收支和意義。」
「我以為要在這邊用茶。我告訴裘麗了。」
「那個傢伙有神經病！關鍵就在這裏！神經病！」
「這是瓦特．胡德，紀娜的丈夫。」
接著紀娜和史蒂夫．瑞斯塔立走進屋內。他們都生氣勃勃。史蒂夫說：
「西羅可夫人，你不知道事情的經過。算了，我不再多說了，晚安。」
「他太敏感了。」凱莉．勞思含糊地說。
凱莉．勞思柔聲說：
他還說，通常都是領養的孩子倒楣。
凱莉．勞思和瑪波小姐手挽著手，一起走進大廳。下午茶和四周的環境顯得很不相稱。茶具亂堆在大托盤上，實用的杓杯和殘餘的羅金漢、史波德高貴茶具混雜在一起。另外還有一大條麵包，兩瓶果醬，和幾塊便宜又不好看的糕餅。
「親愛的，有一個嚴重的打擊。傑克．福林特那個小伙子，又在玩老把戲了。我真的以為，他這次若得到良機，會真心學好哩。他非常認真，你知道，我們覺得他對鐵路方面的事情很有頭腦——梅夫里醫生和我都認為，他若能在鐵路局找到工作，他會忠於職守，大有前途。沒想到他又走回老路子，偷包裹室的東西，那甚至不是他用得著或賣得出去的東西。可見一定是心理問題。我們還沒有深入問題的核心，不過我絕不放棄。」
瓦特是一個大塊頭的小伙子，頭髮往上梳，表情陰鬱。他彆彆扭扭點個頭，繼續將餅乾塞進口裏。
「他真是可惡的年輕人。媽，你不該忍受這種態度。」
路易斯．西羅可身材矮小，長相平凡，卻有一種與眾不同的風貌。露絲曾和_圖_書說，他不像人類，倒像一具發電機。他往往全副精神都投入引他注意的事項，對於周圍的物體或人士完全不加理會。
「不，在大廳。其他的人都在那邊。」
瑪波小姐暗自搖搖頭。
「這些小伙子有半數不知道金錢的意義。他們覺得鈔票代表看電影、看賽狗或者買香煙。他們對數字很敏銳，覺得數字遊戲很刺|激。噢，我相信必須——怎麼說好呢，讓他們親身體驗，訓練他們學會計、學數字，讓他們看看鈔票的內在魔力。教他們技巧，再給他們責任，讓他們實際處理金錢。我們最大的成功就在這一方面，三十八個人，只有兩個失敗的例子。有一位是藥劑公司的資深出納員，這是個責任重大的差事——」他突然打住，對妻子說，「親愛的，下午茶準備好了。」
飯後路易斯．西羅可和梅夫里醫生到後者的辦公室去了。治療師和老師們則前往自己的休息區。三名「個案」回學院。紀娜和史蒂夫到劇場去討論紀娜的舞台構想。瑪翠編織一件外形不定的衣裳，貝勒佛小姐補襪子。瓦特坐在椅子上，輕輕往後仰，凝視空中。凱莉．勞思和瑪波小姐談起當年的舊事。
談話內容似乎很不真實。只有艾戈．羅生好像不知道上哪兒才好。他坐下來，接著又魂不守舍站起身。他大聲說：
凱莉．勞思說：
這一回卻相反。葛布蘭森和凱莉．勞思都深愛小琵琶。她在父母心中已鞏固了地位，不可能輕易被冷落一旁。葛布蘭森早就當過父親，生兒育女在他並不稀奇；而凱莉．勞思的母性飢渴已由琵琶那裏獲得寬慰。她懷孕期間很不舒服，又遭到難產，拖了很長的時間。凱莉．勞思一向不喜歡冷酷的現實，對於生產大概不怎麼喜歡。