0%

「我看到那個可怕的年輕人在糾纏你。真是大悲劇。」

「看到這些花木圍欄沒有人理會，真可惜。我好喜歡園景藝術。」她無意叫艾戈去找工具，連忙說：「一無是處的老太婆只能找這種差事幹幹。羅生先生，我想你從來不為花園白費腦筋。你有很多重要的事情可做。身居要職，擔任西羅可先生的幫手，你一定覺得很有趣。」

瑪波小姐說：

貝勒佛小姐苦澀地說：

「我在倫敦學醫，他們妨礙我考試——他們改變答案，他們要我不及格。他們在街上跟蹤我。他們對房東太太說我的壞話。不管我到哪兒，他們都窮追不捨。」

瑪波小姐不答腔，瓦特繼續說下去。

她手持雜草站在那兒，艾戈．羅生走入視線中。他看到瑪波小姐，止步猶豫了一會。瑪波小姐不想讓他開溜。她朗聲叫喚。他走過來，瑪波小姐問他知不知道花園用具放在什麼地方。

瑪翠．史屈特滿面通紅。她說：

「這邊的人全是瘋子。」

他臉色一沉。

「謝謝你。我得走了。我的公事包呢？」

艾戈含糊地說，附近有個花匠，他知道用具擺在哪裏。

瑪波小姐聽對方叫她「珍姨」，略感吃驚。不過當時的習慣便是如此。她寄禮物給凱莉．勞思的小孩，總是附上「珍姨賀」的標籤，她們若想起她，自然以「珍姨」相稱。瑪波小姐暗想，她們大概不常想起她。

「我希望他不要故態復萌。他說了什麼？」

「我一向認為，凱莉．勞思的人生態度超塵絕俗。」

「他們大概為這個原因而特別嬌縱她。」瑪波小姐說。

艾戈說：

「當時一定很難決定該怎麼做。我是說，關於孩子的問題。眼看外敵入侵，除了炸彈的威脅，他們還可能在德軍統治下成長。」

「這個人遲早要暴斃路中。不放鬆、不休息是違反人性的，他一天只睡四個鐘頭。」

他搖搖頭。

「我想沒這麼嚴重吧，不過我會和梅夫里醫生談談。到目前為止，他還有希望，頗有希望。」他看看手錶。「我要走了。啊，裘麗來啦。她會照應你。」

瓦特．胡德說：

「我們恐怕都得面對形勢改變的現實。這些大建築物是一個很大的問題。你回來，發現樣樣改觀，一定有點難過。你真的寧可住在這兒——嗯，而不願意自己找個地方住？」

「我只是搞不懂這地方，如此而已！我搞不懂。拿這個地方、這棟房子、這整個構造來說吧。他們是富豪，他們不需要錢——他們已經有了。但看看他們生活的方式。碎裂的古董瓷器和便宜的粗貨混在一起，沒有得體的管家，只有臨時雇來的幫手；掛氈、帷幔和椅罩都是上好的絲綢錦緞，卻全弄得破破爛爛！銀質大茶罐沒有洗刷，都發黃生銹了。西羅可夫人根本不在乎這一切。看看她昨天晚上穿的衣服。腋下有補釘，都快磨破了——她大可到商店購買，要什麼有什麼，到倫敦龐德街那種第一流地段或哪裏。錢呢？他們在錢堆裏打滾哪。」

她低聲說：

「我是指紀娜的婚姻。都是送她去美國的結果。當時我告訴母親，這樣做不妥當，畢竟這是一個和寧的地區，這裏幾乎沒有什麼侵擾。我真討厭很多人為家屬無謂驚恐，也常常為自己擔心害怕。」

「謝謝你，貝勒佛小姐。嗯，瑪——呃，噢，對wwｗ.ｈeｔuｂｏｏk.cｏｍ.cｏｍ，瑪波小姐——我相信你對我們這邊的做法，我們解決這個大問題的絕妙心得一定會感興趣。西羅可先生是一個有大見識、大眼光的人。我們還得到約翰．史迪威爵士的支持，他是我的老上司。他在內政部做事，後來退休了，他的影響力促成這件工作的進行。這是醫學問題，我們得讓法律權威明白這一點。精神病學是在戰時產生，它確實有它的好處——現在我先帶你看看我們對這個問題的初步心得。抬頭看看——」

「當然，當然，還是老話。你大概猜得出來，他是私生子，而且出身微賤。他是倫敦一個協會推薦給我的病例。他曾在街上攻擊行人，說那個人在窺探他。全是典型的症狀，梅夫里醫生會告訴你。我查過他的病歷表，他母親是普里茅斯的窮人，但家世清白正當。父親是水手——她甚至不知道他的姓名。孩子在艱困中成長，先是亂編父親的故事，然後幻想自己的一切，穿戴他不該穿的制服和飾物——全是典型的病徵。不過梅夫里醫生認為診斷的結果頗有希望，只要我們給他自信。我讓他有責任感，使他明瞭什麼出身不重要，他的才能品格才重要。我設法讓他對自己的才能有自信，我對他很樂觀。現在你卻說——」

瑪波小姐說：

「是的，是的……很有趣。」

他大步走開，瑪波小姐看到瑪翠．史屈特由草地的那一端走過來。

她停了一會，然後以驚奇的口吻說：

「瘋子，不折不扣的瘋子。」

「我想問你貝勒佛小姐的事情。」

「噢，我知道。但我對這一套沒有耐心——母親的狂熱，怪念頭和理想主義的計劃。珍姨，你不知道這其中的一切涵義。當然啦，我可以全盤理解，我就是在這中間長大的。」

「噢，珍姨！我覺得他像土匪似的。脾氣大，又粗魯無禮。難得開口說話。看上去總是髒兮兮、粗粗野野的。」

「我還是告訴你……我想你不會洩漏出去吧？」

瓦特在她身邊坐下來，身體懶洋洋落在椅子上。他重覆剛才的說法。

他停了一會，細細思量。

「我不是說自殺。他和我談到仇敵，談到迫害。恕我冒昧，這不是——危險的徵兆嗎？」

瑪波小姐說：

「你不喜歡住在石門莊園？」

「聽說她父親沒有反對？」

艾戈．羅生滔滔不絕說下去，他的話很像是舞台表演。

「家父——其實，家父是一個很重要的人。」

他走開了，看來整潔、可悲、微不足道。瑪波小姐目送他，心裏覺得奇怪……

「她的言行舉止太糟糕了。除了我母親，人人都看出她勾搭史蒂夫．瑞斯塔立。我認為很噁心。雖然她嫁了不相配的人，但是婚姻就是婚姻，應該遵守約束。畢竟，是她自己要嫁給那個可怕的年輕人的。」

「這畢竟是我的家，是我父親留下的房子，這一點無論如何都不可能改變。我若想住這兒，我就有權住下來。我寧願回來。只是，但願母親別那麼叫人受不了！她甚至不肯買幾件體面的衣裳。裘麗很苦惱。」

她霎時想起世故前衛的作家侄子雷蒙．衛司。此人和瓦特．胡德天差地遠，簡直想像不出有兩個差別更大hetuｂｏok.com.cｏm的男人。

瑪翠．史屈特站起來走開。路易斯．西羅可完全沒注意到她，只是一雙懇切的眼睛隔著厚厚的鏡片盯著瑪波小姐。

瑪波小姐說：

瓦特迅速瞥了她一眼。

瑪波小姐抬頭看看大拱門上刻的幾個字：

「那真是太好了。」

瓦特沉吟道：

瓦特．胡德站在她身邊。他兩手插在口袋裏，眼睛目送艾戈的背影，皺皺眉頭。

她真的明白了。她想起聖瑪莉米德的一段悲慘故事，以及它日後的結局。

「有別的伴來陪你了，那位貴婦人不喜歡我。所以我告辭啦。再見，女士。謝謝你和我談話。」

「當然。」瑪波小姐說。

「紀娜是非常可愛的女孩子。」瑪波小姐說。

「我不知道，我真的不知道。」他皺皺眉頭，呆呆在她身邊坐下來。「我的處境很艱難。」

「你知道，地方官員大抵都持錯誤的看法，有時候太嚴厲，有時候太寬宏。這些少年犯若被判刑幾個月，根本發生不了阻嚇的作用，他們甚至會從其中得到快|感，可向女朋友吹噓。而嚴厲的判決往往能讓他們清醒，讓他們知道鬼把戲不值得一耍，別下獄才算聰明。感化教育，像我們這邊的組織化訓練——」

瑪波小姐說：

「我懂得貧窮的滋味，但這沒什麼大不了的。只要你年輕力壯，肯苦幹就行了。我一直沒什麼錢，但是我打算朝自己的目標努力。我要開一間修車廠。我已經存了一筆錢。我和紀娜談這件事，她挺專心聽我講，似乎很了解。我對她認識不深。這些女孩都像穿制服似的，看起來差不多。我意思是說，看她們的外表瞧不出誰有錢誰沒錢。我認為她的教育程度和家境略勝我一籌。這倒沒什麼關係。我們一見鍾情，就結婚了。我存了一點錢，紀娜說她也存了一點。我們要回家開一個加油站——紀娜滿心情願。我們只是兩個熱戀的孩子，為彼此而痴狂，但後來紀娜勢利的姨婆開始挑毛病……接著又是紀娜要回英國探望她的外祖母。好吧，這似乎很正當嘛。這是她的家鄉，我也有心看看英國，我聽過不少形容。於是我們來了，只是探親——我以為如此。」

「西羅可先生，車子在門外。梅夫里醫生由學院打電話過來，我說我會帶瑪波小姐過去，他在大門口等我們。」

他站起來，歉然地說：

「我猜他是不知道。問題大概就在這裏。」

「他對他的目標很執著。」瑪波小姐說。

「可憐的孩子，可憐的孩子，」她說。

「他只是故做傷心狀，這是一定的。母親為什麼默許她嫁給外國人，我不懂。我猜是美國人喜歡爵位的思想在做祟。」

「嗯？」

他突然打住，由椅子上站起來。他說：

「西羅可先生，他沒有危險性吧？」

「悲劇？」

他們走過花圈，行經一座柵欄門，來到艾利克．葛布蘭森建立的學院大門，那是一棟結實而陰森森的紅磚建築物。

「他說他是邱吉爾的兒子。」

他近乎焦急地回答說：

「老天，我一向聽說他深情款款，她死的時候他非常傷心。」

「我知道。」瑪波小姐說。

小伙子艾戈失神地望著前方。

梅夫里醫生出來迎接他們，瑪波小姐斷定他自己就有點不正常。

「這是機密，你了解吧？不過你若發現有人跟蹤我——我是說追查我和_圖_書，你得告訴我那是誰！」

「她頗有見識。外表看去，好像弱不禁風，其實她很堅強。是的，可以說她很堅強。」

「想必你——童年並不好受。」

梅夫里醫生朗聲大笑。

一個聲音傳來。

「跟你說，我知道！噢，他們很狡猾。我沒看過他們，也查不出他們是誰。不過我會查出來的……西羅可先生帶我離開倫敦，來到這兒。他真好……真好。不過你知道，我在這邊也不安全。他們也來了，要和我搗鬼，害別人討厭我。西羅可先生說沒有這回事。但是西羅可先生什麼都不知道。否則，我懷疑……有時候我想……」

「我不知道，我不敢確定，是背後的——」

第二天早晨，瑪波小姐悄悄避開女主人，走到花園裏。花園的景象叫人傷心。當年精心培養的傑作——石南叢、柔軟的草地斜坡、密密的草本植物圍欄、剪過的黃楊樹籬圍著一座正式的玫瑰花園，如今都荒廢了。草地修剪得參差不齊，圍欄滿是雜草，花兒在雜草間奮鬥生存，小徑罩滿青苔，沒有人理會。另一面紅磚圍牆裏的菜園，倒長得茂盛而豐盛。也許因為有實用價值吧。於是以前的一大半草地和花園，現在都圍上籬笆，改成網球場和滾球綠地。

「譬如艾戈．羅生？」瑪波小姐說。

瑪波小姐謹慎地說：

瑪波小姐搖搖頭。

「全是胡說。我始終堅信我們會打贏。不過一提到紀娜，母親總是不太講理。這個小孩一向被人寵壞了。起先就沒有必要從義大利接她來撫養。」

「他來找我談。」她又歉然地說，「我懷疑，他是不是有一點發瘋？」

他說：

史屈特夫人說：

附近有一張花園座椅，瑪波小姐走過去坐下。艾戈站在她前面皺眉頭。

路易斯．西羅可匆匆告退。貝勒佛小姐目送他說：

「噢，我明白了。」

「有她在真好。她敬愛母親，追隨她好多年了。她是母親嫁給強尼．瑞斯塔立的時候來的。在那件可悲的事發生時，我相信她表現好極了。你大概聽說過，他和一個可怕的南斯拉夫女人私奔——一個浪蕩的壞女人。我相信她的情郎一定多得數不清。母親的態度很大方、很自重，盡快和他離了婚，甚至叫瑞斯塔立家的兩個小孩假期回來住——其實沒有必要，可以另做安排嘛。當然啦，要他們到他爸爸和那個爛女人家，也實在不可思議。總之，母親要他們來這裏……貝勒佛小姐獨自支撐一切，屹立不搖。有時候我覺得她這麼勤於料理一切，只會害母親更糊塗。我真不知道母親若少了她要怎麼辦才好。」

「你對西羅可先生一定有很大的幫助。」

「他對紀娜又是一套說法，說他其實是俄國王位的繼承人，說他是某位大公爵的兒子。他媽的，這小子難道不知道他父親是誰嗎？」

「這不是很壯觀嗎？不正是最恰當的語示嗎？你不必罵這些少年，或者懲罰他們，他們大半生都在等待責罰；我們要讓他們覺得自己是優秀的人。」

她發現對方並未等她否決就接下去說：

「真抱歉。我原想帶你參觀我們的機構，看看各方面的情形。凱洛琳要我這麼做，不巧我得出門到利物浦。是那個小伙子和鐵路包裹室的案件。不過梅夫里醫生會帶你參觀，他再過幾分鐘就來了。我要到後天才回來。我們若能叫他們hetubook.com.com不起訴，那就太好了。」

「路易斯來了。好怪，他很少到花園來。」

瑪波小姐吱吱喳喳地說：

她體貼地望望身邊的中年婦女，看著她縮緊的嘴巴，鼻子下面深深的皺紋，交疊的雙手。

他突然打住。瑪波小姐體貼地望著他。一個可悲的矮個子青年，穿一套整潔的深色西裝。很少人會看他第二眼，就算看了也不記得。

「有幾個原因。家母不自由，她丈夫在精神病院裏——不能離婚，婚嫁是不可能的。我真的不怪他們。至少，我自覺不……他始終盡力而為，當然很謹慎。問題就出在這裏。他有仇人，他們也想對付我。他們想盡辦法不讓我們團圓。他們監視我，不管我到哪兒，他們都在查探我。他們害我樣樣不對勁。」

「艾戈那傢伙——你對他觀感如何？他說他父親是蒙哥馬利勳爵哩。我看不可能！不是蒙哥馬利！從我聽來的資料，不可能。」

「噢，不會——」

皺眉轉為繃臉。

「噢，不過這你不能確定吧。」瑪波小姐安慰道。

史屈特夫人說：

「噢，真慶幸有人能體會這一點。大家並不了解小孩子的感受。你知道，琵琶長得漂亮，她又比我年長，她向來引人注目。父親和母親都鼓勵她出風頭——她其實也用不著人家鼓勵。而我總是文文靜靜的，我害羞——琵琶簡直不知道害羞是什麼。珍姨，小孩子也會感受很大的痛苦的。」

年輕人皺皺眉頭。

「危險性？我想他沒有自殺的傾向。」

貝勒佛小姐精神勃勃來到，她說：

史屈特夫人坐下來，氣喘吁吁說：

「他從來不考慮別的事情，從來不照顧她太太或為她著想。瑪波小姐，你知道她是一個可人兒，應該受人憐愛和重視。但是這裏的人什麼都不管，只知道關心一群哭哭啼啼的男孩子，或不願吃苦而想走歪路的年輕人。正經家庭的正經少年呢？為什麼不替他們想一想辦法？誠實在西羅可先生、梅夫里醫生以及這裏那些半吊子的感傷主義者眼中，硬是沒什麼趣味。瑪波小姐，我和兄弟們小時候都很苦，但人家並不鼓勵我們哭哭啼啼。軟弱，今天世界就是這個樣子！」

「這是最高機密。」他突然說。

「只有西羅可先生一個人知道。你明白，事情若傳出去，會損害家父的地位。」他轉向她。嘴角泛出笑容，一抹悲哀而尊貴的笑容。「你知道，我是邱吉爾的兒子。」

瑪波小姐伶俐地說：

「噢，聖西凡尼諾！你知道義大利人的作風，他們除了鈔票，什麼都不在乎。當然，他是貪財才娶琵琶的。」

「到目前為止，你是我唯一傾談的對象。我經常緊閉著嘴巴。不知道你身上有什麼特質——你是英國人，道道地地的英國人，但是你讓我想起家鄉的貝絲姑姑。」

「我明白你的想法。」

「恕我冒昧——」

「和你說這些，真對不起。」瑪波小姐第一次看到他微笑。笑得很動人，瓦特．胡德突然由一個彆彆扭扭的陰鬱青年化為英俊迷人的小伙子。「我猜我是要找個人發洩心中的鬱悶，不幸卻找上了你。」

「他那麼可怕嗎？」

「放在車內，西羅可先生。」

瑪波小姐說：

「大家老是對媽媽說『好可愛的小女孩』。他們從來不注意我。爸爸也常和琵琶說笑，陪她玩。應該有人看出我多麼難受。所有的注意力www.hetubook.com.com都集中在她身上。我太小，還不知道品格比容貌重要。」她嘴唇發顫，然後又恢復硬挺。「不公平，真不公平……我是他們親生的孩子，琵琶是領養的，我才是這一家的女兒。她——根本誰都不是。」

「真的？」瑪波小姐說。

這一回不用答腔，她只要聆聽就行了。

西羅可先生以他慣有的赤誠態度，向他們走過來。他好像沒看到瑪翠似的，因為此刻他心裏只想到瑪波小姐。他說：

「是，看來不可能。」

「他們好喜歡她。」又說：「她是一個被親生父母遺棄的小孩——說不定是私生子呢。」她繼續往下說：「影響在紀娜身上顯出來了。她有壞血統，血統騙不了人。路易斯儘管提出他的環境影響論，但是血統真的騙不了人，你看看紀娜就知道。」

「結果卻不是那麼一回事。我們栽入一堆瘋狂的怪事。我們何不留下來在這裏安家落戶——這是他們的說法——有很多差事可以給我幹。差事！我可不想餵小強盜吃糖，幫他們玩小孩子的把戲。這有什麼意義呢？這個地方可以弄得高級又漂亮，是真的高級——有錢人難道都不懂自己多麼幸運？不明白大多數人是不可能擁有這麼高級的地方，他們卻可以？有了好運，卻將運氣一腳踢開，不是瘋了嗎？我若有工作，吃苦我不在乎；但是我要照自己喜歡的方式，做自己喜歡的事情，我要努力追求成就。這個地方使我自覺陷在蜘蛛網上。而紀娜……我不了解紀娜。她和我在美國所娶的那個女孩判若兩人。我不能——他媽的，現在我甚至無法和她交談。噢，混蛋！」

路易斯．西羅可臉上現出不安的表情。

「我想他很不快樂，」瑪波小姐謹慎地說。

「我相信西羅可先生一定很器重你。」

「老太太，我們都是瘋的，」他一面請她進門，一面說。「這是生存的奧秘，我們都有點瘋狂。」

「琵琶常說『瑪翠好笨喔』。但是我年紀比她小，當然不能指望我學東西趕上她的進度。樣樣和姐妹相比，對小孩子未免太不公平。

「西羅可先生，你對羅生先生是不是完全放心——他是否正常？」

瑪翠．史屈特說：

瑪波小姐打斷他：

「這到底是什麼樣的鬼地方？他們都是瘋子，全部都是。」

瑪波小姐柔聲說：

瑪波小姐看看草本植物圍欄，惱恨地咂咂舌頭，拔起一株茂密的橐吾類雜草。

「別這麼說，小伙子。我有一個侄子！只是，當然啦，年紀比你大多了。」

「我真不懂他為什麼不快樂——我是說，除開紀娜的行為不說。這裏樣樣都替他安排好了。路易斯曾建議他負責幾種工作，但是他寧願偷懶，什麼都不幹。」她忽然破口大罵：「噢，這整個地方都叫人受不了，真受不了！路易斯腦子只有這些可怕的少年犯，而母親腦子裏只有他，路易斯做什麼都是對的。看看這花園的樣子，到處是雜草、爬藤；還有房屋，沒有一樣好好整頓過。噢，我知道現在佣人很難找，不過還是找得到呀。看樣子這裏也不缺錢，只是沒有人用心。如果是我的房子——」她停下來。

瑪翠．史屈特以熱切而感激的眼神看看她。

瑪波小姐體貼地說：

「他是有趣的個案。你跟他談過話沒有？」