0%

「貝勒佛小姐……貝勒佛小姐——是的，貝勒佛小姐。或者問瑪翠？」

「我猜我也有。路易斯工作太辛勞，史蒂夫常為劇場忘了三餐，紀娜太活躍——但是我改變不了別人，我看不可能。所以操心也沒有用，對不對？」

「我怎麼啦？」

「嗯。我們定居下來了，對不對，瓦特？」

那天下午柯遜．葛布蘭森來到，正好趕上下午茶時間。他是一個大塊頭，外形粗獷，說話慢吞吞，有條有理。他問候凱莉．勞思，顯得十分熱情。

主人為瑪波小姐引見，他上下打量她一眼，彷彿在估量這位新客。

「啊，是的。你喜歡她吧？」

柯遜．葛布蘭森和他的異母妹妹瑪翠長得很像。他們相差二十九歲，看上去活像一對父女。瑪翠似乎為他來訪而興奮。她滿面通紅，談興大發，那天一再談起「我哥哥」、「我哥哥柯遜」、「我哥哥葛布蘭森先生」。

瑪波小姐更吃驚了。

「是吧。」瓦特說。

「路易斯出門，真不巧。你能住多久？」

「母親的心臟沒毛病，一點都沒有！」

第二天早上，當凱莉．勞思慢吞吞走來，陪好友坐在花園座椅上問她在想什麼時，瑪波小姐立刻答道：

用完茶點，瑪波小姐識相地躲入圖書室，沒想到她才坐下來織毛衣，柯遜．葛布蘭森卻走進來，坐在她旁邊。

「瑪翠也不快樂吧？」

「因為嫉妒？是的，大概吧。不過人產生情緒並不需要理由，他們生來如此。珍，你不覺得嗎？」

「柯遜！」

瑪波小姐眨眨眼睛。

「我同意。真遺憾——她只有這麼一個孩子，不過事已至此，也沒有辦法。你認為貝勒佛和*圖*書小姐對她真的有感情？」

「凱莉．勞思，我想你的看法很正確。」

「我自己和他說吧。」

「你要等著見路易斯？」

「他只問我令堂的健康情形。」

「就我所知還不錯。不過我已多年沒見到她，昨天才見面。你若想知道她心臟好不好，該問住在這裏的人，例如貝勒佛小姐。」

「我懷疑出了什麼問題。柯遜和平常不一樣……他有沒有說什麼——」

「她們母女間沒有多大的共鳴吧？」

「噢，你說得沒錯，問瑪翠。」

「明天下午或黃昏。」

「凱莉．勞思信賴這位貝勒佛小姐？」

那麼，柯遜．葛布蘭森到石門莊園大概是為葛布蘭森基金會而來的。貝勒佛和其他的人都認定如此。但是瑪波小姐感到懷疑。

瑪波小姐看看他，嚇了一跳。他面色十分嚴謹。

他雙手搭在繼母肩上，微笑俯視她。有人拉拉他的衣袖。

「最近不太好。」

瑪波小姐說：

「那我只得多住一夜了。」

「噢，柯遜，原來你在這兒。我們都不知道你上哪兒去了。梅夫里醫生問你要不要和他談點什麼。」

「我不知道。」瑪波小姐說。

艾戈．羅生有一點不對勁，但她無法正確指出來——總之，是公認事實以外的某一個問題。不過瑪波小姐看不出這個問題對好友凱莉．勞思有什麼影響。在石門莊園亂糟糟的生活模式中，大家的煩惱和願望互相干擾。但是就她看來，沒有一件事侵擾到凱莉．勞思。

凱莉．勞思說：

「我們的小凱莉．勞思近況如何？你還是老樣子，一點都不顯老。」

瑪波小姐又大吃一驚。

「他在路和圖書易斯的小辦公室等你。要不要我告訴他——」

大體說來，今天是相當疲倦的一天。瑪波小姐暗想，熱誠本身便能極度煩人。她依稀對自己和自己的反應覺得不滿。這裏有個模式——說不定有好幾個模式，但她卻看不清楚。她所感受的紛擾都以艾戈．羅生可悲而不顯著的個性為中心。但願她能在記憶中找到恰當的類比。

「葛布蘭森和西羅可先生都是葛布蘭森信託基金會的理事，此外還有克羅米主教和基爾福先生。」

「柯遜怎麼會有這些怪念頭？」

「噢，是啊，瑪翠一向就不快樂，小時候便如此。她不像琵琶那般容光煥發。」

瑪翠嗓門尖尖的，一張大方臉泛出不相稱的紅暈。

「糟糕，糟糕。」

凱莉．勞思平淡地說：

「是啊，我是臨時趕來的。」

「是的。」

「她的心臟？」

「我們不知道你來英國。」西羅可夫人說。

「瑪翠不快樂，也許有原因吧？」

「我想你是凱莉．勞思的老朋友吧？」他說。

西羅可夫人發出銀鈴般的笑聲。

瑪波小姐提示說：

「她的健康？他為什麼問這個？」

「啊，」他回頭，「是瑪翠？瑪翠，你好吧？」

「柯遜？我不知道他來英國。」

他的語氣顯得和藹可親，瑪波小姐暗想，但其實他並不和藹。他的唇部有一股兇巴巴的氣味，舉止也顯得另有心事。

「我想是吧。」

「是的，我有必要見見路易斯。」

「我想每個人都喜歡她。是的，我真的這麼想。這也難怪，她是一個很可愛、很有魅力的女子。家父娶了她以後，我和弟弟們都喜歡她，她就像我們的好妹妹。她對家和圖書父感情忠貞，也支持他的一切理想；她從來不考慮自己，老是先想到別人的福利。」

這時候史屈特夫人走進屋裏。

「還有小紀娜，不過她年紀太輕了，很難——」他突然打住，只說：「有時候真不知道怎麼辦最妥當。我希望採取最好的辦法。我衷心希望凱莉．勞思別受到傷害，可以過得很幸福。但這不容易，根本不容易辦到。」

凱洛琳．勞思．西羅可的各種稱呼也許有某一種意義吧？她在大家眼中是否只是一個象徵而非真人實體？

「她很憤慨。她要我訂購高貴的衣服，擁有豪華的享受，她認為每一個人都應該將我擺在第一位，好好伺候我。她不為路易斯的熱誠所動。在她看來，這些可憐的少年都是嬌寵的小壞蛋，不值得為他們花費心血。她認為此地潮濕，對我的風濕痛很不利，我該到埃及或一個又乾又暖的地方。」

「是的，裘麗，麻煩你。那就不必爬樓梯了。」

西羅可夫人含糊地說：

貝勒佛小姐點點頭，回到屋內。

貝勒佛小姐跨出落地窗，向她們奔來。

「你的風濕痛很嚴重嗎？」

「小紀娜呢？你和你丈夫在這裏？」

瑪波小姐說：

「我覺得她身體好像不錯嘛，除了有點關節炎或者風濕症。」

「她一向是理想主義者。」瑪波小姐說。

「就是此地新來的醫生？不，不，我等路易斯回來再說。」

「孩子，聽你這麼說，我真高興。」

「風濕？是的。她的心臟呢？她的心臟好不好？」

這位老人倍有疑惑地看了看凱莉．勞思，她自己沒有察覺，但她那位旁觀的老友卻大惑不解。他的目光由凱莉．勞思身m•ｈeｔｕbooｋ.ｃom.com上轉向其他人，暗自一一評估，神情顯得很奇怪。

瑪波小姐想起蒙克里夫小姐，她母親行動不便，為人蠻不講理。可憐的蒙克里夫小姐渴望旅行，見見世面。後來蒙克里夫老太太去世了，埋進教堂墓場，蒙克里夫小姐有一份收入，終於得到自由，聖瑪莉米德的人深深為她慶幸。接著蒙克里夫小姐便出門旅行，走到海瑞斯時，她順道去拜訪一位「母親的老友」，這下竟為那憂鬱老人的慘境而心軟動容，遂取消預訂的車票食宿，住進那間洋房，被人支來使去，做牛做馬；就這樣一親廣闊山水的渴望再度上演。

「柯遜．葛布蘭森是我前夫艾利克的長子。其實他比我大兩歲。他是葛布蘭森機構的理事，理事長。路易斯出門，真不巧。柯遜最多只住一夜，他是大忙人。他們一定有很多事情要討論。」

凱莉．勞思……瑪波小姐突然想到，除了遠別的露絲，只有她用這個名字稱呼她。

她丈夫叫她凱洛琳，貝勒佛小姐叫她凱拉，史蒂夫．瑞斯塔立通常叫她聖母，外孫婿瓦特正式叫她西羅可夫人，紀娜則叫她外婆。

「噢，我們大都有煩惱。我就有，像分辨偽幣啦，你知道，還有衣服很難補得妥妥貼貼啦，買不到李子酒所用的糖料啦。噢，好多小事情。但你根本沒煩惱，這似乎不合情理嘛。」

「凱莉．勞思，我的安排是突然決定的。」

貝勒佛小姐對瑪波小姐說：

「我打算明天走。路易斯什麼時候回來？」

「凱拉，電話剛傳來一份電報。『今天到，柯遜．葛布蘭森。』」

「嗯，很喜歡。」瑪波小姐誠摯地說。

「最近惡化得厲害，我和圖書覺得寸步難行，小腿嚴重抽筋。噢，算了，」她又泛出迷人的淘氣笑容，「歲數大了，到底不一樣。」

「母親的身體好極了。以她的年齡而言，實在叫人吃驚。就這一點來看，她比我好多了。」她停了一會才說：「我想你這麼告訴他了？」

「當然啦，我之所以無憂無慮也歸功於裘麗分勞，親愛的裘麗。她是在強尼和我新婚的時候來的。她把我當做無依靠的小娃娃來照顧，肯為我做任何事情，有時候我覺得好慚愧。珍，我真的相信裘麗肯為我殺人哩。說這種話，是不是有點可怕？」

葛布蘭森轉向外甥女說：

凱莉．勞思顯得很詫異。

柯遜．葛布蘭森皺皺眉頭。他彷彿自言自語，不像在對瑪波小姐說話。

瑪波小姐有點尷尬。

葛布蘭森匆匆跑出去。瑪翠．史屈特目送他，然後盯著瑪波小姐。

「讓我操心？」對方抬起澄藍的雙眼。「珍，我為什麼要操心呢？」

「告訴我，她的心臟功能如何？」

柯遜．葛布蘭森用力盯著她。

葛布蘭森以精明的小眼睛迅速打量瓦特。瓦特照樣繃著臉，不太友善。

「我又和全家團圓了。」葛布蘭森說。

「我們在義大利同學過，葛布蘭森先生，好多年好多年以前。」

「坦白說——這裏有沒有讓你操心的事情？」

「你若事先通知我們——」

「理想主義者？對，對，正是如此。所以，她大概不了解世間的險惡。」

「這個問題我一無所知。他問起她的心臟。」

「想你，凱莉．勞思。」

「我想沒有。」

「情感很深。」

「她確實很忠心。」瑪波小姐說。

凱莉．勞思說：

「讓他住橡樹套房吧，我想？」