0%

可憐的理察。但在睡眠中死去確實很幸運，突然在二十二日那天……她想，這可能就是科拉產生那種想法的緣故吧。科拉真是放肆！她一直都是這樣。海倫想起曾有一次在國外遇到她，那時她剛嫁給皮爾．藍斯奎後不久。那天她非常愚蠢，照舊把腦袋扭向一邊，對繪畫發表了一番武斷的看法，對她丈夫的畫更是如此，那必定使他極為不快。哪個丈夫會喜歡看到自己的妻子一副傻樣。科拉真是個傻瓜！唉，算了，可憐的女孩，她也沒辦法，丈夫待她也不是很好。

喬治．格斯菲坐在他們對面，他尖銳地說：

理察．艾伯納西雖然身強力壯，精力充沛，但他並沒有生存下去的強大意願。

「如果他是被謀殺的，」羅莎梅說，「你們認為誰是兇手？」

她的丈夫突然說道：

海倫．艾伯納西坐在客廳的爐火邊，等著茉蒂下來吃飯。

她環顧左右，回想起以前自己與李奧以及其他人在這裏度過的那些時光。它曾是一幢充滿歡樂的房子。但是像這樣的房子需要人氣。它需要孩子、僕人、一大桌的食物以及冬天時熊熊燃燒的爐火。當裏面只是住著一個失去兒子的老人時，它就成了一棟悲哀的房子了。

「噢，對不起，我不是故意的……噢，我這人是很蠢，可是我會這麼想是因為他說過的話——噢，當然，我知道沒有什麼問題，可是他的死太突然了……我說的話請不要記在心上……我不是故意要這麼蠢，我知道自己老是說錯話。」

與此同時，在斯溫登車站內的餐廳裏，一個身著喪服、喪服上掛著一條條裝飾物和黑珠穗邊的女人，正在吃著果子麵包，喝著茶，一面還期待著未來。她沒有災禍降臨的預感，心情很愉快。

周圍所有的人都被嚇了一跳，他們震驚不已，目光一起盯著她！當時他們臉上的表情可以說是千變萬化……

恩威斯先生更深入地把自己的不安檢視了一遍。科拉的蠢話裏到底有什麼意涵？為什麼它們一直引起他潛意識裏的不安？現在他想到了她的兩句話：「聽了他的話我確實是這樣想的」，「他的死太突然了……」

蘇珊用她那清晰而刺耳的嗓音說道：

「我認為喬治說得對。她的話很容易引起議論。」

暫時的混亂隨即平息下去。然後他們對理察．艾伯納西個人遺產的處理，進行了一番實際可行的討論，恩威斯先生接著又說，這棟房子以及裏面的東西都要出售。

都是些遙遠的m.hetubook.com.com往事了，但卻各有其份量。

「他是被謀殺的，不是嗎？」

科拉馬上被要求住嘴。艾伯納西一家都維持著維多利亞時代的作風。那個幫廚女佣第二天就從家裏消失了，經過調查之後，助理園丁奉命娶她為妻以示負責，並且還得到一間小屋。

誰會買它呢？她暗自想道。它會不會變成一家旅館、一所學院、或是一個青年招待所？這年頭那些大宅院的命運就是這樣。誰都不想買下來當住宅。也許房子會被剷平，整塊地重建新房。想到這裏，她感到很悲哀。但她決定把這種悲哀拋在一邊。緬懷過去的時光沒有什麼好處。這座房子、以前在這裏度過的歡樂時光，理察、李奧……所有這一切都很美好，但已經全部結束了。她自己有一些興趣嗜好……而現在，有了理察留給她的一份收入，她可以繼續擁有賽浦路斯的那棟別墅，想做什麼就做什麼。

「我想誰都不會注意一個衣著過時的女人說了什麼話。好古怪的衣服，弄那麼多的珠——」

她坐著做了一小會兒的夢，夢到未來在她面前層層展開，她像一個快樂的小孩一樣笑了起來。

就恩威斯先生所知，理察沒有邀請妹妹科拉．藍斯奎前去看望他，這又使律師回想起科拉那句語無倫次、令人不安的話：「我會這麼想是因為他說過的話——」

她嘆了口氣——隨即輕鬆愉快起來。以後日子會好過多了，就拿花園來說——

茉蒂．艾伯納西一面換衣服準備在恩德比吃晚飯（因為她要留下來過夜），一面想著是不是該多待幾天，幫海倫清點東西和收拾屋子。一定全是理察個人的東西，可能還會有一些信件……她想，大概所有重要的文件都由恩威斯先生保管著吧。但她必須盡快回到堤莫西身邊去，沒有她的照料，他總是煩躁不安。她希望他對這次的遺囑內容還滿意，不會生氣。她知道，他盼望理察的大部份財產都歸他所有。畢竟，他現在是世上唯一姓艾伯納西的人了。理察應該會信任他，讓他去照料年輕一代的。確實，她很擔心堤莫西可能會發火……那對他的腸胃很不好。當堤莫西發火的時候，會變得無法理喻。曾有幾次他幾乎失去了分寸……她想自己是不是應該把這事告訴巴頓醫生……那些安眠藥，堤莫西最近吃得太多，可是當她收起藥瓶時，他竟暴跳如雷。但服用這些藥物可能很危險——巴頓醫生早就說過hetubｏｏｋ•ｃｏm.ｃｏm——它們會讓你變得昏昏欲睡，忘記已經吃過藥了，然後吃得更多，之後什麼事都有可能發生！瓶子裏剩下的藥總是比應該剩下的要少，堤莫西吃起藥來真是任性得很。他不肯聽她的，有時候他真是太難伺候了。

「家裏發生了一起謀殺案啊，」羅莎梅說，「你們說，這還不刺|激嗎？」

「親愛的科拉姨媽。」喬治說道。

那個身材豐|滿的四十九歲女人，與早年那個笨拙的女孩已找不出相似之處，但她的某些習氣還是保留了下來——當她說出一句特別令人討厭的話時，她就會像小鳥一樣把腦袋輕微地歪到一邊去，一副歡喜期待的神情。科拉曾有一次就是這般對幫廚女佣的身材評頭論足：「莫莉幾乎靠不到廚房的桌子了，她的肚子挺得那麼高。她最近一兩個月才變成像這樣。奇怪，她怎麼一下子變這麼胖了？」

最終的結果是律師現在裝在公事包裏的一紙遺囑：財產平均分配。因此，唯一的結論就是他對外甥、侄女、外甥女，或可能是她們的丈夫感到失望。

「唉，那有什麼關係？」羅莎梅想找出自己化妝上的毛病，她那雙弧形嘴唇微笑起來，嘴角翹了起來，「太有意思了。」

六個月前，他僅存的兒子摩堤默染上了小兒麻痺症，不到一個星期就去世了。他原本是一個身體強壯、充滿生命活力的年輕人，所以他的死就更加重了人們的震驚。他是一個熱中運動的人，也是一個不錯的運動員，並且還是屬於那種一生中從未生過一天病的人。他正準備和一個非常迷人的小姐訂婚，他父親未來的希望全寄託在他這個令人滿意的兒子身上了。

格雷閉著眼睛，靠在座位上，遐想翩翩。

「嗯，我認為應該阻止她說那樣的話，」喬治說。

恩威斯先生的思緒突然停頓下來。這已經是他第二次想到這個令人心煩意亂的字眼了。「真相」。為什麼這個字眼這樣擾人心緒？因為，它往往正是隱藏在困窘背後的事實。科拉不經大腦的話語之所以這樣令人難堪，是因為它很真實，要不也包含著某種真實！

「當然，我為可憐的理察伯父感到很難過。但他確實是年事已高，摩堤默又死了，他已沒有生存欲望，只能像個廢人一樣，一年一年地挨下去。真是太悲慘了。所以他這樣安靜突然地死去反倒好。」

看著丈夫全神貫注的臉，她那嚴厲、自信而年輕的目光柔和了下來。她深愛格雷。https://www.hetubook.com.com她模糊感覺到，格雷關心她不如她關心他那麼深——但那反而增加了她的熱情。格雷是她的，為了他，她什麼都願意做，任何事情都願意……

他又把科拉說出那句不適宜的話後所引起的反應細想了一遍。那當下，所有的目光一起盯著她，既是吃驚又感不滿，使科拉感到說這樣的話真是犯了不小的罪過。

嗯，就該那麼說。她滿意地點點頭，覺得自己做得對。沒錯，就該那麼做。

什麼人……

最近她的財務狀況讓她大傷腦筋，繳稅、投資全都投錯了地方……現在，幸好有理察留下來的這筆錢，所有的問題都迎刃而解了……

「你這是什麼意思？」另一個人說。

海倫的目光漫不經心地落在孔雀石圓桌上的一束蠟花上。之前他們全都坐成一圈等著前往教堂時，科拉就坐在它旁邊，她的腦海中滿是過去的記憶，認出各種東西時興奮莫名；回到以前的家裏，她顯然是滿心歡喜，絲毫不關心佈置那些東西的原意。

羅莎梅．沙恩正聚精會神地用口紅描她的雙弧形嘴唇，她含含糊糊地低聲說道：

大家忘了科拉的失言。畢竟，科拉的行為，就算不稱之為不正常，也一向在狀況外，令人尷尬。她從來都不知道什麼該說、什麼不該說。在十九歲的年紀，這還算不了什麼問題，一個十九歲的「不懂事的小孩」所在多見，但一個就快五十歲的「不懂事的小孩」？這顯然是太讓人不解了。信口說出一些令人不快的真相……

恩威斯先生知道，這讓理察深感憂慮。他僅存的弟弟重病在床。剩下的只有年輕的一代了。這位律師認為，雖然理察實際上並未說過，但他心裏是想挑選一個確定的繼承人，儘管一些不重要的小遺產可能已經有了決定。恩威斯先生知道，在過去的六個月裏，理察．艾伯納西連續邀請了外甥喬治、侄女蘇珊和她的丈夫、外甥女羅莎梅和她的丈夫，以及弟妹李奧．艾伯納西夫人到他家做過客。律師認為，艾伯納西是要在前面三家人當中挑選他的繼承人。至於海倫．艾伯納西受到邀請，他想，這只是出於理察的個人喜愛，甚至可能是他需要找人商量一下，因為理察很信賴她的見識和判斷。恩威斯先生還記起，在過去六個月裏的某一天，理察曾經拜訪過他的弟弟堤莫西一次。

是不是誰臉上的表情？是嗎？那個表情，該怎麼說呢？不應該會出現……

緊張不安、悶悶不樂的格雷．班克斯想，蘇珊這個喜歡搔首弄姿的表妹有點像科拉姑媽。她隨後的話更是加深了他這種印象。

不行，還是坐縱貫火車回家吧。這些果子麵包確實是好吃極了。一場葬禮下來竟讓人感到這麼餓，真是有點奇怪。在恩德比喝的湯很可口，涼蛋奶酥也不錯。

她目帶思索地把車廂環顧一遍。

誰也不想聽羅莎梅的長篇大論。他們將注意力轉到各自最近的生活狀態。

「太有意思？」四個聲音同時問道。

科拉．藍斯奎一時滿臉羞慚，知道自己犯了大錯，她結結巴巴地說道：

「不會吧？科拉！」茉蒂叫喊起來。

恩威斯先生坐在頭等車廂的一角前往倫敦，想到科拉．藍斯奎那番非比尋常的話，他多少有點不安。當然，科拉是一個神經有些錯亂、極為愚蠢的女人，她還未婚時，就以其令人尷尬的言行而著稱，常常脫口說出一些惹人不快的事實真相。不，那些不是「真相」，這個詞用得太不恰當了。應該說是「拙口笨舌的話」——這樣說要好得多。

「或許，」海倫想道，「她只是不像我們這些人那麼虛偽……」

「事情有點危險，」喬治暗自想道，「我可以把那筆錢送回去，誰也不會知道……但這一次真是僥倖脫險。」

大家是多麼地體面——都是一些偽君子！那幾張臉……當她說到謀殺的時候，全是怎樣的表情！他們全都那樣看著她！

她抬頭看了一眼時鐘，再過五分鐘火車就要出發了。她一口喝完了剩下的茶。茶的味道不是太好，她扮了一個鬼臉。

她不知道，她一片混亂……但確實是有什麼東西、什麼地方不對勁。

恩威斯先生首先思索最後那句話。沒錯，理察的死勉強可以認為是很突然。恩威斯先生不僅與理察本人，而且還與他的醫生討論過理察的健康問題。後者坦言相告理察活不長了。要是艾伯納西先生自己照料得好，他還能活上兩年，甚至三年，或許更長——但那不太可能了。不過醫生也斷定他近期不會垮下去。

她終於可以好好地享受生活了……她一面向小支線火車走去，一面盤算著各種計劃……

可是，醫生推斷錯了——當然醫生們總是先給自己預留餘地。關於病人對疾病的個別反應，他們從來就沒有把握。無可救藥的病人竟和-圖-書出乎意料地康復了。正在康復當中的病人卻病情復發而死去。在很大程度上，是死是活都得靠病人的生命力，靠他們想要活下去的強烈欲望。

這種橫越全國的旅程真累人。經由倫敦回到利奇特聖瑪莉要容易多了，而且車費也便宜得多。不過，現在車費貴已經算不了什麼了。當然，她可能還得和這些親戚一起坐火車，說上一路的話。真是累人。

「你那個姑媽一定是瘋了！」

在火車另一頭的三等車廂裏，格雷．班克斯對他的妻子說：

「好啊，親愛的，」羅莎梅笑著說道，她收起口紅，滿意地打量著鏡子裏的自己，「你去阻止她吧。」

結果悲劇降臨了。除了強烈的失落以外，這世上已沒有什麼事物能觸痛他的喜怒哀樂。他第一個兒子死在襁褓之中，第二個兒子沒留下兒女，所以他沒有孫兒孫女。事實上，在他之後就沒有人繼承艾伯納西這個姓氏了，然而他仍然有不少事業在經營，並擁有龐大的財產。誰來繼承他的財產，接管他的事業？

科拉從來就不是一個照規矩來的人。看看她是怎樣衝口說出那樣的話：

突然之間，海倫的腦海中清晰地現出一幅畫面。她皺皺眉，那幅畫面有點不對……什麼東西……

「你是說科拉姑媽？」蘇珊不太明白他的意思，「噢，是的，我覺得她是有點蠢，或者諸如此類的情況。」

理察．艾伯納西說過什麼話了？他又是什麼時候說的？要是科拉沒有來過恩德比，那麼理察．艾伯納西一定是到伯克郡的藝術村找過她，她在那裏有一間小屋。要不，就是理察在某封信裏說過什麼話。

他感到非常不安，他考慮要不要和藍斯奎夫人聯絡，談論一下這個問題。不能操之過急，最好使它看起來稀鬆平常。他想知道理察．艾伯納西究竟說過什麼，使得她那麼尖刻地說出那句令人吃驚的話：「他是被謀殺的，不是嗎？」

恩威斯先生皺皺眉。科拉是一個很愚蠢的女人，她很有可能錯誤地理解了一句話，扭曲了它的意思。但那句話可能是什麼呢？他百思不得其解……

「他死了對我們來說再好不過了，」她沉思地說道，「我和麥可經濟十分窘迫。麥可在桑德伯恩劇場得到一個非常不錯的角色。不過還得等，現在我們就要過起舒適安逸的生活來了。只要願意，我們可以自己組劇團。現在有一部戲棒透了……」

「應該阻止她說那樣的話。否則大家真會這麼想了。」