0%

「是的，是的，是這個意思。」

「嗯，他好像不大對勁，先生，自從摩堤默死後他一直不大對勁。」

他首先感謝她清理好了理察的東西，並且安排好家務事宜。房屋出售的廣告已經登了出去，一兩個買主很快就會過來察看。

「我想請教您一個很棘手的問題，」他說，「也許會冒犯你，但我真誠地希望不會。你是個明理的人，我確信你會明白，對一種——呃，一種荒謬的看法，最好是提出合理的答案來處理它，而不是馬上就譴責它。這個問題涉及到我的委託人——已故的艾伯納西先生，我想直截了當地問你。他被斷定是自然死亡，對此你能不能肯定？能不能完全肯定？」

恩威斯先生打斷了他的話。

「我實在是不知道——應該沒說過什麼直接的話。他很高興回到家裏。長途旅行，加上在陌生的屋子裏留宿，使他疲憊不堪——我只記得他說過這些話。」

「就是覺得不對，我不知道。」

恩威斯先生平緩地轉到另外一個話題上。

「再沒有別的了？一次造訪也沒有提起？」

「噢，是的，是一個女人。」

「你知道遺囑的內容嗎？」

「你是從心理學角度來說的。當我說『從醫學上來講』的時候，我真正指的是：從他死時的情形，是不是可以斷定他不可能自殺？」

「親愛的朋友，我不用再費神了！理由相當簡單。處於人生某一時期的女人，她們渴望刺|激，心態不平衡，很不可靠，什麼話都可能說。你知道，她們就是這樣！」

「我實在是說不上來，先生。」

「我也不大明白我在說什麼……我只是想知道有什麼可能。」

「不，不能，我不排除有這種可能性。但我要再次申明，我會感到十分驚訝。」

「對他們的來訪，他滿意嗎？還是感到失望？」

「有好幾種。從當時的現象看來，很可能是某種麻醉劑。他身上沒有青紫的痕跡，神態很安詳。」

「那麼，如果我們假定他不是自然死亡——這一切純粹只是假設——那他可能因什麼東西而致死？我是說，有什麼藥物嗎？」

「是的。我給他開了『斯藍伯爾』，這是一種很安全可靠的安眠藥。他並不是每晚都吃，而且他一次只吃幾片。這種藥吃上三倍甚至四倍的劑量都不會致死。我記得他死後我還看過他臉盆架上的藥瓶，幾乎還是滿的。」

「可能是吧。但是你知道，他死的時候屋子裏只有僕人在，而我認為他們誰也不可能是兇手，我對此確信無疑。因此我在想，會不會是某種延期發作的毒藥。有沒有一種藥是下了以後過幾個星期才會死人？」

「是的，這很難。但白羅是一個很有創見的人，有些方面近乎天才。他完全理解我們需要什麼——我們需要確信整個事件只是子虛烏有。」

「你是指自殺？艾伯納西不是會自殺的人。」

「噢，我不是在發牢騷，先生，而且我也知道艾伯納西先生十分慷慨。我生活很寬裕，但如今要想買一塊小地方不是那麼好找了，雖然我那已經結婚的侄女要我和他們住在一起，和圖書可是，唉，那和住在這兒是不一樣的。」

「我不能告訴你你想聽的話，」最後他說，「我倒希望我能夠。可是下毒當然是有可能做到的。誰都可以把膠囊裏的藥物抽走，換上，比如說，純尼古丁或任何東西。或者是他的食物、飲料被人動了手腳，加了什麼東西？這不是更有可能嗎？」

「先生，我的主人在喬治到這兒來後，感到十分失望……我想，他是盼望喬治先生會與摩堤默先生相像。如果我可以這麼說的話，喬治先生並不符合主人的標準。蘿拉小姐的丈夫一直被認為不太可靠，我想，恐怕喬治先生和他一樣吧，」蘭斯坎頓了一下，然後繼續說道，「後來，年輕的小姐們就帶著她們的丈夫來了。主人馬上就喜歡上了蘇珊小姐，她是一個很活潑很漂亮的年輕女士。但是據我看來，他難以容忍她的丈夫。現在的年輕女孩挑選丈夫的標準真是可笑，先生。」

「嗯，主人對戲劇毫無興趣。有一天他對我說：『我不理解為什麼有人會成為戲迷。那是一種愚蠢的生活。似乎連人類少得可憐的一點理性也要被它奪走。我不知道它對你的道德觀念有何影響。但你一定會失去分寸。』當然，他並沒有直接提到——」

「但是，如果確實是這樣——我說的情況純粹只是假設，你能排除這種可能性嗎？」

「可不可能有別的東西摻入——比如說——摻入到其中一個膠囊裏去？」

恩威斯先生卸去了精神上的負擔。把事情講給頭腦清晰而冷靜的海倫聽，是一件令人愉快的事。

「我不記得有這一類的事，先生。」

「什麼——謀殺？」拉勒比醫生看起來似乎對恩威斯先生的精神狀態深表懷疑。

「我感激您留在這兒，還有另外一個原因。我有一個朋友，名叫白羅——」

「謠言？什麼謠言？」

「大家應該會認為這很荒唐——但事實上也不盡然。葬禮後的那天晚上，茉蒂和我——我敢肯定，我們倆都在想這個問題。我們對自己說，科拉真是一個愚蠢的女人，然而，卻又感到不安。後來，科拉被殺害了。我心想這只是一種巧合——這當然也有可能……可是，噢！有誰能夠肯定就好了，這一切是這麼撲朔迷離。」

「你可能在報紙上讀到過那件事。死者是伯克郡利奇特聖瑪莉的藍斯奎夫人。」

「是的，這是一個公正的遺囑，利益均等。但是我想，這並不是艾伯納西先生在他兒子死後最初立下的遺囑，現在你能不能回答我剛才那個問題？」

「但你說到謀殺了，你有什麼證據？」

蘭斯坎沉默了一會兒，然後他口氣平淡地說道：

「沒錯，您記不記得他回來後，曾經就那些造訪經過說些什麼話？」

「在他去世之前，他曾經邀請家族裏一些親戚來家裏是吧？有他的外甥、侄女和外甥女以及她們的丈夫？」

「這我全部了解。我並不是懷疑你的診斷。可以說（雖然有點過於誇張），艾伯納西先生被判了死刑。我要問你的只是，這樣一個知道或懷疑自己就要行將就木的和_圖_書人，可不能自願縮短自己的壽命？或者找其他人幫他縮短壽命？」

「當然，當然。但是，如果真有證據——真有連你自己都不知道的證據呢？例如，要是他向誰說過什麼話——」

恩威斯先生清了一下嗓子，壯膽地發了話。

醫生的臉變得越來越紅。恩威斯先生趕緊插話道：

「是告訴她有人意圖殺害他嗎？」

「當然，當然。我向你保證我沒有任何反對的意思。但面對周圍這些——呃，這些四處流傳的謠言，能夠得到你明確的保證，我將會很安心。」

「維他命膠囊？有一次我的醫生幫我開過維他命的處方，那是一些球形的小膠囊。」

「是呀——但我沒想到她是理察．艾伯納西的親戚！」拉勒比醫生看起來相當震驚。

「我知道了。那從醫學上來講，你能夠保證，這種假設是不可能的嗎？」

「很難說。那是一對非常漂亮、非常令人愉快的年輕人。我覺得主人喜歡他們到這兒來。但我並不認為——」老人欲言又止。

「我是在葬禮之後才覺得，先生。我也說不清那究竟是什麼。但是那天晚上人都走了以後，李奧夫人還有堤莫西夫人，她們好像不大對勁。」

「是的。我的一些朋友——但我以為他早就死了。」

「你還為他開過別的什麼藥嗎？」

「是私人買主嗎？」

「了解你並且信任你，是嗎？」

恩威斯先生對醫生這般隨便假設很是反感。他本人曾與很多追求刺|激、歇斯底里的女人打過交道。

「什麼，蘭斯坎？」

「是嗎，先生？我只能說，艾伯納西先生從未跟我說過那種事情。」

「恐怕不是。基督教女青年會正考慮要買下它，此外還有一個青年人俱樂部，傑佛遜信託基金會的受託人也正在尋找一個合適的地方，用來存放他們的收藏品。」

「您是說當時房間裏有人不對勁？」

醫生不安地動彈了一下。

「不會的，實際上這很適合我。我要到五月份才去賽浦路斯。我原來準備去倫敦，但我寧願待在這裏。您知道，我喜歡這棟房子，李奧以前就喜歡它，我們一塊住在這兒的時候，生活過得很快樂。」

恩威斯先生順勢把問話繼續下去。

「他服用安眠藥水或藥片嗎？或諸如此類的東西？」

他首先問這個老管家有什麼打算。

「您知道他？」

「我想你說得上來。您很清楚，」恩威斯先生口氣柔和地說，「你沒有權利談論那一類的事情——這才是你真正的意思。但是，有時候一個人不得不違背自己認為恰當的判斷。我是你主人相交最久的朋友，我很關心他，你也是這樣。所以我想聽聽你身為一個人而不是一個管家的意見。」

「不對？哪方面不對？」

「好的。」

「一點也不荒謬，這很重要，非常重要。海倫，你不是一個傻瓜，如果你注意到了什麼事，那它一定有意義。」

「恐怕就是這樣，蘭斯坎。這塊土地也得一起賣出去。但你有那筆遺產——」

拉勒比醫生皺wｗw•hetｕｂｏｏk.coｍ.ｃｏｍ了皺眉。

「是啊，摩堤默的死把他擊垮了。然後他生病了——病人有時候會有一些稀奇古怪的想法。我想，艾伯納西先生在最後這段日子裏，一定飽受這類事情的折磨。或許一他說到過他的敵人，說到過有人想傷害他？甚至想過他的食物被人動了手腳？」

恩威斯先生感覺到自己已報復了醫生盛氣凌人的專業優越感，但又頗為不快地意識到，這次拜訪並未減輕自己的懷疑，於是他便告辭走了。

「我什麼證據也沒有。」恩威斯先生說，他的嗓音裏透露出一絲疲憊，「艾伯納西先生死了，和他說過話的那個人也死了。整件事都是謠言——模稜兩可、說不清楚的謠言。要是可以，我想戳穿這些謠言。如果你能告訴我，無論從哪方面來看，要向艾伯納西下毒是不可能的，那我就高興了！我跟你保證，那會解除我精神上沉重的負擔。」

「是的，是的，我很明白。在這些拜訪之後，艾伯納西先生自己出動了——先去看望他的弟弟，後來再去看望妹妹藍斯奎夫人。」

「別想了。想要記起什麼，這是錯誤的方法。讓它去吧，遲早它會突然閃過您的腦海的。當您想起來後，讓我知道，馬上。」

「主人以前經常——嗯，經常低聲說話，不知道您懂不懂我的意思？他會向我說話，然而更多的是自言自語，幾乎意識不到我就在他旁邊，因為他太了解我了。」

「艾伯納西從未向你說過什麼嗎？他從未暗示過他的某個親屬可能想除掉他？」醫生好奇地看著他。

「我不知道，」他說，「我希望沒有什麼不對勁。我只想搞清楚。您感覺到有什麼不對勁的地方嗎？」

「我希望是這樣。而且也很可能是這樣。」

「誰也不知道這些謠言是怎麼開始的，」恩威斯先生說謊道，「但我覺得應該把它們平息下來——要是可能的話，最好通過專業權威。」

「你說的也許很對，」他一面說，一面站起身來，「不幸的是，在這個問題上我們無法和她再溝通了，因為她自己也被謀殺了。」

「那麼另外一對呢？」

「是的，是那麼回事。但我不知道是誰或者哪方面……噢，這聽起來很荒謬——」

「白羅？那麼您是認為——」

應該告訴海倫多少，對此恩威斯先生已有過一番深思熟慮。最後他決定應該完全信任她。

「我不知道。我感到不安……不只是因為那天科拉說過的話，還有別的什麼。當時我就覺得有什麼不對。」

「他活得好好的。當然，不再年輕了。」

「到底是……當然，他是自然死亡。我開過一張死亡證明，不是嗎？要是我不搞清楚——」

蘭斯坎的目光變得很茫然，他年老的脊背僵硬地挺直了。

當他講完後，海倫說道：

老蘭斯坎顯得很驚訝，又驚訝又生氣。

「是的，先生，確實如此。」

「是的，但我想不起那是什麼。我越想就——」

「是不是有什麼——不對勁的地方，先生？」

蘭斯坎想了一下。

恩威斯先生回到恩德比，決定和蘭斯坎談一談。

他在判斷和*圖*書性格方面已有一輩子的經驗。他經常會遇到一些情況，需要應付困難局面或處理棘手問題。如何確切地採取適當的方法，恩威斯先生可說是駕輕就熟。他就要問到一個很讓人為難的問題，而且這個醫生可能會因它質疑到自己的專業能力而感到憤慨，那麼怎樣才是和拉勒比醫生打交道的最佳方式呢？

恩威斯先生被逼得沒辦法，只得勉為其難把科拉在葬禮後的話講了一遍。拉勒比醫生的臉色頓時開朗起來。

「你是說某種致命的物質？」醫生越來越驚訝了，「可是，不可能，誰也不會——咳，恩威斯，你講這話是什麼意思？天哪，嘿，你是在說謀殺？」

「艾伯納西是一個病人，他罹患了一種疾病，這種病，我應該說，兩年內就有致命危險，甚至還會早得多。他兒子的死，削弱了他的生存意志和抵抗力。我承認我沒有料到他會死得那麼快，或者說那麼突然，但這也有先例，很多先例。任何醫務人員若要確切預言一個病人什麼時候死或還能活多久，那他注定只是自己愚弄自己。人為因素最是難以預測。體弱者常會意外地獲得抵抗力，身強力壯的人有時候卻突然暴斃而亡。」

恩威斯目光銳利地看著他。

坦率，恩威斯先生想，至少是經過修飾的坦率。最好不要說是一個蠢女人冷不防脫口說出某種暗示，因而使人疑團頓生。拉勒比醫生可不認識科拉。

「沒有，噢，沒有。不，我不能這麼說。但他是在睡眠中死去的，很多人都是這樣。沒有理由懷疑他是自殺，沒有心理狀態方面的證據。要是每一個病情嚴重的人在睡眠中死去後，都要求驗屍的話——」

「這我不知道，先生。我意思是說，他向我提起過他準備去看堤莫西先生，之後再去一個叫什麼聖瑪莉的地方。」

「是的，裏面含有阿德克索林。」

恩威斯先生若有所思地看著拉勒比醫生。

恩威斯先生機敏地打斷他的話：

「讓我搞清楚。有人聲稱艾伯納西向她說過什麼——我想，那人是個女的吧？」

「你是一個忠心耿耿的僕人，蘭斯坎，我知道這一點。可是在某些——呃，某些疾病的症狀中，艾伯納西先生這麼想法可以說是——呃，不算什麼的。」

「身為一個人的觀點——」

恩威斯先生如實相告。

「知道，先生，李奧夫人認為我可以知道。如果我可以加以評論的話，在我看來這是一個相當公正的遺囑。」

拉勒比醫生站起身來，來回踱步。

海倫尖聲說道：

「我不願意用『不可能』這個詞語。自從他兒子死後，生命對他來說，已不再像過去那樣有趣了。我當然不認為他的死是自殺——但我不能說那就是『不可能』。」

「他暗示他打算自殺？是嗎？我得說這讓我感到驚訝。」

「但是至於他說過什麼話，我的記憶就模模糊糊的了——好像是說過，htｔps://ｗww.hｅtubｏok.ｃoｍ.ｃｏｍ他想不出他用他的錢幹了什麼事——我想，那是指堤莫西先生吧。然後又說什麼『女人在九十九個部份可能是傻瓜，但在第一百點上卻可能相當精明』。噢，對了，他說過：『你只能把真正的想法說給你自己這一代的人聽。他們不會像年輕一代那樣，認為你是在胡思亂想。』後來他說——但我不知道他指的是哪一方面——『給人設圈套不是一件很光采的事，但我不知道我還能做什麼了。』先生，我認為他說的可能是助理園丁，也就是桃子被別人拿走了那個問題。」

「這是一個想當然耳的念頭——但是，恐怕它站不住腳。」醫生冷淡地說道，「我知道你是個講道理的人，恩威斯，但誰在做這種暗示？在我看來，這真是太牽強附會了。」

「假若不是子虛烏有呢？」

聽到恩威斯先生的話，拉勒比醫生那張和氣、紅潤的臉變得驚訝萬分。

「我正準備問您，在這棟房子賣掉之前，您可不可能一直待在這兒？或許這讓您感到很不方便？」

蘭斯坎皺了皺眉。

「先生，李奧夫人要我一直待在這兒，直到房子賣出去為止，我很樂意幫她的忙。我們都很喜歡李奧夫人，」他嘆了口氣，「我很清楚，這棟房子不得不賣出去——先生，請您原諒我提到這件事。住在這棟房子已經那麼多年了，眼看著年輕的先生小姐們在這裏慢慢長大。我以前總是以為摩堤默先生在他父親去世後，會回到這兒來，或許還會在這兒建立起一個家庭呢。先生，原本已經安排好了，等我在這兒的工作告一階段以後，我就到北屋去住。北屋可是一個很不錯的小地方，我期待著把它整理得非常整潔舒適。但是現在，什麼都別想了。」

但恩威斯先生認為理察．艾伯納西指的不是園丁。他又問了幾個問題後，就讓蘭斯坎走了。他開始思索自己到底了解到了什麼。什麼也沒有，真的，也就是說，除了他以前推測的東西以外，什麼也沒有。然而有些問題還是具有啟發性。那番女人「是傻瓜，然而又很精明」的看法，他想的不是他的弟媳茉蒂，而是妹妹科拉。他向其吐露「胡思亂想」的那個人就是科拉。而且他談到了設圈套的問題。給誰設圈套呢？

「我知道，」恩威斯先生說，「對我們這些老人家來講，這個新世界確實讓人難以應付。在我這個老朋友去世之前，我要是能多來看看他就好了。最後那幾個月裏，他看起來怎麼樣？」

「什麼藥都有。一種含有少量嗎啡的藥，他感到疼痛時就服用它；一些維他命膠囊；一種治消化不良的混合劑。」

「是的，他不可能還年輕。」她機械式地說著話，臉色蒼白，緊張。她艱難地說道：「您認為——科拉是對的？理察是被謀殺的？」

「這棟房子將不再當做住家，似乎令人感到悲哀，但如今它確實不是一個實用的住所。」

「沒有，他從未向我說過什麼。恩威斯，你確定不是有人在危言聳聽嗎？你知道，有些精神不穩定的人，表面上看來是很正常的。」

「您為什麼這麼說？」恩威斯先生尖銳地問道。