0%

她匆匆走上樓梯，艾伯納西夫人對著話筒說道：「是海倫嗎？我是茉蒂。」

堤莫西打斷了她的話。

「海倫真體貼，」他說，「太體貼了。我不知道，我得好好想一下這件事……毫無疑問，這些油漆正在毒害我——我相信油漆裏面含有砒霜。我好像聽說過這回事。另外，走動時費的力氣可能讓我受不了。怎麼做才好，真是難以決定。」

「我知道你會認為這真是又愚蠢又煩人，而且我也是想不到，我竟然會有這種感覺。我一直都不是一個神經質——或者說胡思亂想的女人。但現在似乎一切都不同了。一個人待在這兒——我會被嚇死的，是的，確實會被嚇死。」

紀奎絲小姐拿著一個擺設精緻的托盤，一路小跑走上樓梯。她敲了敲堤莫西的房門，聽到裏面一聲咆哮，知道那是要她進去，然後她輕快地走進房間。

她放下茶杯，親切地說：

茉蒂安慰她。

茉蒂緩慢而痛苦地走下樓梯。

紀奎絲小姐繼續往下說，她的聲音裏透露出一絲絕望：

「她服侍他確實是辛勤而又周到。」瓊斯太太一面說，一面攪著杯子裏的糖。

「請等一下，海倫，」然後轉向紀奎絲小姐說，「我只捐款給羅馬天主教。我們有自己的教會慈善組織。」

「咖啡已經涼了。」這個病人說道，他厭惡地看著那杯他嚐都沒嚐過一口的咖啡，「為什麼我不能喝到一杯真正的熱咖啡呢？」

「我們必須考慮做些其他的安排了。」她說。

「他是這樣一個病人，真的很悲慘。」

聽到一半的時候，堤莫西就張著嘴，憤怒地表示抗議，這時他的嘴又重新閉上了。他的目光突然變得很精明。他讚許地點了點頭。

「早上的咖啡和餅乾，艾伯納西先生。我希望您今天會高興一點。天氣可真不錯。」

「她的烹飪技術是不錯，」艾伯納西先生勉強承認說，「是啊，她是個稱職的廚師。但是，就讓她待在廚房裏，這就是我的請求。別讓她到我身邊來煩我。」

「我不敢。」紀奎絲小姐說。

「你終於來了！」

艾伯納西夫人悲哀地搖了搖頭。

「對不起。我覺得它滑到一邊去了。」

「我沒那麼說過，親愛的。」

「是一些助消化的餅乾，味道不錯和*圖*書哦！」

「我希望你能明白，茉蒂，我們不是百萬富翁。海倫已經好心建議我們到恩德比去，為什麼還要去住旅館？並不是說應該由她來提出建議！房子又不是她的。法律上的細微之處我不明白，但是我想，在賣出房子、分享收益之前，房子是平等地屬於我們大家的。外國難民！這準會讓老柯尼利斯在九泉之下都不得安寧。是的，」他嘆了口氣，「我死之前要再看看那個老地方。」

「我知道這些餅乾味道怎麼樣，謝謝。別去弄那些窗簾，行嗎？」

「我們必須去恩德比。每個人挑選的東西都必須進行精確的估價。那些女孩嫁的那些男人——我聽說過他們的所作所為，所以我不會信任他們。可能會有某些不擇手段的行為。海倫過於和藹可親。做為一家之長，我有責任到場！」

「是海倫來的電話。看來那個地方是要賣出去了，某個外國難民組織……」

紀奎絲小姐愉快地說，付電話費的是李奧夫人；堤莫西咕噥了一聲。

茉蒂．艾伯納西對著話筒說道：

「我以為您可能想要一點陽光。今天陽光明媚，天氣可真不錯。」

他站了起來，腳步輕快有力地在房間裏來回走動。

她還來不及說什麼，電話就響了，她匆忙穿過大廳去接電話。電話還是五十多年以前的樣式，安裝在樓梯後一個通風的走道裏，極為不便。

紀奎絲小姐還在說話的時候，茉蒂．艾伯納西出現在樓梯頂上。前者抬起頭來，說道：

這個病人閉上了眼睛。

「對不起，艾伯納西先生。我不知道那些書您還在讀。」

「是李奧——夫人，是您嗎？這裏是艾伯納西家。」

「我知道恩威斯先生提出過，在把房子裏的東西拍賣之前，家族裏的人或許想挑幾件家具、幾套瓷器或別的什麼東西。」

紀奎絲小姐試著吸了吸鼻子，然後愉快地說：

「在這兒聞不到多少。工人們都在那邊」

「有人在敲前門，艾伯納西先生。」

「我不要任何人服侍我。我不要一個該死的老處女老是對我聒噪。她狡猾得要命，太——」

「很不好。我想你最好還是派人去叫巴頓過來看我一下。那些油漆影響到我的心臟。你摸一下我的脈搏，跳得毫無規律。」

「告訴她我就來。」

「噢，和_圖_書沒有，艾伯納西夫人，恐怕我只是在胡思亂想。現在還有這麼多事情要做，我還這樣，真是太愚蠢了。」

「我這就把它拿去熱一下。」

「那會花很多錢。」

紀奎絲小姐又像螞蟻一樣忙碌起來，茉蒂．艾伯納西緩慢而痛苦地爬上樓梯，向她丈夫的房間走去。

「我老婆在哪兒？我一個多小時沒見到她了。」

「也許你比較喜愛住旅館吧，親愛的，」茉蒂說，「一家上好的旅館費用昂貴，但是考慮到你的健康——」

她放好話筒走進前廳。紀奎絲小姐站在客廳的門邊，一動也不動。她神情困惑地皺著眉頭，當茉蒂．艾伯納西開口向她講話時，她嚇得跳了起來。

「沒什麼事吧，紀奎絲小姐？」

茉蒂把小說丟在一邊，臉上露出內疚的表情。

「不行，告訴她我現在找她。別動那塊地毯，那是按照我喜歡的樣式佈置的。」

「我想這就是人家說的遲滯性驚嚇吧。」茉蒂含糊其詞地說。

紀奎絲小姐告退下樓，躡手躡腳地走進客廳。茉蒂．艾伯納西坐在客廳裏，翹著腿正在讀一本小說。

過了片刻她回來了，低聲問道：

「這沒有多大關係了吧——我是說現在？」

「現在我想不起來了。是你讓我想不起來的。你最好還是走吧。」

「叫她到這兒來休息。」

紀奎絲小姐渾身顫抖，她看著茉蒂的眼睛，目光裏滿是懇求。

「她叫紀奎絲。」茉蒂說。

茉蒂驚訝地看著她。

「海倫非常理解你——我們——對它的感情。在把它賣出去之前，她建議我們還是到那裏造訪一次。她很擔心你的健康，還有油漆對你的影響。她想，與其住到旅館去，或許你更願意到恩德比去。那些僕人還在那裏，你可以被人照料得很舒適。」

「我知道，我很蠢……但我就是不敢。我不敢獨自一人待在屋子裏。是否還有誰能來——在這兒睡覺呢？」

「把窗簾拉到一邊去，行嗎？不對，不是那幅窗簾，是另一幅。我不想讓光線一下子照在我的眼睛上。沒有理由因為我是一個病人，就得整天坐在黑暗裏。」他繼續說道：「你到那邊的書櫥裏給我找一本綠色的——什麼事？你匆匆忙忙幹什麼？」

「助消化的什麼鬼東西。薑汁餅乾才是唯一值得吃的餅乾。」

「這很自然，」茉蒂wwｗ•ｈeｔuboｏｋ.ｃoｍ.ｃom說，「我真傻。已經出過利奇特聖瑪莉的那件事了。」

紀奎絲小姐再次匆匆走開。

茉蒂接著說：

妻子一走進房間，堤莫西就叫了起來：

「或許有一點吧。」

紀奎絲小姐抓過盤子，匆匆告退下樓。她把盤子放在餐桌上，匆忙走進前廳，從艾伯納西夫人身旁經過，後者還在聽電話。

「那些蠢貨！」堤莫西說，「那是些什麼餅乾？」

「一定是這樣，我敢肯定。但是，堤莫西，拜託，請你不要對她那麼粗魯。我確實還是做不了什麼事——而且你自己也說，她的烹飪技術不錯。」

廚房裏紀奎絲小姐邊喝茶邊和瓊斯太太聊天，她雖然和藹可親，但口氣裏，對瓊斯太太稍微有些居高臨下的態度。

「好，親愛的，當然。你現在感覺怎麼樣？」

茉蒂把了一下脈，對此沒有說什麼。

「你弄到家裏來的那個女人，要把我逼瘋了。像一隻發狂的母雞一樣吱吱喳喳嘮叨個不停。真是典型的老處女，她就是這樣子。」

堤莫西揮了揮手，表示無所謂。

「噢？說不定她們會聊上一個小時左右。女人打起電話來就沒有時間觀念了。從不去想她們會浪費多少錢。」

「真是對不起，親愛的，我不知道你要找我。」

堤莫西咕噥了一聲，懷疑地說：

「噢，沒有，艾伯納西先生。我很仔細地把它們排掉了，而且我還帶了小濾器，免得又形成牛奶膜。您知道，有些人喜歡喝那層膜，他們說那是奶油——事實上也是這樣。」

紀奎絲小姐低聲說：

茉蒂機敏地使出她的殺手鐧。

「好的，艾伯納西先生。剛才您要我找什麼書？」

「對不起，艾伯納西夫人，」紀奎絲小姐抱歉地說，「艾伯納西先生要找您。」

「你就像所有的女人一樣，奢侈浪費、無可救藥！只因為我們繼承了我哥哥一筆小得令人可笑的遺產，你就認為我們可以無限期地住到麗緻飯店去了。」

「雜貨商這個星期恐怕沒進那種餅乾。這種也不錯的。您嚐嚐看。」

「是嗎？我不知道。哎呀，你們待我這麼好，我卻這樣——這樣忘恩負義，真是太對不起了。你們會想——」

「對不起，打斷您了。有位修女來募款。瑪麗之心基金會，我想她是這麼說的。她有一本登記薄，大多數人好像都給了半和_圖_書個克朗或五先令。」

「你不像我這麼敏感。我正在讀的那些書，一定要放在讓我搆不著的地方嗎？」

「那樣待我，好像我是一個令人討厭的小孩！真是讓人發瘋。」

「我就喜歡讓它滑。去叫茉蒂，我找她。」

「那塊油布看起來確實很漂亮，瓊斯夫人。您佈置油布可真有一手。茶壺在廚房桌上，要喝您自己去拿吧。我照料艾伯納西先生用過上午的茶點後，馬上就來。」

「我就要房間一直保持黑暗。我頭疼得要命，是油漆在做怪。我對油漆總是很敏感。我都快被毒死了。」

「我把廚房的地板好好地擦洗一遍，然後就要走了。馬鈴薯都已經削好皮了，親愛的，就放在洗手槽旁邊，您會見到的。」

過了幾分鐘，茉蒂說了一句「這件事我要和堤莫西談一下」，然後結束了談話。

「我可以告訴你，就算有了理察的這筆錢，我們也撈不到多少好處。這個吸血鬼似的政府會來打它的主意。你記住我的話，整筆錢遲早都會納了稅的。」

儘管瓊斯太太對紀奎絲小姐滿心懷疑，認為她這個人難以討好，而且「完全是個沒事找事做的老處女」，但紀奎絲小姐在分發主人的茶葉和方糖時非常大方，瓊斯太太對此倒很讚賞。

「對不起，她惹你生氣了。她只是想好好服侍你，如此而已。」

「是的，這是一個絕佳的計劃。寫信給海倫，告訴她我們接受邀請。我真正考慮到的人是你，親愛的。這可以讓你好好休息一下。近來你做的事情太多了。我們外出的時候，裝修工可以漆好他們的油漆，那個嘮嘮叨叨的女人也可以留下來看家。」

她伸手拿過拐杖。

儘管那句「親愛的」使紀奎絲小姐覺得有些受辱，但瓊斯太太已經把那麼多的馬鈴薯削好皮了，她還是很感激她的這種好意。

堤莫西一下子挺直了腰。

「哎呀，」她說，「我馬上就去。」

紀奎絲小姐迎面碰上了那個病人惡狠狠的目光。在她拿起盤子時，他煩躁地問道：「誰打來的電話？」

「李奧．艾伯納西夫人。」

「牛奶上有牛奶膜嗎？」

她頓了一下，堤莫西就外國難民這個話題言詞鏗鏘地發表了他的觀點，還談到了一些枝節問題，涉及到那棟他出生並長大的房屋。

「我想是這樣吧……我知道，這實在不合邏輯。而且最初我ｈeｔｕｂｏｏｋ.ｃoｍ•cｏｍ也沒有這種感覺。在那件事發生以後，我並不介意單獨住在那個小屋裏。這種感覺是逐漸形成的。您會認為我這個人沒用，艾伯納西夫人，但是自從到這兒來後，我就有了這種感覺——您知道，我害怕。並不是特別害怕什麼——只是害怕……這種感覺很愚蠢，而且我也確實感到羞愧，好像我一直都在等著什麼可怕的事情發生一樣……就是那個前來敲門的修女也把我嚇了一跳。天哪，我現在的情形實在很糟糕……」

「您又得再次下樓，我真是太對不起您了，艾伯納西夫人。艾伯納西先生用過早上的茶點了嗎？我馬上去拿盤子下來。」

「堤莫西，我們要不要住到旅館去，直到房子漆好再回來？」

「我這就去告訴她，艾伯納西先生。但是她可能睡著了。過十五分鐘左右再叫她可以嗎？」

瓊斯太太深吸了一口氣，然後大喝了一口香甜的濃茶。「啊——」她心滿意足地說道。

「艾伯納西夫人正在沙發上休息。」

「這個國家再沒剩下什麼體面的社會準則了。我的老家！一想到它我就難以忍受。」

「也不是這樣一個病人，」瓊斯太太含糊其詞地說，「他很喜歡躺在床上，又是按鈴又是叫人把盤子端上端下。可是他其實能夠起床四處活動。當她不在的時候，我甚至見過他走到村外去了。他走起路來精神飽滿。他確實需要什麼的時候——比如他的煙，或是一枚郵票——他能夠自己去拿。她那次去參加葬禮，回來時在路上又耽擱了一天，他叫我在這兒待一晚上，我拒絕了他也就是為這個原因。『對不起，先生，』我說，『但是我得考慮我的丈夫。早上出來工作完全沒有問題，但他下班回來後我必須去照料他。』我毫不鬆口，我就不。我當時想，要在屋子裏來來回回照料他，只要這樣服侍他一次，那他以後很多事情就會去指使別人。因此我毫不動搖。他倒也不怎麼大驚小怪。」

「我什麼都聽不到。您讓那個女人待在樓下是吧？讓她去開門好了。」

她滿心希望地看著另外那個女人，但是茉蒂搖了搖頭。要在附近找一個人「住進來」實在是太難了，茉蒂．艾伯納西對此是再清楚也不過的。

「只要是我能做到的，我都盡量不讓艾伯納西夫人去做，」她說，「這麼跑上跑下，對她來說真是太痛苦了。」