0%

貝克夫人動身了，並開始和別人告別。她跨過柏油停機坪，高興地和大家揮手。飛機已經加好了油，駕駛員正在迎候她。一陣寒意侵襲希拉蕊全身。她感到，這裏是她和外部世界的最後一個連接點了。站在她附近的彼得斯察覺出她的反應。

「我想，」他輕聲說，「我們要去的是個有去無回的地方。」

「是的，我為什麼想知道？然而，我想我應該知道。我們這樣親密地在一塊兒旅行了好幾天，但對於你，我卻一點兒也不了解，對我來說，這似乎太古怪了。我是說，我一點也不知道你的底細、你的感覺和你的思想，你喜歡什麼和不喜歡什麼，什麼對你重要和什麼對你不重要，我全然不了解。」

他有點兒吃驚地望著她，答道：「當然，當然，當然會這樣做，一旦有這種需要的話。」

「夫人，你得在這裏下車了，」司機說，「他們不允許我開車穿過這座鐵門。車庫離這兒有一公里。」

「對，」他說，「我們這些少數能起作用的人。我們有頭腦，這是最重要的。」

汽車開了大約一小時，他們來到一個機場，看起來好像是一個廢棄的軍用機場。駕駛員是個法國人。他們飛了幾個小時，飛越千山萬水。從飛機上往下看，希拉蕊想，從空中看世界，原來到處都一樣。高山、峽谷、公路、房屋，除非你是一個善於辨別的飛行專家，所有地方看上去都很相像。你能說得上來的只是某處人口稠密些，某處人口稀疏些。由於在雲上飛行，有一半的時間什麼也看不見。

「我們嗎？」她問。

旅客們都下了車。門上有個很大的拉鈴。可是，他們還沒來得及拉，大門就慢慢地轉開。一個穿白長袍，膚色黝黑、滿面笑容的人向他們鞠躬，邀請他們進來。他們穿過大門。在另一邊，被較高的鐵絲籬笆隔開，有一個大院落，只見人們走來走去。當那些人轉過身來注視這些剛到的人時，希拉蕊帶著恐懼的聲音喊道：

希拉蕊很想把這些話說出來。她和貝克夫人站得離其他人比較遠。

「這裏不是膽小女人待的地方。」

後來，貝克夫人看了一下錶。

「的確，和-圖-書」希拉蕊說：「的確，的確，的確偉大。」

這趟旅行像是在做夢，而且越來越像是在做夢。希拉蕊覺得，自己好像已經跟這五個離奇拼湊在一起的旅伴走了一輩子的路。他們離開鋪得好好的大路而走進虛無飄渺的太空。從某種意義上說，他們的這一旅程不能稱為飛行。她設想，他們大家都是自由自在的人，也就是說，他們自由自在地想到哪裏去就到哪裏去。就她所知，他們沒犯過罪，警察不會找上他們。可是現在卻得花很大的力量隱蔽他們的足跡。有時，她簡直莫名其妙，這到底是怎麼回事，因為他們並不是什麼逃犯。彷彿他們正在把自己變成其他別的什麼人。

尼達姆輕蔑地說：

第三天過去了。他們來到一個小鎮上，在一個土著的小旅館前下了車。希拉蕊發覺他們在這裏又得換上歐洲的衣著。那天晚上，她在一間狹小、設有家具、粉刷得很白的房間裏睡覺，就像睡在一間牢房裏一樣。天剛亮，貝克夫人就叫醒了她。

「嗯，是呀。是呀。我想過，我以為……」她停下來了。

他點點頭，表情和平日不一樣，很溫柔，眼神流露出一種偽裝的溫和。

「哦，夫人，在這種情況下，也不得不荒涼。當局堅持要把醫院建在一個荒涼的地方，有什麼辦法呢？可是，這裏空氣新鮮，非常新鮮。夫人，你瞧，這裏可以看到我們要去的地方了。」

巴倫博士也輕聲說：

他說這些話好像是為了敷衍了事。接著，他又說：

「夫人，你還有勇氣嗎？或是你想馬上追上你的美國朋友，爬上她的飛機，跟她一起返回你離開的那個世界去？」

「旅程到頭了？」希拉蕊目不轉睛地盯著她。「可是我們並沒有……我們壓根兒沒有越過大海嘛。」

「你不是要創造什麼新世界。你的樂趣在於摧毀這個舊世界。」

「飛機？」

「旅程到頭了，」貝克夫人開心地說，「我們都進去梳洗打扮一下吧。然後就坐車走。」

「哦，」貝克夫人說：「那他們就是認錯人了。我現在換了一張護照，的確，我的一個妹妹——一位凱芬．貝克和_圖_書夫人在飛機失事中死去。而我和我的妹妹長得很像。」她還說：「對於偶然在旅館裏相遇的人來說，愛旅行的任何美國女人長得都很像。」

「假如能看到確切的過程，確切的進展，那一定是非常驚人的。」他深深地嚥下了一口沒歎出來的氣，又說：「你知道，需要去探知的事情太多了，需要去發現的事情也太多了。」

「誰也不知道，」希拉蕊說：「你到底是幹什麼的？」

「那也沒有什麼關係嘛。我已和我自己的國家斷絕了關係，我有理由永遠不再回去。假如我能報復這個國家的話，我很樂意去做的。」

他熱情地回答她。

她知道自己現在有點怕他們。她以前從未跟有天才的人在一起特別親近過。現在天才就在眼前，而天才有某種超乎尋常的東西，使得一般人的思想和感情受到極大的壓力。這五個人各不相同，但每人都有那種奇怪、火一般的熱心，還有那種給人造成可怕印象的事業心。她不明白，這是關乎頭腦或世界觀。不過，她認為，他們之中的每一個都是熱情的理想主義者。對巴倫博士來說，生命重心就是渴望再一次進實驗室，有用不完的金錢和物資供他做實驗工作。工作是為了什麼呢？她懷疑他是否向自己提出過這個問題。他有一次曾跟她談起他可以放出一種毀滅一個廣闊大陸的物質，而這種物質可以裝在一個小小的瓶子裏。她對他說：

他駕駛著轎車，行駛在彎彎曲曲的道路上，最後停在一個大鐵檻門前。

「好啦，再見，夥伴們！」她說：「我要和你們分手了。」

「假如我想要這麼做，走得了嗎？」希拉蕊問。

她渾身上下直打哆嗦。

「但是你會這樣做嗎，真的這樣做嗎？」

「我們馬上就要走了，」貝克夫人說：「飛機在等我們。」

那個法國人聳了聳肩。「難說。」

貝克夫人帶領他們走向大廈。大廈旁邊是兩輛高級轎車，司機在旁站著。顯然那是某種私人機場，因為沒有什麼正式的迎候。

「那不行，」貝克夫人說，「人們認為我在飛機失事時燒死了！這次我要踏上一個不同的旅程。」

「你和-圖-書為什麼想要知道呢？」

「啊，很多人也這麼想。關於鐵幕，人們胡說八道了很多東西。不過，依我說，鐵幕是可以在任何地方存在的，但人們都想不到這點。」一兩個阿拉伯僕人前來迎接他們。梳洗完畢，他們坐下來喝咖啡，吃三明治和餅乾。

他們的車開近了山脈最外面的山坳。靠著山坡的一塊平地上，坐落著一幢長長的白色大樓，閃閃發亮。

「醫院好像是建在一個荒涼的地方，」希拉蕊說。

唉，希拉蕊想，的確是那麼回事。貝克夫人身上那些外部的、不重要的特點仍是那樣醒目。乾淨、整齊、精心梳理的藍頭髮，非常單調而嘮叨的聲音。而那些內部的特點卻偽裝得十分巧妙，她發覺，一點兒也看不出來。貝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的只是一個外表，而外表之下卻莫測高深，就好像她有意要把那些容易被人辨認出來的獨特個性加以掩飾似的。

就她的情況而言，的確就是這麼回事。離開英國時的希拉蕊．克雷文，現在已變成了奧麗芙．貝特頓。可能她那種奇異的不真實感就與這件事有關。每天，那些順口溜似的政治口號，她也越來越不費力地脫口而出了。她感到自己變得熱誠而且認真，她認為自己是受了旅伴們的影響。

「你是回摩洛哥嗎？」希拉蕊吃驚地問。

那是一個標誌清楚的機場，旁邊有一幢白色建築物。他們安全著陸了。

中午剛過，他們開始盤旋並降低高度。他們仍在山區，但降到一個平坦的平原上。

「哦，那不難。現在不需再對你保密了。你在阿特拉斯山中一個遙遠的地方。快到了……」

「我現在連自己在這個世界的什麼地方都不知道。」

他特別強調「聰明」這個字眼，似乎是針對那個德國女人而發。可是，尼達姆並不為他的聲調所動。尼達姆瞧不起法國人，而對自己的價值很有信心。艾力森神經質地高聲說：

「好啦，再見了，貝特頓夫人，願你和丈夫和_圖_書順利團聚，萬事如意。」

「我們一定要征服，」他說，「我們一定要征服這個世界。然後，我們才能進行統治。」

貝克夫人點點頭。

希拉蕊好像頓時明白了。在這一瞬間，她站在他的立場上，全神貫注在那種排除一切的求知慾中，就算這種知識能把億萬人的生命一掃而光，也無關緊要。反正這是一種觀點，並且在某種意義上說，不見得是可恥的。尼達姆那個年輕女人簡直目中無人，她極為反感。至於彼得斯，她喜歡這個人，可是有時又會對他那種突然狂熱起來的眼神感到厭惡、害怕。有一次，她對他說：

希拉蕊自忖，我們這是上哪兒去？等待我們的是一個什麼下場啊。這些人瘋了，但各人卻瘋得不一樣。他們好像各有各的目的，各有各的幻想。是的，「幻想」這個用詞很合適。她撇開這幾個人，又仔細思考起貝克夫人來。貝克夫人沒有狂熱，沒有憎恨，沒有夢想，沒有傲慢，也沒有什麼嚮往。希拉蕊在貝克夫人身上簡直找不到什麼值得她注意的。希拉蕊認為，貝克夫人是一個既無感情又無良心的女人，她是一股不明巨大力量所掌握的一種得力工具。

「是的，親愛的。感謝上帝，我們恢復現代化的旅行了。」

這個回答使希拉蕊有點吃驚，又有點悶悶不樂。她早已注意到尼達姆在休息室換了衣服，儘管當時並未多想這件事。尼達姆現在穿的是一身醫院的護士服。這和司機的回答是吻合的。

「啊，夫人，那裏漂亮極了。設備是世界上最新的。有很多醫生來訪問，臨走都讚不絕口。在那個地方為人類做這件好事，太偉大了。」

一個僕人走過來向他們說：

就在說這話的一兩秒鐘之內，一種惡意流露在她的表情和聲調中。後來，她的聲調很快放輕鬆了，又像一個興高采烈的旅行者一樣。

「說點醫院的情況給我聽吧。」她對司機說。

「從機場去醫院嗎？夫人，車大概要開兩個小時。」

他指著外頭。

他們穿過大樓對面的門，那裏有兩輛凱迪拉克轎車，司機穿著制服。希拉蕊表示喜歡坐在前座，說是大轎車的搖動容易使她暈車。這一理由hｅtｕboｏｋ•coｍ.com馬上被接受了。行車中，希拉蕊不時和司機隨便談談。什麼天氣，轎車不錯呀之類的。她的法語講得很流利，司機也很願意答話。他的態度自然而認真。

「可是還是會有人認出你來的，」希拉蕊說，「我指的是那些曾在卡薩布蘭加或非斯旅館見過你的人。」

「我甚至連你是從美國什麼地方來的都不清楚。」

「要我叫她嗎？」安迪．彼得斯問。

「哎呀，他們是痲瘋病人！」她喊道，「痲瘋病人！」

希拉蕊說：

希拉蕊十分不解地說：

「那些可憐的人，」司機說，「過去總是被送到荒涼的島上悲慘地死去。可是，現在，柯黎尼大夫的新療法治癒了大多數人。甚至那些瀕於死亡的，也救活了。」

「我們需要花多少時間到達？」她問。

「請吧，要開車了。」

「你以為要越過大海？」貝克夫人好像樂了。

希拉蕊無可奈何地說：

「不，當然不要。」希拉蕊急忙阻止他。

「親愛的，你真是太好奇啦。」貝克夫人說，「你要是接受我的忠告，就請別這樣打破沙鍋問到底了。」

「不，我沒有錯，你骨子裏憎恨這一切，我能感覺到這點。你憎恨，想摧毀一切。」她發現艾力森是最令人不解的一個人。她覺得他是一個空想家，不像那個法國人那樣講究實際；比起那個美國人那股要摧毀一切的激|情相差甚遠，他的特點是具有北歐人那種狂熱的理想主義。

「你錯了，奧麗芙。你在說些什麼呀？」

「她可不是一個膽小的人，」巴倫博士低聲說，「就像其他聰明的婦女一樣，她只是不斷對自己提問題而已。」

「可是，假如走回頭路不可能，或者，沒有選擇走回頭路的餘地，那就不是什麼自由！」

「在我們就要到達自由世界時，難道還想走回頭路嗎？」

「在這個地方建造這樣一座大樓，多了不起啊！」司機說，「花的錢必定難以想像。夫人，多虧這個世界上那些富有的慈善家們。他們不像政府，辦事總是越省錢越好。在這兒，花錢像流水。人們都說，我們的贊助人是世界上最有錢的人之一。的確，他為了減輕人類的痛苦，在這裏創建了一件了不起的成就。」