0%

她搖搖頭。

白羅身子再度前傾。

喬治爵士或吉姆．沃伯頓分身乏術，不可能親手去殺害瑪琳．塔克。而奧利薇夫人並非完全不可能，他因此將她的名字寫在稍後之處。他也將馬斯頓夫人的名字添加上去，因為根據他的記憶，四點到四點四十五分之間，他並沒有看見她留在草坪上。他又添上男管家亨頓的名字，這倒並不是因為他真懷疑這個手拿銅鑼錘的黑髮藝術家；而是因為奧利薇夫人設計的破案遊戲中，有個陰險男管家的角色。他也記下「穿海龜花襯衫的男生」，還在後頭打了個問號。接著他露出微笑，搖搖頭，從上衣翻領取下一根飾針，閉起雙目，用那根針隨意一戳。他想，這也未嘗不是個辦法。

「如你所說，我們老年人是在等死，」白羅說。「但我們並不真的想死。至少我不想，我覺得活著還是很有意思。」

「沒錯，這有可能，」白羅說。「沒錯，這顯然是一種可能。如果你認為這是可能的，那麼下一個問題就是——誰知道箇中底細？我想，住在莊園裏的任何人都有可能知道吧？」

「我也一無懷疑。」

他低頭看著那塊似乎永無可能拼出形狀來的長方形空白。他發現這種消遣能讓他感到舒慰、愉快，將紊亂的心緒整出一個條理。他自忖，這種遊戲和他的職業有某種類似之處。身為偵探，他所面對的大半是眾多不可名狀、似是而非的事實，彼此之間看似毫無關聯，然而拼湊成整體之後，卻是各得其所。他的手指輕巧地拾起一塊看似難有關聯的深灰色圖塊，將它放到一抹藍天之中。他看出來了，這是一架飛機的一部份。

他再次在她的目光中看到極度的驚恐。而當她再度開口時，語氣極其冰冷。

白羅兩手一攤。

這是一句非常具有白羅本色的告別語。

「雖然法律上它是喬治．史達柏爵士的產業，但它是你的家，不是嗎？現在史達柏爵士到倫敦去了，可你還在替他照管著。」

精確說來，每一樣東西在某個特定的宇宙中都有它特殊的位置。只要將它放在該宇宙的適當位置上，那麼，它不但有了意義，還能拼組出一幅圖畫來。換句話說，赫丘勒．白羅正在玩拼圖。

「當然得請你喝點茶。」

「我太累了，白羅先生。當我的大限來到，我不但會做好準備，而且還會感激不盡。」

「那麼，你懷疑——」

審視過所有的事實之後，這一點便顯得十分重要了——他會殺人。

白羅輕輕揚起手，表示不必麻煩，但她沒有理會。

當他看到飾針戳在最後一個名字上，他知道自己的煩惱不無道理。

他認為，福立亞太太對納塞莊園一定瞭如指掌。福立亞太太知道許多事情。她當時就知道海蒂．史達柏死了。在瑪琳和海蒂．史達柏死去之前，福立亞太太已經知道這是個非常邪惡的世界，這世界上有非常邪惡的人。苦惱的白羅心想，福立亞太太就是解開這整個謎團的鑰匙。可是，他想，要這位老太太轉動這把鑰匙，可不是容易的事。

納塞莊園命案發生迄今已有月餘，幾乎快五個星期了，那也代表著五個星期的膠著和停滯。史達柏夫人的屍體依然杳無蹤影，而如果她還活著，也依然是下落不明。布蘭德警官指出，她還在人世的機率微乎其微。白羅同意他的看法。

「危險？對誰有危險？」

「我想是吧，我不太清楚。」

「白羅先生，是你？」

「我不喜歡照片，照片會讓人過度沉湎於過去。一個人必須學會忘記，必須ｈｔｔｐs://ｍ•hetｕboｏk•cｏｍ•com將枯枝剪掉。」

「也許從我們的觀點來看並不圓滿，但對她來說可能圓滿得很。」

「有一種女人，」他說。「是你強迫不了的。威嚇、勸誘和哄騙對她們完全無效。」

白羅幾乎可以斷定這是假話。他憶起那天早餐桌上的情景。喬治爵士或史達柏夫人完全沒有理由要假裝吃驚，尤其是後者，根本沒有理由要假裝害怕。他不明白這樣做有什麼目的。然而，就算是歐帝安．德蘇沙說謊吧，他有何理由要說謊呢？是為了製造某種印象，表示他已事先來信通知並且未受推拒嗎？或許是吧，但這個原因似乎又疑點重重。有沒有寫過或收到這樣的一封信，旁人是絕對找不出證據來的。德蘇沙這樣說是不是企圖表明自己的善意，好讓他的造訪看來自然而且為主人所期待？而喬治爵士雖然不認識他，但對他的接待確實夠友善的。

「因為命案尚未昭雪，」白羅說。「無辜的鮮血在流淌。它的陰影一日不消散，這裏就一日不得安寧。」他又說：「夫人，我想你和我一樣，對這一點心知肚明。」

「韋曼先生也是這樣說。他說，那棟宅子建造於一七九〇年左右。那時候的教士已經沒有必要把自己藏起來。儘管如此，建築物的結構可能有些地方改動過——這種事只有家族成員才會知道。你的意見呢，白羅先生？」

她以幾乎是發脾氣的口吻說：「連警察都放棄追查了。」

不過他也知道，自己把這個謎樣的人物列在嫌疑名單中一定有其道理。他又想起那天他坐在福殿中的情景，以及那年輕人看到他時臉上的驚訝表情。儘管那張臉青春帥氣，可是看著並不令人舒服。那是一張傲慢而冷酷的臉。這個年輕人去福殿是有目的的。他是去和某人會面的，照理說是個一般情況下他見不到或是不願見到的人。事實上，這是一次避人耳目的會面，一次做賊心虛的會面。難道它和謀殺案有關係？

「別跟我提這個。」接著她顫慄地長嘆一聲，又說：「無論如何，事情已經過去了，完了，結束了。」

「他依然相信他的妻子還活著？」

「我不大明白你的意思，白羅先生。我很感謝喬治爵士把這棟小屋子租給我，它是我『租』來的。為了能夠住在這個小屋並自由進出莊園，我每年付一次租金。」

「為什麼不是？」

「轉來轉去，總會轉到福立亞太太身上。她是整個事情的關鍵。要是我知道她知道些什麼就好了。我不能再坐在安樂椅上苦想了。不，我得搭火車再到德文郡跑一趟，去見福立亞太太。」

「這是個美麗的地方，」白羅說。「一座美麗的宅邸，美麗的莊園，四周充滿了寧靜安詳。」

福立亞太太沒有答話，半晌才說道：

「那個被殺的女孩呢？有什麼進展嗎？」

她發覺白羅的眼神依然在書櫥頂端掃瞄，彷彿想多找一些照片，於是突然說道：

「我想，人到了風燭殘年，任何年輕人的死亡都會令他感到格外難過。我們老年人是在等死，可是那孩子的人生還那麼長。」

「他並沒有這麼說，」福立亞太太說。「當然，最近我也沒見到他。他大半時間都在倫敦。」

他對著自己寫下的兩個問題瞪視良久。他總覺得字裏行間有個能揭發真相的關鍵線索，只是他一時沒有注意到。思索了四、五分鐘後，他又寫下幾行字。

「可是，夫人，它現在依舊寧靜而安詳嗎？」

「她的人生或許不和*圖*書會很圓滿。」

「沒錯，看來是這樣，」白羅說。「警方還在找她嗎？」

「這並非荒唐，它和荒唐截然不同，這是危險。」

赫丘勒．白羅在納塞莊園的鍛鐵大門外佇立片刻，望著面前那條彎彎曲曲的車道。

「夫人，你怎能如此肯定呢？殺人兇手永無停手的那一天。」

「很抱歉，夫人，我不是有意冒犯你。」

歐帝安．德蘇沙聲稱，他在到達納塞莊園前三個星期就寫過信給他的表妹。此話是真是假？

她將茶杯遞給他，閒話家常似地說道：

福立亞太太緩緩搖搖頭。

「是史達柏夫人吩咐布魯威小姐為瑪琳送去茶點的嗎？如果不是，為什麼布魯威小姐要這麼說？」

他開始思考這個問題。布魯威小姐自己很容易會想到要為那女孩送蛋糕和果汁去。但如果是這樣，她為什麼不直截了當這麼說，而要謊稱是史達柏夫人要她送去的？可不可能是布魯威小姐去了船屋後，發現瑪琳已死卻沒說？但除非犯案的就是布魯威小姐，否則這似乎絕無可能。這女人既不神經質，也不會胡亂想像。如果她發現那女孩已死，她勢必會立刻報警吧？

白羅問：

他將筆記本翻過一頁，提筆寫道：

「見到你我感到相當驚訝。我怎麼也沒想到你還會路過這兒。」

現在的她已恢復了鎮定，做了個請他進門的手勢，接著將他帶入小小的客廳。壁爐架上排放著精巧的切爾西小擺飾，幾張椅子上罩著小細點圖案的古雅椅墊，小桌上是一套德比茶具。福立亞太太說：

「夫人，你了解很多事情——也許這件命案的來龍去脈你都清楚。你知道是誰殺了那女孩，也知道那人行兇的動機。你知道是誰殺了海蒂．史達柏，而你也可能知道她屍體流落何方。」

「據我了解是沒有。」她又說：「這個命案似乎毫無道理，完全沒有道理。可憐的孩子——」

「噢，當然可以。」

「沒錯，」白羅喃喃自語道。「非這麼做不可。這裏拼上一塊沒有把握的，那裏拼上一塊似乎難以對上的，再來一塊看似絕無可能但合情合理的；所有的圖塊都有它特定的位置，一旦拼對了位置，那就大功告成了！一切都會清清楚楚，像大家現在常說的，『一切將如照片般呈現』。」

他站起身，低頭望著她。

他迅速瞄她一眼，心頭泛起一個疑問——他先前也曾這麼懷疑過——坐在那裏對他說著話的這個女人，是不是已重病在身，知道甚或早已確定自己來日無多呢？如若不然，他想不出如何解釋她的極度倦怠和無力感。他覺得，無力感並非這女人的特質。他認為艾蜜．福立亞是個有個性、有活力、有決斷力的女人。她飽經滄桑，失去了家園、財富，連兩個兒子都命喪黃泉。他覺得，這一切她都熬過來了，一如她自己所形容的，她已把「枯枝」剪去。可是顯然在目前的生活中，卻有某樣東西她既無法自行割裂，別人也無法替她剪斷。如果不是身體有病，他想不出何以如此。她突然微微一笑，彷彿看穿了他的心思。

「是的。」

「還有第三種可能性，」白羅指出。

「有一天，一具屍體被沖上了康沃爾，」她說。「喬治跑了一趟，想去認認屍。不過那不是她。」她接著又說：「我真替喬治難過。這是個很大的打擊。」

夏季已過，黃葉從枝頭飄然落下。近處，草色青青的堤岸被仙客來紫紅色的小花妝點上其他顏色。白羅讚歎著，他不和-圖-書由自主地被納塞莊園的美景吸引住了。他並不特別喜歡大自然的原始之美；他喜歡修飾整潔的事物。但儘管如此，這寧靜的原野美景以及繁枝茂盛的灌木和樹林，仍令他油然心生讚歎。

「我來此地，原因之一是來拜望你，夫人。」

「我是專程到這裏來的。」

白羅頓了頓，他的思路停滯在那裏。喬治爵士並不認識德蘇沙。他的太太雖然認識他，但沒有見到他。這其中會不會有什麼名堂？可不可能那天來到園遊會的歐帝安．德蘇沙其實並不是真的歐帝安．德蘇沙？他在心中反覆思索，但依然百思不得其解。如果來人並非德蘇沙，那他冒名而來有什麼目的呢？不管怎麼說，海蒂的死對德蘇沙一點好處也沒有。警方已經查出，海蒂除了丈夫給她的日常零用，自己一毛錢也沒有。

「可是喬治爵士已經放棄希望了？」

「和一個多月前發生的事同樣邪惡嗎？」

「你簡直是——請原諒——荒唐！」

「夫人，那位可是福立亞先生？」

布蘭德點點頭。

「對這種事一清二楚，而且你一問就會告訴你的，只有福立亞太太一個，」白羅說。

福立亞太太手上端著一隻茶杯和托盤回到客廳。

「你還是有家——」白羅脫口而出。

赫丘勒．白羅坐在他倫敦家中那個方正房間裏的方形壁爐前的一張方椅上。他面前擺著幾樣東西，形狀不但不方正，反而奇形怪狀、扭曲得幾乎無可名狀。如果對其一一加以探究，神志健全的人絕對想不出這些東西有何作用。它們是如此怪異、隨心所欲，而又完全出人意表。當然，事實上它們絕非如此。

他身子微微前傾，再度開口說道：

她走出客廳。他再次環顧四周。桌上放著一方刺繡——是個小細點圖案的椅墊，上面還插著一根繡花針。靠牆的書櫥裏全是書。牆上掛著不少小幅畫作，還有一張裝在銀質相框裏的褪色照片。照片中是個身穿軍服、有著硬挺唇髭和瘦弱下巴的男人。

白羅的思路繼續往下走。這個年輕人寄宿在青年招待所，換句話說，這人在附近頂多只能住上兩夜。他是無意中到招待所去寄宿的嗎？他只是眾多到英國遊玩的青年學子，還是懷有特殊目的，要到那裏去見一個特定人物呢？園遊會當天是可能發生偶然的邂逅——搞不好已經發生了。

白羅心想，如果你知道自己在找什麼，那事情就非常容易，可是如果連自己都不知道要找什麼，那就會找錯方向、尋錯東西。他苦惱地嘆了口氣。他的眼神從面前的拼圖轉移到壁爐邊上的一張椅子。不到半小時前，布蘭德警官就坐在那裏喝著茶、吃著烤餅（方形的烤餅），愁容滿面地說著話。他因公到倫敦出差，公事辦完後就來拜訪白羅先生。他說，他不知道白羅先生對此案是否已有眉目，接著就將自己的看法說了一遍，而他每提一個觀點，白羅莫不點頭同意。白羅認為，布蘭德警官對本案的調查可說是非常公正，並無偏頗。

她依舊以疑問的眼神望著他。

白羅竭力回想那天早上她對他說的話。「他很壞，專門做壞事。」而據布蘭德說，她對她的丈夫說過：「他會殺人。」

她到底是幫不上忙，還是不願幫忙？白羅思索著。

「你是說納塞莊園？沒錯——」

他不斷拼組著，一塊接一塊。一小塊是清真寺的塔尖；一塊乍看像是條紋雨篷的一角，其實是一隻貓的背面；再一塊放上後，就補齊了已由金霞轉成粉紅的日落暮景，那有如英國畫家特納的畫作。httｐs://ｗww•hｅtuｂｏok.com.cｏm

「請原諒我這麼說，你並沒有說實話，夫人。」

白羅輕輕叩了叩小屋的門。過了好一陣，他才聽到裏面傳來腳步聲。那腳步聲聽在他耳裏，顯得緩慢又遲疑。門開了，福立亞太太僵立在門口，那模樣令他大吃一驚。她看來衰老而虛弱。她不敢置信地瞪視他半晌，這才說道：

這時福立亞太太開口了。她的聲音很大，幾乎震人耳鼓。

他停頓片刻，若有所思，接著又開口說道：

與其說她在對他說話，不如說是自言自語，而她的肩頭也垂得更低了。

「僅僅有所懷疑就說出口是不對的，是邪惡的。」

「哦，沒有，夫人，你錯了，警察並沒有放棄追查。而我，」他加上一句：「也不會放棄。請記住這句話，夫人，我赫丘勒．白羅不會放棄。」

「夫人，我看得出來，你一想到她還是會覺得難過。」

「對你，夫人。只要你心中懷藏這個秘密，那你的生命就有危險。夫人，我比你了解殺人犯。」

「恐怕不可能有——在那年頭不可能。」

白羅搖搖頭。

我知道的真不少，赫丘勒．白羅自言自語道，我手上已有好多塊拼圖，關於犯罪的性質我也依稀有了概念——可是，一定是我看問題的方法不對。

「我不覺得很有意思。」

白羅想起來，他第一次見到福立亞太太時，她正在岸邊用修枝剪刀清理樹木。他記得她那時就說過一些關於枯枝的話。他若有所思地望著她，思索著她的性格。他想，這是個莫測高深的女人，儘管外表溫和柔弱，但未嘗沒有冷酷無情的一面。這女人不但能為樹木剪去枯枝，也能從她自己的生活中剪去贅累……

「沒錯，」他說。「我也想到過。事實上，我一直在思索這種可能性。你的意思是，屍體還在納塞莊園裏，只是藏在我們從未想到要去搜尋的地方。你知道，這有可能，完全有可能。那樣的一座古宅，如此廣闊的林地，一定有些意想不到的地方——外人恐怕做夢也想不到會有這些地方。」

赫丘勒．白羅蹙起眉頭，一手往椅子扶手上大聲一拍。

「當然，」布蘭德說。「屍體很可能還沒被沖刷上岸。屍體一旦入了水，下場便難以預料。它還是可能會浮上來，只怕那時候已經面目全非，難以辨識了。」

「歐帝安．德蘇沙。阿曼達．布魯威。亞歷克．萊格。莎莉．萊格。麥克．韋曼。」

警官喝完茶，哀聲嘆氣地告辭了。白羅取出他的拼圖，用以緩和自己越來越強烈的惱恨。他被激怒了，而且又惱又羞。奧利薇夫人請他赫丘勒．白羅去破解一個謎團。她感到事有蹊蹺，而且是早有蹊蹺。她求助於赫丘勒．白羅，滿心期望他能阻止一件不測事件的發生，可是他沒達成任務；接著她又期望他能找出兇手，而他又沒找到。他墜入五里霧中，而霧中又時時閃現出令人迷惑的微光。他不只一次覺得自己看到了那道微光，卻又每每無法進一步追下去。對於須臾間彷彿已經領悟的東西，他拈不出它確實的輕重。

「我再去拿個杯子。」

「我已經告訴過你，我一無所知。」

「我其實並非路過。」

「我和這位老太太談過幾次，」警官說，「無論談什麼話題她都非常和藹可親，而且對自己不能幫上忙顯得很過意不去。」

「我什麼都不知道！」她說。「什麼都不知道！」

「那一https://www.hetubook.com.com定是我錯怪你了。」福立亞太太的口氣依然冰冷。

「你知道，我活著並沒有多大意思，白羅先生，」她說。「我有很多朋友，可是一個近親都沒有，我沒有家人。」

「我想，」她說。「他已經不抱希望了。再怎麼說，如果海蒂還活著，就憑媒體和警方這樣全力尋找，她不可能匿藏到今天。而就算發生了喪失記憶力的事，唉，現在警察也該找到她了吧？」

那棟附門廊的白色小屋就在他的左手邊。這天下午天氣很好，福立亞太太可能不在家。不是挽著她的工具籃修剪花草，就是到附近朋友家串門子去了。她有很多朋友。這裏是她的家，多年以來一直就是她的家。渡口那老頭是怎麼說的？「納塞莊園永遠有福立亞家族的人。」

福立亞太太沒有回答。她動都不動，也不說話。她一語不發地坐著，白羅不知道她心頭在想什麼。

「真的？」

「不是嗎？」她輕挑眉頭，口裏問道。

或許布蘭德也在想同樣的問題。

她坐下倒了一杯茶，問他：「要牛奶嗎？加不加糖？」

德蘇沙來到納塞莊園的那天，確實有一個人——很可能是兩個人——被殺了。福立亞太太說過，對海蒂荒謬的言語大家不必認真看待。她說得如此肯定。福立亞太太……

「沒錯，」她的臉色開朗了些。「我們無時無刻都擁抱這種感受。我初到此地就感受到這種寧靜安詳，興奮得像個孩子。」

她往後靠倒在椅子上，縮成一團，以幾乎是耳語的聲音說道：

「我可以進去嗎，夫人？」

「是的。當然，這麼一來，德蘇沙就被排除在外了，」警官露出不滿的神色。德蘇沙依然是他心目中的頭號嫌疑犯。「一如你所說，長住在莊園裏的任何人，譬如佣人或某個家庭成員都有可能知道。至於在莊園裏小住的人知悉此事的可能性就小一些。而像萊格夫婦那樣的外地客，得知的可能性就更小了。」

「前幾天我才剛去過一棟房宅。你知道，那家人在戰爭期間蓋過一個防空洞。那防空洞便在房宅圍牆外的花園裏，而就像一般自己裝修的工程一樣，它的結構很差。他們從防空洞修築了一條路，直通到屋內的地窖。戰爭結束後，防空洞坍塌了，於是他們就胡亂將它填成一堆，造成一座假山。現在如果你穿過花園，你絕對想不到那地方曾經是個防空洞，下頭還有一個密室。外表上看，它徹頭徹尾就是一座假山，可是在地窖的一個酒架後頭，其實有一條通道通往那個防空洞。我的意思就是這樣。通往某些地方的秘徑，外人是不得而知的。我不認為所謂專門讓教士藏身的洞穴或這類的地方確實存在，你說呢？」

一時之間，他彷彿看到恐懼蒙上她的眼眸，不過這可能只是他自己的想像。他彬彬有禮地說：

「不，不，已經結束了。而且，不管怎麼說，我都無能為力，完全無能為力。」

確實，白羅想，你是強迫、勸誘或哄騙不了福立亞太太的。

「我真是低能，」赫丘勒．白羅說。「一個穿海龜花襯衫的男生和命案會有什麼相干呢？」

「麻煩您給我三塊方糖，夫人。」

「首先——史達柏夫人有沒有什麼消息？」

「或許是我用詞不當。夫人，你是不知道，但我想你猜得到。我很肯定，你猜想得到。」

白羅站起身，走到壁爐另一頭，將第二張方椅重新擺成一個幾何角度，這才坐了下來。他放棄了以木塊和紙板組成的遊戲，轉而玩起有關謀殺謎團的拼圚。他從口袋裏掏出筆記本，以工整的小字寫道：

老太太搖搖頭。