0%

他停頓一下然後繼續。

墨克斯特咕噥一聲。

「完全正確。」墨克斯特說。「你正指向重點所在。如果你仔細想想，你知道，那一向都是謀殺案令人感興趣的地方——被謀殺掉的人是什麼樣的一個人？一般人總是忙著探究兇手的心思。你或許認為，阿吉爾夫人不是那種會遭人謀殺的女人。」

「你真覺得這是你該管的事嗎？」

「或許換作是我，我也會這樣覺得……我不知道。哦，我要說的是，他們之中沒有一個是真正能夠自主的。只要他們的母親——為了方便我就這樣稱呼她——活著一天，他們就不能自主。她仍然控制住他們，你知道，他們所有的人。」

「因為我想多了解那一家人。我只知道一些公認的事實：一位非常善良而不自私的女人為她收養的孩子竭盡所能，她是一位熱心公益的女人，好人模範。問題出在一個所謂的問題孩子，一個變壞了的孩子，一個不良少年。這就是我所知道的一切。其他的我一無所知。我對阿吉爾夫人本人一無所知。」

醫生溫和地點點頭。

「很有趣的是，他們無不想逃避。他們想盡辦法不去遷就她的安排模式。因為她確實安排了一個模式，非常好的模式。她想要給他們一個美好的家、良好的教育、一份好的收入和她為他們挑選的良好事業基礎。她想把他們當作是她和李奧．阿吉爾親生的孩子那般對待。但是，他們並不是她和李奧．阿吉爾親生的孩子。他們有完全不同的個性、感情、性向和需求。麥可如今是個汽車推銷員。海絲塔算是逃家去當演員。她愛上一個非常要不得的男人，而且她完全沒有當演員的本領。她不得不回家，她不得不承認——她可不喜歡承認——她母親是對的。瑪麗．杜蘭特在戰時堅持嫁給一個她母親反對的男人。他是個英勇聰明的年輕人，但是在做生意方面卻是個徹底的傻瓜。後來他得了小兒麻痺症，被帶到陽岬去做病後療養。阿吉爾夫人施加壓力，要他們長住在那裏。她丈夫是十分願意，瑪麗．杜蘭特卻不顧一切地反對。她想要自己的家和一個完全屬於自己的丈夫。但是如果她母親沒死的話，無疑的，她最後會屈服。

「誰是無辜的？」醫生替他把話說完。「是的，要是我們知道真相就好了。即使沒逮捕到正犯或送審https://www.hetubook.com.com定罪也無所謂。只要知道即可。要不然——」他停頓下來。

「我想是。我禁不住這樣想。」

「但是，是他們之中哪一個？」卡格里說。

「麥可，另外一個男孩。是個好打架鬧事的年輕人。他痛恨他親生母親遺棄了他，他一直怨恨在心，從來就沒忘懷。我想，在他的內心深處，始終都恨著他的養母。

「他會再娶。」墨克斯特醫生說，「而且運氣不錯，是一個很好的年輕女人。熱心、仁慈、好相處，而且非常愛他，愛了很久了。她對阿吉爾夫人有什麼感覺？你跟我一樣猜得到吧。當然，阿吉爾夫人死掉，讓事情單純化了很多。李奧．阿吉爾不是那種太太在家卻同時跟他女秘書亂搞的男人。我也不認為他會離開他太太。」

卡格里緩緩說道：

「是的，」他說。「看來就是那樣，不是嗎？看來你就得接受他們是那樣。」

「你自己想想，」墨克斯特醫生說。「不，我不用多言，你已經想過了。」他繼續說：「這讓我想起了，你知道，布拉弗案——發生在將近一百年前，我想，但是仍然有人在寫關於這個案子的書。看來像是他太太幹的，或是考克斯太太，或是古利醫生——甚至是查爾斯．布拉弗自己服的毒，儘管驗屍官證明不是。一切都有十分合理的推測，但就是沒有人知道真相。因此，芙蘿倫絲．布拉弗，在家人的遺棄之下，孤單地酗酒而死；而考克斯太太跟她三個小兒子如同遭受放逐，一輩子都被她所認識的人認為是兇手；古利醫生的事業名聲都毀了——」

「如果有，也不會告訴你，」墨克斯特說。「我有什麼依據？除非我忽略了某個線索，否則在我看來，他們之中沒有一個可能是兇手，沒有。」他又緩緩說道，「我的看法是，我們永遠不會知道。警方會調查，採取一切方法，他們會盡全力。但是時間隔了這麼久，線索又少之又少，要找到證據——」他搖搖頭。「不，我不認為會真相大白。是有像這樣的案子，你知道，書本上見過，五十——一百年前，那種三個或四個或五個人之一幹的案子，但卻苦無足夠的證據，沒有人說得出是誰。」

「提供金錢，大方的供給。那是一大筆收入，依託管人認為合適的方式均衡ｈeｔuｂｏok•cｏm.ｃｏｍ分配。儘管阿吉爾夫人本身不是託管人，但只要她還活著，事情就會照她的意願貫徹下去。」

「沒錯，」墨克斯特說。「問題就出在這裏。你去看看那些正常的母貓就可了解。牠生下了小貓，深情的保護牠們，她會抓傷任何接近牠們的人。然後，過一兩週，她便開始回復她自己的生活。她出門去，獵捕食物，離開她的小傢伙們，休息一下。如果任何人攻擊牠們，她還是會保護牠們，但是她不再集中心思於牠們身上。她會陪牠們玩一下；當牠們有點太過於粗野時，她會瞪著牠們，嚴加斥罵，叫牠們不要煩她。你知道，她恢復到原來的天性。隨著牠們一天天的長大，她越來越少關注牠們，而且心思更轉向鄰居那隻叫湯姆的英俊公貓身上去。這你可以稱之為雌性生活的正常模式。我見過許多女孩和婦人，母性本能很強，很想結婚，但是那只是因為——一份想做母親的衝動。當孩子生下來後，她們感到快樂、滿足了，生活便又回復到均衡的狀態。她們能同時對她們的丈夫還有地方事務以及街坊之間的流言感興趣，當然還有她們的孩子。但是這一切都是平均分配的。母性的本能，純就肉體上來說，已經獲得滿足了，你知道。

「你真的這樣認為？」

「你的意思是說，」卡格里說，「對傑克毫無好處？」

「某人有罪，卻逍遙法外；其他人無辜，卻無法逃脫。」

「那要看情形，」醫生說。「是有什麼事讓你心煩吧？」他在一陣停頓後問道。

「這麼說，當他因謀殺罪名被捕時，」卡格里說，「你並不感到驚訝？」

卡格里對他也有欣賞的感覺。這可以說是自從他回到英格蘭以來，第一次感到他是在跟一個了解他的感受和觀點的人講話。

「誰？誰跟你說什麼？」

「呃——」墨克斯特醫生說，「是的，我是……」他再度目光銳利地看了卡格里一眼。「而這正是它最可怕的地方，不是嗎？」他說。

「怎麼個控制法？」

「我想，」卡格里說，「這才是我真正來找你談話的重點。表面上看來，他們之中沒有一個人有任何動機殺她。」

「可怕，」卡格里說，「對那些無辜的人。那是她對我說的。」

「那是因為你到那裏以前並不了解情況。你到底為什麼來找我？」

「然和-圖-書而他們沒有感激，也沒像你所想的那樣憤慨？」

「我期望——」他考慮了一下，「一頓怪罪？或許。憤慨？很接近。但是含帶感激。」

「就阿吉爾夫人來說，她母性的本能非常強烈，但是生孩子的肉體需求卻未曾獲得滿足。因此她母性的專注力從未真正鬆弛下來。她想要孩子，很多孩子，孩子再多也覺得不夠。她的全部心思，日日夜夜都繫在那些孩子身上。她的丈夫不再重要了，他只不過是一個令人愉快的抽象背景。是的，孩子是一切——他們的吃喝玩樂，他們的衣著，跟他們有關的一切一切。她替他們做的太多太多了。他們真正需要的，是一種簡單、誠率的疏忽，她卻從來不給。他們不能到花園裏像鄉下孩子一樣玩耍。不，他們得有各種裝置，人工製造供攀爬的用具和踏腳石，搭在樹上的房子，載沙子到河邊開闢出來的沙灘。他們吃的不是一般樸實的食物。哎，那些小孩吃的蔬菜甚至還用篩子篩過；一直到將近五歲，他們喝的牛奶都要消毒過，水都檢驗過，他們攝取的卡路里都計算過，維他命也是！你要知道，我跟你說的這些話並不違反職業道德。阿吉爾夫人不是我的病人。如果她需要看醫生，她會到哈里大街去找個名醫。也不是說她常去，她是個身強力壯的健康女人。

「你願意見我真好，墨克斯特醫生。」他說。

「我知道，」墨克斯特說。「是無法相信，怎麼可能相信？可是——的確是他們家裏的一個人幹的，你知道。」

「我一直不知道，」他說，「我面對的是什麼。我不了解這對其他的人來說表示什麼。我看不出事情會——竟然會——」

墨克斯特醫生是個有道濃眉的老人，他還有雙精明的灰色眼睛以及好鬥的下巴。他靠回老舊的扶手椅背上，仔細地研究他的訪客。他發現他喜歡面前這個人。

「為什麼？」卡格里說。

「那個女孩，海絲塔。她說我不了解重要的是無辜的人。就像你剛剛跟我說的，我們永遠不會知道——」

「差不多是那樣。」卡格里坦承說。

「我想每個人都會這樣覺得。」

「他們不是她親生的孩子。」卡格里指出。

「這種事絕不可發生在這裏，」卡格里說。「不可以！」

「你期望什麼？期望他們全都跟你一樣？」

「再來是那個瑞典按摩護士。她不喜和*圖*書歡阿吉爾夫人。但她喜歡那些孩子還有李奧。她接受了阿吉爾夫人許多好處，或許試著想感激卻辦不到。不過，我認為她再不喜歡，也不會拿火鉗敲碎她恩人的頭。畢竟，她只要高興隨時都可以離開。至於李奧——」

「是的，他怎麼樣？」

「但是我是本地的醫生，常被叫去幫孩子看病。儘管她認為我對他們有點隨便。我告訴她，讓他們吃些樹籬上摘下來的黑莓。我告訴她，他們腳沾濕了或是偶爾頭部受點風寒是傷不到他們的，還有孩子體溫上升到華氏九十九度並無大礙，在上升到一百零一度之前也沒什麼好大驚小怪的。讓孩子嬌生慣養，呵護得無微不至，對他們毫無益處。」

卡格里盯著地毯，上面的圖案幾乎全都磨損光了。

「我不知道還能做何他想。警方相當確定不是外人幹的，而警方或許對。」

墨克斯特聳聳肩。

「就是不知道。」

「怎麼樣？」卡格里說。

「是的。」卡格里說。

「噢，」墨克斯特醫生說，「那沒什麼好奇怪的。這種事天天都在發生。我們事先在心裏演練一遍——演練什麼並不重要，可能是請教一位醫生，向一位小姐求婚，在回學校之前跟你的孩子談談——但真正說出來時，從來就不會像你所期望的那樣。你已經想好了你要說的一切，而且通常也預料好回答會是什麼。然而，它們就是每一次都讓你失望。你得到的回答從來就不是你所想的。這正是你感到心煩的，我猜？」

「首先我得讓你明白，」卡格里說，「為什麼我仍然關心這一切。照理說，我已經完成我想做的事——說出我腦震盪，失去記憶的不愉快事實，洗清那孩子的污名。然後，我最清醒而合理的做法應該是就此離開，試著把這一切忘掉。嗯？這樣做沒錯吧？」

卡格里緩緩說道：

「你認為這個案子會像那樣？」

「坦白說，我是感到驚訝的。並不是因為我認為傑克特別反對謀殺。他是個沒良心的年輕人，但說他幹出殺人的勾當確實令我驚訝。噢，我知道他的脾氣很兇暴什麼的。小時候他常衝向其他的小孩，把人家壓在地上或是用重重的玩具、木塊打他。但是他們通常都是小他一號的小孩，而且也不是想傷害對方或是想搶東西之類的盲目暴力。如果傑克犯下謀投案，我料想會是那種幾個孩子一起出去突擊的ｈｅtuｂｏｏｋ•ｃom•ｃom情形；然後，當警察追捕他們時，傑克那樣的孩子會說：『打他的頭，兄弟，讓他嚐嚐滋味，射倒他。』他們都想殺人，準備惹出一場命案，但是他們沒有膽量自己動手殺人。這是我的看法。如今看來，」醫生加上一句說，「好像我的看法是對的。」

「哦，其實不只是傑克。在我看來，傑克始終就是個負擔。用現在的形容來說，他是個『亂七八糟的小孩』。這種形容也很貼切。阿吉爾夫婦為他盡了最大能力，為他付出一切。我這輩子見過很多像傑克一樣的孩子。當他們後來變得無可救藥時，父母親就會說：『要是他小時候我對他嚴格一點就好了，』或者是說：『我太嚴格了，要是我對他鬆一點就好了。』我不認為這兩者之間有任何不同。有些人是因為沒有幸福的家庭，感到不為人所愛而變壞；有些是不管怎麼樣最後都會變壞。我認為傑克是後者。」

「表面上是沒有，」醫生同意說。「不過如果你深究一下——噢，是的，我想要殺她的理由多的是。」

「我見過他們兩位，跟他們談過話，我無法相信他們任何一個——」

「從道德的角度而言，」墨克斯特說，「你說得沒錯。但是你知道——」他摸摸鼻子，「中國人不是說過：『愛之適足以害之』嗎？他們說的有道理，你知道。你對人家施惠，會讓他們陷入苦境。你施恩於人，覺得你是對他好。你喜歡他。但是受恩的那個人，他心裏對你好嗎？他真的喜歡你嗎？他應該是這樣，當然，但是他真的是這樣嗎？」

「是的，」卡格里說。「每一件事都讓我心煩。你知道，我帶來的消息並不如自己預期的那般被人接受。」

「根據你對他們的了解，也毫無概念？」

「不客氣，」醫生說。「我退休以後無聊死了。跟我同行的年輕人告訴我，說我必須坐在這裏像個木偶一樣照顧我無力的心臟，但我不認為這是自然的事。不自然透頂。我聽收音機，聽他們胡說八道，偶爾我的管家說服我看看電視，又是刀光劍影的。我是個忙碌的人，一輩子東奔西跑。我可坐不下來。看書眼睛又累。所以不要道歉說佔用了我的時間。」

「你看，」，醫生停頓了一下說。「這就是了。阿吉爾夫人可能是你所謂的了不起的母親。但是毫無疑問的，她太過於慈愛，她太想要慈愛，或者太努力慈愛。」