0%

「可是那只不過是到浴室去。畢竟，」瑪麗合理地說，「每個人都得上浴室。」

然後他來到這裏，來到鄉下。一個像死了一般什麼鳥事都沒發生過的地方！

「你會回來的，親愛的，等一切都過去的時候，」他母親說，但是說得虛假、輕率。她好像不在乎他離開。為什麼她不來？街上的小孩很多都跟媽媽一起撤退。但是他母親不想走。她要到北方（跟當時的「叔叔」一起，哈利「叔叔」！）的軍火廠去工作。

在他上大學時，他開始試著尋找他的母親。他發現，她已經死了好幾年了——跟一個酒醉駕車的男人發生車禍……

「我們這種人不會。」

屈辱，痛苦，他永遠無法釋懷……而「她」買下了他！他隱隱約約把她看成是「權力」的化身，以他微小的力氣，他是無能對抗她的。但是他會長大，有一天他會變得強壯，成為一個大男人。到時候，他會殺掉她……

他再度沉默下來，忙著在心裏想主意。最後他抬起頭來說：「難道你不想幫助無辜的人，瑪麗？」

「盡力查明真相。」

然後是戰爭帶來的刺|激。期待希特勒的轟炸機，不見炸彈的警報聲，呼嘯的迫擊砲聲，躲到地下鐵道去過夜。好好玩！整條街的人都在那裏，帶著三明治和瓶瓶罐罐的汽水飲料。整個晚上火車忙著進進出出。那才是生活！身處紛亂的核心！

他說：

如果她被炸彈炸死了，那倒不太壞，多的是孩子的母親被炸死。

她驚愕的回過頭來看他。

「我不知道，菲利普。」

「老實說，我不明白為什麼要——猜。不知道不是好多了？我們可以像往常一樣繼續生活下去。」

奇怪，你對人的了解是多麼的少啊。即使是你自己的太太？

「可是那怎麼可能？」

「噢，說一些話，觀察別人的反應……是可以想出一些話來——」他停頓下來，他的心思運轉著。「一些對犯罪的人具有意義，但是對無辜的人來說毫無意義的話……」

「我媽媽呢？是不是被炸彈炸死了？」

「我不認為我們會知道。我也不認為警方會知道。」

沒關係，戰爭結束他就可以回家去找媽媽了。她會驚訝的發現他長大了。

「我們會知道，我們有一些內幕消息。我們自己人知道——相當清楚——是什麼讓某人做出某種行為。無論如何，你就有這方面的了解。你跟他們一起長大成人。我想聽聽你的看法。你認為是誰？」

「他自己明白就好！但是他也知道，任何他跟關黛相戀和-圖-書的暗示，都足以構成指涉他們謀殺的最佳動機。太可怕了！」

是那個女人！她得到了他，不放他走。說一大堆娘娘腔的話，老是要他玩一些可笑的遊戲，對他有所要求。要求他絕對不給她的東西。沒關係，他會等，他會耐心的等！然後有一天——美好的那一天，他會回家，回到街道上去，那些小男孩，壯觀的紅色巴士，地下鐵，魚和薯條，來往的汽車和附近地區的小貓——他的心思渴望地繞著這一切歡樂打轉。他必須等待。戰爭不可能繼續下去。他被困在這個可笑的地方，而炸彈卻落遍了倫敦，而且半個倫敦都著了火！一定是很壯觀的火景，而有人被炸死，房屋被轟毀了。

「我想可能是自我保護的本能吧……反正我會支持你。我們一起在這裏，六點半開始玩牌，一直到聽到寇蒂呼叫。這是我們的說詞，我們要堅持下去。」

他應該當時就知道了，儘管她深情的道別。她並不真的關心……杜松子酒，他想，才是她關心的一切，杜松子酒和那些「叔叔」……而他來到了這裏，被「俘虜」來了，吃著沒有味道、不熟悉的東西；不可思議的，六點就上床——在吃下可笑的牛奶和餅乾當晚餐之後（牛奶和餅乾！）——躺著睡不著就哭，頭埋在毯子裏，哭著要媽媽、要回家。

他是怎麼啦？是不是——因為她死了而他不能再恨她了？

一旦下了決心，他就感覺好多了。

「那麼就猜一猜。」

他說：

「是嗎？他們保存這類東西？」

他想，她難道就沒有想像力嗎？難道她預見不到我們就要陷入困境了嗎？

夜色降臨陽岬。

「什麼樣的方法？」

「你卻完全沒有想像，波麗。再說到可憐的老李奧。跟關黛的結婚鐘聲正逐漸消失於遠方。她非常心煩，難道你沒注意到？」

「謀殺可是沒有勢利眼的，波麗。再來是麥可。是有什麼在腐蝕他沒錯。他是個怪異、充滿怨氣的青年。堤娜看起來好像沒問題，不擔心，不受影響。但是她有一張道地的撲克臉。再來是可憐的老寇蒂——」

在那之後，他總是鬼鬼祟祟的，找機會偷聽他們談話。他終於聽到一些話，那只是阿吉爾夫人和她丈夫之間談話的片斷。「巴不得把他甩脫掉，完全漠不關心」，還有什麼一百英鎊的事。因此他知道了。他母親把他賣了一百鎊……

「不。」爆炸性的一聲。她走過來跪在他的輪椅旁。「我不想要你扯進這一切，菲。不要說一些話設下陷阱，不要去管它。噢，看在老天的份上，不要www.hetubook.com.com去管它！」

戰爭結束了，他們打垮了希特勒和墨索里尼……有些孩子回家去了。快了……而「她」從倫敦回來，說他將留在陽岬做她的孩子。……

瑪麗臉上微微出現活力。

「駝鳥，」她丈夫說。

或沉溺於推理。比如說，誰該為他丈母娘的死亡負責。他不喜歡他的丈母娘，而她也不喜歡他。她不想讓瑪麗嫁給他（她會想要瑪麗嫁給任何人嗎？他倒是懷疑），但是她無法阻止。他和瑪麗快樂獨立地開始共同生活——後來開始出了差錯。先是那家南美公司，然後是那家自行車零件公司。兩家公司本來都是好主意，但是資金方面判斷錯誤。然後是阿根廷鐵路罷工成就一連串災禍。一切純粹是運氣欠佳，但是就某一方面說，他覺得阿吉爾夫人該負責。她不希望他成功。然後是他的病。看來他們唯一的解決之道是住到鐵定歡迎他們的陽岬來。他並不特別在意。一個跛子，只是半個男人而已，到那裏又有什麼關係？但是瑪麗就在意了。

「可憐的傢伙，」菲利普說。「難道你不明白，這正是她在對自己說的？說我們全都認為是她幹的？因為方便，因為她不是自家人。難道你看不出她今天晚上擔心死了？她的處境和海絲塔一樣。她能說什麼或做什麼？對我們大家說『我真的沒有殺死我的朋友和雇主』？這樣說有什麼份量？或許對她來說，她的處境比任何人都糟，因為她是孤單單的一個人。她會在心裏仔細想過她說過的每一句話、每一個她投給你母親的憤恨目光——想著這一切都會被記起來而且對她不利。要證明她無辜是希望渺茫。」

那麼為什麼不把這一切忘掉？為什麼不開開心心的好好過日子？他不知道為什麼。

後來，他到外地上學，那倒是不壞。但是他痛恨假日——因為她。安排一切，計劃一切，給他各種禮物。她一副困惑的樣子，因為他是那麼的不露感情。他討厭被她親吻……再後來，他漸以阻礙她為他安排的可笑計劃為樂。到銀行去上班，進石油公司！他可不。他要自己去找份工作。

對於阿吉爾夫人的死亡，他並未感到特別的悲傷。當然，如果她是死於肺炎或類似的病症，而且是死在她自己的床上，那比較讓人感到愉快些，謀殺是很糟糕的事，名聲受損，叫人受不了的報紙頭條新聞。然而，純就謀殺來說，這倒是個十分令人滿意的謀殺——犯罪的人顯然精神上有問題，可以冠冕堂皇的用一大堆心理學術語來開脫。他不是瑪麗的親兄弟和*圖*書。是那些領養而來、遺傳不佳、經常出亂子的孩子。但是現在事情可不怎麼妙。明天胡遜主任就要來此，用他西部溫和的口音問話。或許，應該先想想怎麼回答……

瑪麗顯得不安。

「你當時並沒有向他提過，這我確實記得。」

麥可．阿吉爾躺著睡不著，凝視著一片漆黑。

然而今天晚上，坐在書房裏，他才了解到他對他太太的家人了解是多麼的少。他們到底是什麼樣的人？他們骨子裏是什麼樣的人？也就是說，除了那些他已了解夠多的表相。

「噢，不，我們不能，」菲利普說。「這正是你錯誤的地方，親愛的。事情已經始腐敗了。」

瑪麗正在鏡子前梳理她一頭金色長髮。她那冷漠的態度令他有點氣憤。

「我想我大概是忘了。」

「也許複製了三份準備保存十年！哦，你的行蹤非常單純，波麗。根本沒什麼，你當時跟我在這房間裏。如果我是你，我就不會提到你七點到七點半之間曾經離開過。」

菲利普．杜蘭特由於失去肉體上的活動能力，越來越在精神活動上找到慰藉。一向具有高度智慧的他，可以覺察到中等智慧者所提供給他的各種資源。有時候他藉著給予他人適當的刺|激來預測對方的反應以自娛。他說的話或做的事經常都不是自然的流露，而是設計好的，純粹主要是為了觀察反應。這是他愛玩的一種遊戲；當他得到預期的反應時，他就為他自己記下一分。

但是阿吉爾夫人說「不」，她並沒有被炸死。但是她有相當困難的工作要做，沒辦法好好照顧小孩——反正就是那種事。說得好聽，毫無意義……他媽媽不愛他，不想要他回去，他得留在這裏，永遠……

在房屋四壁的庇護之下，七個人都回房去休息，但是沒有一個人睡得好……

「真是的，菲利普，我認為你是在胡思亂想。」

「可能有一些方法，我倒想試試看。」

「很有趣，你知道……難道你對是誰殺了她不感興趣？我們全都知道——麥可完全說對了，是我們之中一個。你沒興趣知道是誰嗎？」

好了，她並不是。只不過是用火鉗往她頭上一敲，她就跟別人一樣成了一具屍體！（就像大北路那件車禍中那具金髮的屍體……）

那是從他住院的時候開始的。他被迫注意護士們的愛情生活，醫院中明爭暗鬥以及微不足道的喜怒哀樂，因為沒有其他事情好吸引他注意了。這很快變成他的習慣。人，如今真的成了他生活的一切。只是人。研究人、了解ｍ.hｅtubｏok.ｃｏm.ｃom人、評估人；判斷是什麼讓他們口出惡言，然後印證自己所想的對不對。真的，這非常有趣……

「寇蒂？」

麥可．阿吉爾在黑暗中長長的噓了一口氣。

「不是你或我，」瑪麗說。

他在心中看見這壯觀而鮮明的彩色畫面。

「是的，我明白你是看不出……呃，我就不同了。我十分好奇。」

人的個性原先並不怎麼令他感興趣。不管他喜歡或不喜歡，覺得有趣或厭煩，那也只是針對周圍的人或是他見到的人。他一向是個行動派，而不是個思想者。他的想像力——相當豐富的想像力，原本都用來訂定各種賺錢的計劃。那些計劃都很完善，但是他完全缺乏做生意的能力，最後使得這些計劃都毫無成果。人，在他眼中只不過是一個個的籌碼而已。如今，由於他的病，斷絕了他原先活躍的生活，於是他被迫把人當人看。

他愛上她是因為她好看的外表和她冷靜認真的樣子。而且，她有錢，這對他來說也很重要。要他娶個一文不名的女孩他會再三考慮。一切都很合適，他就娶了她，揶揄地叫她波麗，而且自得其樂的說些她聽不懂的笑話，看著她那莫名其妙的表情。但是，真的，他對她到底有什麼了解？她有什麼想法，有什麼感受？當然，他知道她深深的愛著他，為他奉獻一切。想到她的全心奉獻，他就有點不安地煩躁起來，他扭扭雙肩，彷彿想要甩脫負擔。深情奉獻是很好的——如果你一天能脫離個九或十小時的話。回到家裏享受款款深情是很好的。但是如今他是時時在深情裏打轉，受到監視、照顧、珍愛。它讓人渴望一點完全的忽視……事實上，它煩得人不得不想辦法逃脫，精神上的——因為肉體上是不可能了。他不得不逃進幻想或沉思默想的世界中。

噢，已經沒必要永遠住在陽岬：阿吉爾夫人被殺了。信託基金受託人提高了瑪麗生活津貼，而他們又再度自己生活了。

「我寧可不知道是誰。我甚至想都不願想。」

這項消遣帶來的結果，是他發現——或許是他這輩子第一次發現——他自己很會觀察人的不同個性以及其真實面。

瑪麗猛然說：

他的心思不停地繞著過去打轉，就像關在籠子裏的松鼠一般。為什麼他無法把過去的一切忘掉？為什麼他得一輩子拖著過去的包袱？那一切到底有什麼重要？為什麼他得記得這麼清楚，倫敦貧民區那個悶不通風、活潑的房間，還有「我們的小麥可」。那股輕鬆、令人亢奮的氣氛！街道上的歡樂！團結起來對抗其他的男孩！他母親亮麗的金髮（和*圖*書廉價的洗髮精，他成年以後猜想），她痛打他一頓時的突發性怒氣（杜松子酒，當然！），還有她心情舒暢時的狂奮。有魚、有薯條的可愛晚餐，而且她會唱歌——多情的民謠。有時候他們會去看電影。總是有一些「叔叔」，當然，他得那樣稱呼他們。他自己的爸爸在他能記得他之前就出走了……但是他母親受不了當天過夜的「叔叔」碰他一下。「不要動我們小麥可，」她會說。

「說父親謀殺了母親真是捕風捉影！」瑪麗說。「這種事不會發生。」

「胡遜主任要來。他會再度問你十一月九日那天晚上的行蹤。」

「是的。畢竟，她是外國人。而且我相信她過去一兩年患了非常嚴重的頭痛症……看來她比我們任何一個有可能多了。」

她死了，不是嗎？為什麼還擔憂？

「我真希望你冷靜下來，菲。畢竟，我們又能怎麼樣？」

「會，會發生。看看報紙。」

菲利普雙眉上揚。

「好——吧，」他說，一手擱在她平滑的金髮上。

她微微臉紅起來。

「想好你明天的說詞了嗎，波麗？」

「你就只關心這一點？瑪麗，你真了不起！」

「噢，我明白。可是都那麼久以前的事了，幾乎全都不記得了。」

他傾身向前。

原來死亡就是這樣……

「但是他記得，波麗。問題就在這裏：他記得。全都記在警方的小本子裏。」

「你是什麼意思，菲利普？」

「我真的不明白父親在這種年紀還想結婚是要幹什麼。」

沒有了恨，他感到失落——失落而且害怕。

「這可能是個解答！」

「好吧，親愛的。」她的同意一派平靜，了無興趣。

而如今——如今會發生什麼事？她死了，不是嗎？想想，她竟然花他媽的一百鎊買下了他。想想，她什麼都能買，房子、汽車——還有孩子，因為她自己不能生育。想想，她是萬能的神！

「或許不會。他們能找到的線索確實非常少。但是我們的處境跟警方相當不同。」

「你是什麼意思？」

「我看不出這有什麼好奇怪的。」

「呃，拿海絲塔和她的男朋友來說，那位熱切、年輕的唐納德醫生。好青年，認真，卻在擔心。他並不真的認為是她幹的——但是他也不真的確定不是她幹的！因此他焦慮地看著她——在他認為她不注意的時候。但是她注意到了。就是這麼回事！也許確實是她幹的——你比我清楚。但是如果不是她幹的，她又能拿她的男友怎麼辦？不停的說『請相信我，不是我』？反正她是會這樣說沒錯。」

他曾經滿腹心思地看著瑪麗。他真正對瑪麗的了解有多少？