0%

「告訴我，」卡格里溫柔地說，「你現在到底有什麼麻煩。是很重要的事，是不是？」

「隨便你，那不重要。」

「噢，好吧。那麼請她上來。」

「我只是在猜想，你記住，我並不真的知道。不過我認為，如果你是那所謂的另外一種兇手，那麼你就不會為你所做的事感到痛苦。你得坦承一切，不然就得為你自己改寫故事，把責任怪罪到別人頭上去，說『我永遠不會做出這種事來，除非怎樣怎樣』、『我其實並不是一個兇手，因為我並無意殺人。事情就這樣發生了，其實是命運，並不是我』。你有沒有多少了解我試著想說明的事？」

「是的，海絲塔，」卡格里說，「想，盡你所能去想，因為如果我要幫助你，我就必須透過你的心思來看事情。」

「為什麼不會不快樂？我認為那是最可怕的事，知道你殺了人。」

「我不假裝說，」亞瑟．卡格里說，「我不懂你的意思。當你第一次那樣對我說時，我感到十分吃驚，但是現在我比較了解我……我的消息給你們帶來了什麼。」

「噢，」海絲塔叫道。「噢——這真是一大解脫！知道有人那樣覺得，真好！」

她的表情變換莫測，然後她也微笑起來。

「麥可恨母親，」海絲塔緩緩說道。「他一向恨她，我不知道為什麼。堤娜，我想，她愛母親。關黛不喜歡母親。寇蒂一向對母親忠心，儘管她並不認為母親做的一切都是對的。父親——」

「是的，」海絲塔說，「是的，就是那樣。當然，我現在已經明白，我當時的行徑就像一個愚蠢的小孩子。但是你不知道，我現在有多麼的希望母親還活著。因為這太不公平了——我是指，對她太不公平。她為我們做了這麼多，給了我們這麼多，但我們什麼都沒報答她。而現在已經太遲了。」她停頓一下。「這就是為什麼，」她突然再度生動地說，「我決定不再愚蠢、不再耍孩子脾氣了。而你會幫助我，不是嗎？」

「怎麼樣？」卡格里催促她。

「我想，」海絲塔說，「我們不只是朋友……他也這麼認為。但是你知道，如今發生了這一切——」

「那你的那位男友——他叫什麼名字？」

「我有可能殺她，」海絲塔說。「我經常覺得想殺她。我有時候確實會氣得發瘋覺得自己好沒用，好——好無助。母親總是那麼冷靜、那麼高超，無所不知，一切都是她對。有時候我會想，『噢！我想殺掉她。』https://m.hetubook.com.com」她看著他。「你了解嗎？你年輕的時候沒有過那種感受嗎？」

「大概吧，我想，」卡格里說，「不過我懷疑。當然，我不是專家，但我懷疑兇手是否真的不快樂？」

「好。」他對她微笑。「不要擔心，海絲塔，」他再度說。「我們會想出辦法來的。」

「你！」十足訝異的驚歎聲。「進來，進來，」他說。

最後一句話令卡格里感到一陣突來的痛苦，就像麥可在柴茅斯的飯店裏對他說「你看起來老一點」時，他所感受到的頹喪。「當你年輕的時候？」他「年輕的時候」在海絲塔看來真是那麼久以前的事嗎？他的思緒轉回過去。他記得自己九歲時在預備學校的花園裏跟另外一個小男孩商量，想知道除掉他們級任老師華伯先生最好的方法是什麼。他記得每當華伯先生對他加以冷嘲熱諷時，他那種無助的怒火是如何讓他形容憔悴。那就是海絲塔的感受，他想。但是不管他和小——他叫什麼名字？波奇，對了，波奇是那個小男孩的名字——儘管他和小波奇商量計劃好了，但是他們從來沒有採取過任何實際的行動。

「我們全都有了麻煩，」海絲塔說。「但是人都是自私的，不是嗎？我的意思是說，我只想到我自己。」

「有一點點，」他說，同時微笑。

「是的，」卡格里說，「是可怕的事，因此我認為兇手一定是以下兩種人之一。其一，對他來說，殺人並不是什麼可怕的事。他會對自己說；『哦，那樣做是很遺憾的事，但是對我自己的利益來說是必要的。畢竟，這不是我的錯。我只是……呃，只是不得不然。』再來就是——」

「唐認為是你？」

「大家都這麼說，但這卻不是事實，」海絲塔說。「有時候它根本是比表面上看起來的糟。」她吸一口酒，然後指責地說：「在你來之前，我們全都好好的，相當好。然後……然後一切就都開始了。」

「我不知道該怎麼辦，」海絲塔說。「我不知道要找誰。但是一定得有個人幫幫我，我無法繼續下去，而你就是這個人，一切都是你引起的。」

夠奇怪了，他對她的印象幾乎跟他第一次見到她時一模一樣。她穿著一身不符倫敦傳統的衣服。她沒戴帽子，黑色的頭髮像精靈般散落在臉的四周；厚重的斜紋軟呢大衣下露出深綠色的裙子和毛衣。她看起來彷彿剛從荒野中氣都喘不過來和圖書地跑進來一樣。

她投給他相當可愛的一笑。

「太好了，」海絲塔說。「你是說真的？」

「你說得好像你十分確定。」

「外面很冷、很潮濕，你需要喝點東西。」

「可以，」海絲塔說。「現在我的感覺——完全不同了。」

「可是再下去呢？再下去會有什麼事？我總不能一直住在考帝斯飯店吧？」

「那麼現在，」卡格里說，「我們可以冷靜的討論一下了吧？」

「那麼你就會覺得你是你自己，或者覺得你是個有成就的人？」

「是的，親愛的，是有個人——不管他會有什麼幫助。到目前為止，我不太有幫助，但是我在盡力，我一直在努力幫忙，從沒停止過。」他坐下來，把椅子拉近她。「現在，把一切告訴我，」他說。「事態非常嚴重嗎？」

「坐下來，親愛的，」他溫柔地說。

「只有母親對我有那種作用，」海絲塔說。「我現在已經開始明白，你知道，那根本是我自己的錯。要是她能活久一點，就該活久一點到我長大、到我性格比較穩定一點，那麼……那麼我們就會成為奇怪的好朋友。我會對她的幫助和忠告感到高興。但是，當時我就是無法忍受；因為，你知道，她讓我覺得自己很沒用，很愚笨，我所做的一切都不對，而我自己也看得出來自己很可笑。我做那些事純粹是因為我想反抗，想要證明我是我。而其實我什麼都不是。我是流體。是的，就是這個字眼，」海絲塔說。「流體，從沒長時間成形過。只是一再想成形，成形，成為我仰慕的人。我想，你知道，如果我離家出走，上舞台去表演，而且跟某個人談戀愛，那麼——」

他清掉扶手椅上的文件，讓她坐下來。然後他走向角落的櫥櫃去。

「我不知道，」她悲歎道。「我就是不知道。我說來可笑，但是我每一個人都怕。好像在每一張臉後面都還有另外一張臉，一張我不認識的邪惡面孔。我不再確定父親是父親，因為寇蒂說我不該相信任何人——甚至也不能相信她。看著瑪麗，我覺得我一點都不了解她。我一向喜歡關黛，我一直很高興父親要娶她，但是現在我對關黛不再有把握了，我把她看成一個不同的人，無情而且——而且充滿報復心。我不知道誰是什麼樣的人。這是一種可怕而不快樂的感覺。」

「是的，」卡格里說，「這我可以清楚的想見。」

「這是你的一種習慣，我看，」卡格里說。

海絲塔攤開雙https://m.hetubook.com.com手。

「但是為什麼？你怎麼能這麼確定？」

「拜託，」海絲塔說，「拜託你一定得幫幫我。」

「有，」海絲塔說，「我認為這很有意思。」她半閤上眼睛。「我試著在想——」

「是的，」卡格里說，「我是說真的。」

卡格里十分驚訝。他想不出有誰可能來找他。他看看他書桌上的工作，皺起眉頭。門房的聲音再度響起，是個謹慎壓低的聲音。

她停頓了長長的一陣子。

「純粹是個人的興趣，」卡格里說，「請你牢牢記住我對這件事的感受。為什麼有人會認為你殺死你的養母？」

「這麼多不快樂，」海絲塔說，「讓我不禁感到兇手本身也很不快樂。而且那可能是最糟糕的……你認為可能嗎？」

「怎麼樣？」卡格里說。

「你是說，」海絲塔說，「必須要有勇氣；抓住表面的假象是沒有用的，是嗎？」她停頓了一分鐘然後說：「你有勇氣！這我了解。你親自來告訴我們，不了解我們會有什麼感受，有什麼反應。你確是很勇敢。我佩服有勇氣的人，因為，你知道，我自己並不是很勇敢。」

「是的，你，」卡格里說。「我認為知道你覺得是誰，是相當重要的。」

「我已經說過，我會盡一切能力幫助你。」

「我是十分確定，」卡格里說。

「噢，不，」卡格里說。「噢，不，我十分清楚你是無辜的。」

「一位真正的小姐，非常好的小姐。」

「好女孩，」卡格里說。「現在幾點？」他抬頭看鐘。「啊，已經快七點了。你去幫自己訂個房間，我七點四十五分左右過去接你出來吃飯，你認為怎麼樣？」

「不要擔心，」他把杯子放在她身旁，一邊倒酒一邊說。「事情往往不像表面上看來的那麼嚴重，你知道。」

「我認為，你想要的任何戲感，都可以從日常生活中得到。」卡格里說。「現在我要送你上計程車了，親愛的，然後你到考帝斯飯店去。洗把臉，梳梳頭髮，」他繼續。「你有沒有帶行李？」

「他認為是我做的，」海絲塔說，她的話語急促。「或者他並不認為是我，但是他不確定，他無法確定。他認為——我看得出來——我是最有可能的人。或許我是，或許我們相互之間都認為對方最有可能。而我認為，得有人幫助我們解決這一團糟的事情，而我想到了你，因為那個夢。你知道，我在夢中迷了路，而我找不到唐。他離開了我，而那裏有一條好大hetubook.com.com好大的深溝，一道無底的深淵。是的，無底的深淵。讓人覺得好深好深，深得——令人不敢跳過去。而你就在另一邊，你伸出你的雙手說：『我想要幫助你』。」她深吸一口氣。「所以我就來找你了。我跑來這裏找你，因為你得幫助我們。如果你不幫助我們，我不知道會出什麼事。你必須幫助我們，這一切是你帶來的。或許，你會說，這跟你無關，說一旦告訴過我們——告訴過我們事情的真相，就沒有你的事了。你會說——」

他握住她的雙手。

他把她拉進房間，關上門。

「好，那是家很好、很安靜的飯店。如果我是你，我會到那裏去訂個房間。」

「我想大概有吧，我不知道。母親通常都住在考帝斯。」

「唐，唐納德．葛瑞，他是個醫生。」

海絲塔顯得有點迷惑。

「你在嘲笑我？」她懷疑地問他。

「我做了一個夢，」海絲塔說。「有某個人，一個年輕人，一個醫生——」

「憑我在告知你們原委後準備離開時，你對我說過的那番話。你還記得嗎？你對我說無辜者云云的那些話。除非你是無辜的，否則你是不可能說出那番話，你不可能有那種感受——」

「我明白，」卡格里說。「你們是朋友，也許，不只是朋友？」

「告訴我，」他說，「到底發生了什麼事。」

「是我們當中一個，你知道，」海絲塔說。「這我們全都知道。馬歇爾先生過來，我們裝作一定是某個外來的人，但他知道並不是。是我們當中一個。」

「我會做任何你要我做的事，」海絲塔說。

「你有了麻煩？嚴重的麻煩？」

「我想，」她自言自語地說，「我大概又太戲劇化了。」

「噢，有，我帶了過夜的東西。」

「只要我們認為是傑克——」海絲塔說著中斷下來。

「所以我才會以為我在舞台上的表現應該不錯，」海絲塔說。「但是事實上卻不然，我根本不行。噢，我是個差勁的女演員。」

「他擔心是我，」海絲塔說。她戲劇化地扭絞著雙手，看著他。「或許你也認為是我？」

「我知道，海絲塔，我知道。但是你得深一層想。你們是生活在一種安全的假象中，那並不是真的，只不過是假的，就像舞台上的人工佈景。那是某種看似安全但並不真的是也永遠不可能是安全的東西。」

「什麼？」海絲塔說。「另外一種兇手是什麼樣子？」

「那麼你認為是誰，海絲塔？」

「我？」海絲塔有點吃驚。

「只是些和*圖*書我認為會發生的事，」海絲塔說。「我們全都相互對視，心裏猜疑而不知所以。父親看著關黛，心想或許是她；她看著父親，不確定是不是他。我現在不認為他們會結婚，這破壞了一切。而堤娜認為麥可跟這件事有關。我不知道為什麼，因為他那天晚上並不在那裏啊。而寇蒂認為是我，很想要保護我。而瑪麗——我的大姊，你沒見過——瑪麗認為是寇蒂做的。」

他轉身過來，一手拿著玻璃杯和玻璃酒瓶。海絲塔沉坐在椅子裏，一種怪異、狂放的優雅打動了他的心。

「不，」卡格里打斷她的話。「我不會說那種話。這是我的事，海絲塔，我同意你所說的。當你開始了一件事情，你就得繼續下去。我的感受跟你一樣。」

「你不再是個小孩子了，」他說。「只有小孩子才會害怕。你是個成人，海絲塔，你是個女人。」他放開她的手，一本正經的說：「你在倫敦有沒有任何地方可住？」

「一位小姐？」

「你的視界好像總是劃在無限大的地方，」卡格里說。

卡格里情不自禁地微微一笑。那謹慎壓低的保證觸及了他的幽默感。他不知道是誰會想要見他。當他的門鈴響起而他過去開門、發現他眼前站著的是海絲塔．阿吉爾時，他全然感到驚愕。

「父親又再度變得很疏遠了，」海絲塔說。「母親死後，你知道，他完全變了。沒有這麼——我該怎麼說？遙遠吧。他變得比較親切，比較有生氣。但現在他又回到某個……某個你無法接近他的陰暗所在。我不知道他對母親有什麼感覺，真的。我想他娶她的時候大概愛她吧。他們從沒吵過架，但是我不知道他對她有什麼感覺。噢——」她的雙手再度攤開。「人真的無法知道別人有什麼感覺，不是嗎？我的意思是說，在他們那張臉孔背後，在他們每天所說的那些甜言蜜語背後？他們可能飽受愛、恨或絕望的侵害，卻沒有人知道！這真可怕……噢，卡格里博士，這真可怕！」

「樓下有一位小姐想要見你，先生。」

「你知道，」他對海絲塔說，「你應該好幾年前就克服掉那種感受了。當然，那種感受我能了解。」

「幫你？」他嚇了一跳。「怎麼幫你？當然我會幫你——如果我能幫得上的話。」

「噢！」海絲塔臉紅起來。突然之間，就像她以往一般，她顯得美麗起來。「這麼說，我並不孤單囉！」她說。「是有個人在。」

「你必須喝杯酒，」他說。「一杯不加水的雪利酒，可以嗎？」