0%

「我的感受很強烈，有太多太多的事物看來一點也不值得，可是草堤看來的確值得，打從我來到這裏的那一刻起，我就覺得它值得。」

「不錯，」巴絲路小姐說，「而這也正是不對的地方。妳不能因循過去。適量的傳統是好的，可是絕不能太多。學校是為今日的孩子而設的，並不是為五十年前或甚至三十年前的孩子而設的。有些學校的作風是傳統重於一切，不過草堤可不是這種學校，她的背後並沒有冗長的傳統。她是一件創作——如果我可以這麼說的話——一個女人的創作，那就是我本人。我嘗試了一些主意，盡我最大的能力去執行它們，雖然偶而成果不如我所預期時，我得修正一下。她不是一所傳統的學校，不過她足以自豪的，也不在於她是一所非傳統的學校。她是一所企圖盡量利用兩個世界——過去和未來——的學校，不過真正的重點是放在現在。這是她將繼續的方向，也是她應該繼續的方向。由有創見的人來經營——有時代創見的人。保存過去的精華，展望未來的新知。妳的年齡跟我當初開辦這所學校時非常相近，不過妳擁有我現在無法再有的。妳會在聖經上看到這一句話：他們的老年人作著各種夢；他們的年輕人有著各種夢想。我們這裏不需要老年人的夢，我們需要年輕人的夢想。我相信妳有夢想，這就是為什麼我決定選妳，而不是范西塔小姐的原因。」

「不會，」安重重地說，「真的不會。我這一輩子已經受夠了學校生活了。至少我不適合跟一大堆女人一起工作。而且，老實說，我不喜歡兇殺。這種事在報紙上，或是睡不著覺時床上看的書上看一看倒是有趣，可是換上真人實事可就不是那麼好玩了。我想，」安深思地繼續說，「學期結束離開這裏之後，我將跟丹尼士結婚，安定下來。」

布蘭奇小姐走出她教法國文學的教室。

「丹尼士？」亞當說。「就是妳跟我提過的那個，不是嗎？我記得他的工作使他不得不到緬甸、馬來亞、新加坡和日本等等地方去。如果妳嫁給他，並不能算是真的安定下來，是嗎？」

安沒有回答。她在心底裏同意查威克小姐的看法。

「你是在向我提議？」安說。

這條寧靜的鄉間道路上，祇看到幾個人影。一部汽車，一個伏在敞開的車篷上的人。一個騎在單車上，倚在樹籬上的人。一個也在等公車的人。

她湊向鏡前，端詳著自己的臉。她撲上些粉，抹上唇膏。

「不，」愛琳．瑞奇打斷她的話說，「還沒完。」她幾乎跺起腳，同時她的頭髮馬上散落下和_圖_書來。「妳不能讓它停掉，」她說。「這將是一種罪——一種罪行。」

「請你去見巴絲路小姐，」她對亞當說，「她要指示你一些花園的事。」

「不是，當然不是，」安說，「讓我們談些高雅的。你不是刑事部的人，西施塔不是被綁架，花園裏的一切都很可愛。這有點——」她四周看看，然後接著說：「我還是一點也不明白，西施塔出現在日內瓦或什麼地方的，她怎麼跑到那裏去的？你們這些人一定非常懶散，才會讓她被帶出國去。」

她拎起手提袋，走出臥室，沿著走道前進。她的目光落在一個跪在走道上忙著擦地的婦人身上。新來的佣人。警方的眼線，當然。他們真是幼稚——以為人家不知道！

「妳應該這樣告訴她，」亞當說。

「我？」愛琳．瑞奇睜大眼睛注視著她。「我？」

無疑的，這三個人之中，有一個會跟踪她。巧妙而不露痕跡的跟踪。她機敏的發覺這個事實，卻並不擔心。她歡迎那將如影隨形地跟踪她的人，看看她上什麼地方，做什麼事。

「好像靜悄悄的，不是嗎，」安環顧四周說，「好像一間空蕩蕩的戲院，」她深思地接著說，「沒有觀眾，祇好叫售票的員工出來散坐在座位上，裝成是來捧場的觀眾。」

愛琳．瑞奇隨著巴絲路小姐身後，走入巴絲路小姐的客廳。草堤女校一片出奇的寧靜。大約還有二十五個學生留在學校裏，都是些家長覺得不便帶回去的學生。意外事件所造成的恐慌急亂，已如同巴絲路小姐所希望的，在她的策略運用之下，平息了下來。大家都有一個共通的感覺，覺得在下學期之前，一切都會雲消霧散。她們覺得，巴絲路小姐暫時關閉學校，是明智之舉。

不久，她走了進去，隨便買了一兩樣東西，然後上了二樓，走進女化粧室裏。裏面有一張寫字桌，幾把座椅，和一個公共電話亭。她走進公共電話亭裏，拿起話筒，放進幾個銅幣，撥起號碼，等著聽聽對方傳來的接電話聲音對不對人。

「我不知道，他好像對媽媽有一種病態的興趣。他也跑去見珍妮芙的媽媽。」

「我並沒有安排范西塔小姐，」巴絲路小姐說，「我承認，我考慮過她。在過去的兩年當中，我一直考慮選她。可是總是有什麼阻止我明確的對她說。我敢說每一個人都認定她會是我的接班人。她自己可能也這樣認為。我自己一直到最近也都這樣認為。後來我決定了，她並不是我想要的。」

「我在想嫁給刑事部裏面的人。」

「如果學校繼續，你會回來嗎？」

她和_圖_書上樓回到臥室，戴上帽子。她不是一個不戴帽子就出門的人。她不滿意的端詳著鏡中的自己。不是個引人注目的人！沒關係，這樣可能還有利些！她對自己微微一笑。她姊姊的一些證件讓她用起來無往不利。甚至連護照上的照片不用更換也能通過。她姊姊安琪死後留下來的那些卓越的證件，如果白白糟蹋掉不加以利用，那真是太暴殄天物了。安琪真的很喜歡教書。至於她自己，教書則是件無聊透頂的事。不過薪資倒是很好。遠超過她自己所能賺到的數目。此外，事情的結果好得叫人不相信。未來將會大大的不同。噢，是的，大大的不同。目前生活無聊的布蘭奇小姐，就要改頭換面了。她在心眼中看到了未來美好的一切。里維耶拉避寒勝地，她自己裝扮得宜的在那裏盡情享受一切。在這世界上，一個人所需要的祇是金錢。噢，是的，一切都將是非常的美好。到這可憎的英國學校來是值得的。

她從唇角擠出不屑的一笑，走出校舍，沿著車道來到大門口。公車站牌幾乎就在正對面。她走過去，站在那裏等著。公車應該不久就會來到。

「可怕，」查威克小姐說，「可怕！想到草堤到了這種地步實在可怕。我沒有辦法忍受。我晚上都睡不著覺。什麼都完了。所有這些年來的辛勞，建立了這麼一所真正的好學校。」

「我不知道他到底想幹什麼，」亞當說，「他甚至跑去見我老媽——或是他的朋友去過。」

「妳是個鬥士，」巴絲路小姐說。「我喜歡鬥士，而且我向妳保證，我並不打算乖乖地放棄。就某一方面而言，我準備好好鬥個痛快。妳知道，當一切都太容易，而且事情進行得太順利時，人會感到——我不知道我確切指的是——自滿？或是無聊？我想是兩者的混合。不過我現在並不無聊，也不自滿，而且我準備用我所有的每一點每一滴的力量；每一角每一分的金錢，來好好鬥一鬥。現在我想要鄭重告訴妳的是：如果草堤女校繼續，妳願不願意加入作為我的合夥人？」

她掛斷電話，走出電話亭。一個女人剛從外面進來。一個顧客，也許是，也許不是。如果是後者，那麼也來得太遲了，偷聽不到什麼？

查威克小姐真的看起來比開學時老了十歲。她的腳步已失去了往日的輕快。她不再快樂、嚷嚷著快步行走。她走到他們這裏，腳步有點拖泥帶水。

她看了一眼腕錶。嗯，多的是時間做她想做的事。這些日子來，學生這麼少，時間總是多的很。

鐘聲響起，布蘭奇小姐走進初級班的教室去。學生和圖書心不在焉，而且令人生厭，可是布蘭奇小姐並沒去注意她們。她不久便可永遠擺脫粉筆生涯。

不錯，這將是一個相當可觀的收入來源。她沒有受到任何良心上的責備。她壓根兒不覺得向警方報告她所知道所看到的，是她的義務。那個史躍羚是個可憎的女人，粗魯無禮，壞透了。沒她的事也喜歡亂過問。啊，管她的，她活該！

「什麼，那個帶茱莉亞回來見巴絲路小姐的可笑的傢伙？」

「查威克小姐告訴過我，她媽媽住在卻爾登漢，」安說，「不過我相信她已經八十多歲了。可憐的查威克小姐，她自己看起來就好像快八十歲了。她現在過來了。」

「我想跟妳談談，愛琳，」巴絲路小姐說。

「當然不是，」亞當說，「妳是個有野心的女孩，妳不會想嫁給一個身分卑微的園丁的。」

安和查威克小姐一起走向校舍。

她聽了對方的聲音，點點頭，開始說話。

她上樓回臥室梳理一下，準備吃晚飯。她看到她的家居外套，並不像往常一般吊在衣架上，而是隨便的橫在角落的一張椅子上。不過她並沒怎麼去注意它。

「不，不，我絕對不是那個意思，」愛琳．瑞奇說。「絕對不是。我——我沒有辦法詳細說明得很好，不過如果妳——如果妳以前問我，一個星期或兩個星期以前這樣跟我說，我會馬上說我不能：說這是相當不可能的事。為什麼現在可能的——的唯一理由是因為——呃，因為這是戰鬥——是接受挑戰的特殊情況。我可不可以——我可不可以考慮考慮，巴絲路小姐？我現在不知道該說什麼好。」

「如果到時候沒存進去，那麼我就不得不向有關單位報告我在十二號晚上所看到的一切。有關——注意——史躍羚小姐的。你還有二十四小時多一點的時間。」

「我不能，」愛琳．瑞奇說，「我懂的還不夠。我太年輕了。哎，我沒有經驗，我沒有妳需要的知識。」

「我又不是刑事部的人，」亞當說。

「你看瑞奇小姐的頭髮又披散下來了，」安．夏普蘭在花床邊站直了身子說。「要是她沒有辦法控制她的頭髮，我真搞不懂為什麼她不乾脆剪掉。她的頭型不錯，頭髮剪掉反而好看。」

「我一直就想跟妳談談，」巴絲路小姐說。「這所學校能不能繼續我不知道。人們的感受總是相當難預料的，因為他們的感受都各自不同。不過最後的結果會是，感受最強的人，會使其他的人改變自己原來的心意，而全部歸向他。因此，草堤不是完了就走……」

「m.hetubook.com.com我推斷瑞奇小姐的媽媽已經不在了，」亞當說，「否則，毫無疑問的，他一定也會去找她。」

「我可是什麼都沒說，」亞當說。

她踏上草堤大門裏的車道時，臉上還兀自掛著微笑。她一切都已安排得很好。她要求的不是個太大的數目——不會大到不可能在短時間內籌齊。這筆數目夠她往後生活得很好。而且，當然啦，將來還可以隨時繼續要求……

「因為她真的愛這所學校，」安說。「它是她的生命。她無法忍受看到它走下坡。」

「我想妳可以挑到比丹尼士好的，」亞當說。

安突然笑了起來。「不是，不是，我想是不能算安定下來。就肉體與地理上的觀點來說，是不算。」

她說出了款數。

「妳說得非常強烈，」巴絲路小姐說。

「當然可以，」巴絲路小姐說。她仍然感到驚訝。她心想，你永遠沒有辦法真正了解任何一個人。

「對這種事可就不那麼短暫了，」查威克小姐繃著臉說。

布蘭奇小姐上了一下洗手間，然後走出去，回到街上，臉上帶著微笑。她逛了一家書店，然後搭公車回草堤。

「一切都可能再好起來的，」安愉快地說，「人們的記憶都非常短暫，是不是？」

巴絲路小姐有點驚訝她說的是「本來」，但是沒有表露出來。她很快地同意說：「是的，本來該是好極了。不過，難道現在就不好了嗎？哦，我想我曉得妳的意思了。」

「我們還沒熟到這種地步，」安．夏普蘭說。「你認為這個地方能繼續下去嗎？」她繼續說。

接下來的一切快得使她完全嚇呆了。無聲無息！行家的手法。椅子上的那件外套，好像自己跳了起來，掉落到地上，突然之間，布蘭奇小姐的背後，舉起了一隻抓著沙袋的手，就在她張嘴尖叫之前，適時地擊落在她後頸上。

亞當抬起頭來。「是的，」他說，「她在過去一個禮拜中老了很多。」

「你媽媽？」安說。「為什麼？」

「是的，親愛的，」巴絲路小姐說：「你。」

「我看他很像是個過氣的風雲人物。」安說。

「我承認，」亞當說，「我們得謝謝點子高明的赫邱里．白羅先生。」

公車來了。她上車。十五分鐘之後，她在市中心地區下車。她沒費神去看看身後。她越過馬路，來到一家相當大的百貨公司櫥窗前，裏面展示著新款服裝。她噘起嘴唇，心裏想著，都是些糟糕的貨色，鄉下的風味。不過她還是站在那兒，好像很受吸引地注視著它們。

「這是一個非常值得懷疑的問題，」亞當說和圖書，「我是什麼東西，敢妄下判斷？」

布蘭奇小姐在游泳池畔停留了一陣子。她看著愛琳．瑞奇在跳水。然後是安．夏普蘭，爬上跳水臺，跳進水裏——姿態美極了。一陣陣女孩子的談笑嬉鬧聲傳了過來。

「可是她在每一方面都那麼適合，」愛琳．瑞奇說。「她會完全依照妳的方式、妳的看法繼續下去。」

「這本來該是好極了，」愛琳．瑞奇說，「好極了。本來該是我最喜歡的事。」

「他是不是也去見瑞奇小姐，和查威克小姐的媽媽？」

「妳必須留待我自己來決定我需要什麼，」巴絲路小姐說，「妳要知道，在目前來說，這並不是個好提議。妳也許在別的地方可以獨立更好的門戶。不過我要告訴妳，妳得相信我。我在范西塔小姐不幸死去之前，早已做好決定：妳是我想要的接班人。」

教職員都沒有離去。喬生小姐閒得發慌，她不習慣一天到晚閒著沒什麼事做。查威克小姐看來老邁、悲悽，昏昏沉沉、淒淒慘慘地閒蕩著。她在外表上看起來，比巴絲路小姐受到更大的打擊。巴絲路小姐顯然保持住她原來的樣子，鎮靜、沉穩，沒有任何過勞或消沉的跡象。兩位較年輕的女教師，並不討厭過多的空閒。她們到游泳池游泳，寫長信給親友，還有寫信要來各種海上旅遊的廣告資料，加以研究、比較。安．夏普蘭手上握有一大把的時間，並沒顯出什麼不愉快的跡象。她大部分時間都花在花園裏，致力於園藝工作，成果相當出人意料的輝煌。她寧可接受亞當而不是老布瑞斯的指導，這也許並不是什麼不自然的現象。「什麼事，巴絲路小姐？」愛琳．瑞奇說。

「我認為，你跟任何人一樣可以說一說，」安．夏普蘭說。「有可能，是不是？母老虎，如同女孩們叫她的，真有她一套。一開始就在家長身上產生了催眠效果。這學期開始到現在有多久了——才一個月？好像已經過了一年似的。學期結束的日子來到時，我會高興起來。」

「我是梅生．布蘭奇。你知道吧，梅生．布蘭奇？我不得不談起一筆欠款。限你到明天晚上。明天晚上把我告訴你的數目，存入國家信用銀行，雷伯利街分行，梅生．布蘭奇的戶頭裏。」

「我不認為你是首先知道這個傳聞的人，」安說。

「那麼妳是早就想好了？」愛琳．瑞奇注視著她。「可是我以為——我們都以為——范西塔小姐……」

「是的。他稱自己為，」亞當說，「偵探顧問。」

「我得先清洗一下，」亞當說。他放下工具，走向棚架去。