0%

「我告訴過你，他們在整修我的公寓。」

「這還只是推測而已。」哈凱松表示反對。

「為什麼？」

「不是巧合，我特地要這個房間的。」

「我不想和你爭吵，親愛的科林。我說的是，我知道一切答案！」

「馬丁代小姐？我不明白她怎麼可能捲進這場謀殺案裏。」

「死者躺在地板上——看來挺有身份的老人。沒有人認識這個人（同樣的，這是他們說的。）死者口袋裏有一張名片，上面印著R．H．柯里先生，丹佛街七號，城鄉保險公司的字樣。可是事實上並沒有城鄉保險公司，也沒有丹佛街，好像也沒有柯里先生這樣一個人。這是不利的證據，不過這仍是證據。現在我們進一步分析。顯然當天大約一點五十分的時候，有人打電話到打字社，蜜莉森．佩瑪小姐要找一名速記員，三點鐘到威布蘭新月社區十九號寓所，而且還特別指名要希拉．韋布小姐去。希拉小姐在不到三點之前就到了，照著指示走進客廳，發現死者躺在地板上，於是尖叫著衝出了房間，撲進一位年輕男子的懷抱。」

我沒有到服務台詢問，直接搭電梯到了四樓，沿著走廊走到四一三號房間。

「時候到了就會告訴你的，親愛的。」

「是的。這時，我猜想，布蘭德夫人的妹妹可能是主謀，她精心籌劃了整個計謀。」

「對不起，白羅先生，你說你知道誰謀殺了那三個人，以及原因？」

一個聲音說：

「我沒有把握。」

「當然。」

「放在主人腳下，」我說，「這我承認。」

「當然我知道了！」

「當然啦！來，我們還是認真談一談，我的玩笑已經開過了，我希望也能幫上點忙。我已經打電話給那位非常和氣的警察局長，現在正等你的朋友來，哈凱松警探。」

「你還說這個女人缺乏想像力？看她編出這麼複雜的故事！」

白羅把頭歪一邊看著我，眼睛裏閃閃發光。

「那又為什麼要敲三下門呢？」

「然後呢？一年之後，發生了一件事情。發生什麼呢？我推測，有人要從加拿大到英國來——而且這個人對第一任布蘭德夫人非常熟悉，不是假冒能欺騙得了的。他有可能是他們的家庭律師，或者是他們家的老朋友——不管他是誰，反正他會知道事實真相。也許他們想過許多方法避免和他見面，布蘭德夫人可以假裝生病、可以到國外去——不過這些事情都只會引起懷疑，來訪者應該是堅持要看看他想見的這位女性——」

「好了，請問，什麼事讓你痛苦不安？你看起來就像見了魔鬼似的。」

哈凱松對陳年舊事不感興趣，他收起那些練習本，接著從我手裏拿走那張酒店便箋。前兩分鐘我一直癡迷地看著它。哈凱松懶得把便箋倒轉過來，直接抄下恩德比的地址。便箋上的飯店地址因此上下顛倒，位於左下角。

「嗯，是這樣。」我氣憤地說，「再來你要說什麼？」

白羅把注意力轉向我，他挑起眉毛說：

「你是說，馬丁代小姐和布蘭德夫人是姐妹關係？」

我捧腹大笑，而白羅用責備的目光瞪了我一眼。

「我認為你還是不相信。不過我首先得告訴你：相信一件事就意味著，如果正確的方法找到了，各種線索就會各就各位，這時就沒有意外的狀況了。」

「我們來分析一下卡文迪打字社。有八個女孩在那兒工作。九月九日那天，其中四個女孩出任務到附近去了——也就是說，她們的午飯都由她們工作的客戶來提供，她們四個是第一批吃午飯的人，時間在十二點半到一點半。剩下的四個女孩，希拉．韋布、艾娜．布蘭，還有另外兩個珍妮特和莫琳，她們是第二批吃午飯，時間是一點半到兩點半。可是那一天，艾娜．布蘭離開辦公室不久就出了點小事，在格柵板那兒把鞋跟弄掉了，她沒辦法行走，只好買了一些麵包回到辦公室。」

「布蘭德跟我提過，最近他到布隆玩了一天——和一個金髮女孩一起去的，我明白了——」

「自然，自然。」

「哦，是的。他的鐘設定的時間是五點零一分、五點零四分、五點零七分，這是一個保險箱的密碼，五一五四五七。保險箱藏在一幅蒙娜麗莎複製畫的背後。保險箱裏面，」白羅不怎麼愉快地繼續說，「是沙皇的皇冠珠寶。Un tas de betises，整個故事都是！當然了，其中也有各式各樣的故事——被迫害的女孩。哦，對了，對馬丁代小姐來說，真是唾手可得。她選擇當地的人物，然後改編小說的情節來套進去。所有這些誇張虛飾的線索會把我們引向——引向哪裏呢？確切地說，哪裏都不是！啊，對啊，她是個辦事效率非常高的女人。我懷疑——他可能留給她一筆遺產是不是？但他是怎麼死的呢？我很好奇。」

哈凱松懷疑地搖了搖頭說：

「他們可以借你另外一間公寓啊，你也可以去住麗池酒店，那兒要比柯琉飯店更舒適啊。」

「Une petite surprise，ncest-ce pas ？」他說道，「不過我希望，我還是受人歡迎的。」https://m.hetubook.com.com

哈凱松的臉上露出懷疑的表情。礙著局長的情面，他仍舊顯得很有禮貌。不過，他還是以懷疑的口氣道：

哈凱松非常警覺地坐了起來說：

「好了，好了，既然你知道真相……現在就讓我們也知道吧！」

「你已經掌握確實的罪證了？」

出人意料的是，白羅仰起了頭，抑揚頓挫地吟誦起來：

「不一定，」哈凱松歎氣說，「有一些該進牢房的人現在還逍遙法外，他們知道，我們也知道。」

「請進。」

「你們知道，因為人們只會去看毛皮衣服、珠寶首飾、頭飾、新潮服裝等，根本就不會注意到這個女人本身長什麼樣！所以我對自己說——而且也對我的朋友科林這樣說——因為這個謀殺案有那麼多奇怪的圈套來分散我們的注意力，所以實際上一定是個非常簡單的案子。我是不是說過？」

「當我看見布蘭德夫人的時候，確實聯想到某個人。」哈凱松說，「儘管她們在舉止上有很大的差別，但說真的，就是有種相似的地方。但他們怎麼確定可以僥倖脫逃呢？總會有人發現他失蹤了，總會進行調查的——」

「我來告訴你，」他說，「我不像英國人對狗那樣著迷。我個人沒有養狗照樣能生活。不過我也接受你對狗的看法。有人愛狗，非常重視狗，向朋友吹唬誇大狗的聰明靈性。現在請你想一下，反過來也是如此，狗會喜歡牠的主人，迷戀主人，牠也會炫耀牠的主人，誇讚主人的睿智和精明。就像一個人實際上並不想出去，但因為他的狗喜歡到外面蹓躂，他就得帶著狗到外面走走。狗也一樣，牠也會盡力幫助主人，讓主人滿意。

「這樣做就顯得相當自然，無疑這也是他的習慣。」

赫丘勒．白羅勃然大怒。

哈凱松突然叫了起來：

「我說過，沒有必要像狐狸、警犬、獵狗那樣，沒有必要在現場跑來跑去的調查。不過我承認，要是進行追擊，警犬還是有必要的。需要一條警犬，我的朋友，一條非常好的警犬。」

「那麼，鄰居說的話對你一點用處都沒有了，嗯？我發現有句話非常值得玩味。你記不記得，談到移居國外的話題時，布蘭德夫人說她喜歡住在克勞汀，因為她在這兒有一個妹妹。可是布蘭德夫人不應該有妹妹，一年前她從加拿大一個叔公那兒繼承了一大筆遺產，因為她是家族裏唯一倖存的人。」

赫丘勒．白羅面對我坐在那兒，臉上掛著微笑。

相互道別之後，哈凱松就離開了。

「撲進我們少年英雄的懷抱。」我說。

「我對自己說，本質上這一定是個簡單的罪案。現場出現毫不相幹的鐘，每個鐘還走快了一個小時，故意設圈套讓人發現屍體，這些都暫時撇在一邊不管。它們就像不朽作品《艾麗斯鏡中漫遊記》中所說的那樣：『鞋子、輪船及火漆，還有白菜和國王』關鍵就是，一個普通老人被謀殺了，而且有人想謀殺他。如果我們知道死者是誰，就多一個查出兇手的指標。如果他是個有名的勒索犯，我們就得尋找一個被他敲詐的人；如果他是個偵探，我們要找的就是一個有犯罪嫌疑的人，如果他是個有錢人，我們就要在他的繼承人裏面尋找。可是，如果我們不知道這個人是誰——那麼我們要在周圍的人裏尋找有謀殺動機的人，這個任務就變得異常困難。

「當然。」

「如果我所做的對你們有所幫助的話，我真是非常高興。」

「不管怎麼說，我有了事實根據——因為我『完全掌握狀況』。你們戰時不是有個說法，就是『全盤了解』是吧？當科林講述這個案子的時候，我的第一個印象是，這個案子有著非常古怪的現象。四座鐘，每個鐘都比實際時間快大約一個小時，而且屋主都不知道這些鐘是怎麼進到房子裏的，至少屋主是這麼說的。我們不能輕易相信任何一句話，除非仔細查證過那些證詞之後才行，對吧？」

「可是這些鐘原來一定隱含著什麼意思——我是說，在葛雷森的小說情節裏。」

「啊哈，嗯，我們很多人都會這樣。」

赫丘勒．白羅試圖保持尊嚴地回答：

「只請你說明一件事，白羅。假如正如你說的，你可以在倫敦坐在椅子上就解決問題，而且也可以叫我和迪克．哈凱松到你那兒去，那為什麼——嗯，你到底為什麼還紆尊降貴到這兒來呢？」

我要了咖啡、吐司和一份日報。東西送來時，還附了一個方形大信封，信封的左上角寫著「親手交遞」的字樣。

信封裏有一張紙，上面用大大的字體打著：

「其實白羅並沒有必要出來調查情況，」我說，「他總是說，他坐在安樂椅中就能解決所有問題。不過這一次不怎麼靈了，是吧，白羅？不然你為什麼要來這兒呢？」

「艾娜的鞋跟掉了，那個格柵板離辦公室很近，她回到辦公室。可是馬丁代小姐在她自己的辦公室裏，並不知道艾娜已經回來了。就她所知，整個打字社除了她以外沒有別人。她需要做的就是告訴別人一點四十九分有人打電話來了。剛開始時，艾娜並不清楚她所了解的情況有多重要。希拉被叫到馬丁代小姐的辦公室，告訴她去赴約。這個約會是怎麼訂的、什麼時候訂的，艾娜都不知道。謀殺案的消息傳了過來和*圖*書，事情終於漸漸清楚了。佩瑪小姐打電話來叫希拉．韋布過去，可是佩瑪小姐說不是她打的電話。據說這個電話是在一點五十打來的，可是艾娜知道這不是真的，那時根本沒有電話進來。馬丁代小姐一定說錯了——可是馬丁代小姐又不可能說錯。艾娜越想這件事，就越覺得迷惑。她得問問希拉．韋布，希拉會知道的。

「也許吧，可是我的醫生建議我，海濱的空氣對我的身體很有好處。」

我看見了世界上最不可能見到的人。

「我知道他是誰。」

「你是說，你知道誰在威布蘭新月社區十九號謀殺了那個人？」

「我剛剛才發現自己很笨。」

「我搭克萊斯勒來的，非常舒適。」

我盯著這封信，反覆地看——這到底是怎麼回事呢？

「我想，我們可以三個人一起討論。」

哈凱松不可置信地盯著他看。

「這你等一下就知道了。所以接下來，我們拋開罪犯設下的圈套，直接進入核心。一個男子被殺了。他為什麼會被殺？他是誰？第一個問題的答案顯然要借助第二個問題來解答。只有找到了這兩個問題的答案，你才能繼續下去。這個人可能是個勒索犯、騙子，或者是某人的丈夫，他讓他太太覺得厭煩或對她造成威脅。他有很多可能性。我越聽下去，越覺得大家都認為他好像是個十分平常、富有、地位高尚的老人。突然我心想：『你說這個案子簡單，很好，就讓它簡單一點。這個人像什麼就讓他是什麼——就當他是一位富有、地位高尚的老人。』」他看了看警探說，「懂了嗎？」

「馬丁代小姐？可是，她的證詞只有幾分鐘。」

「別喪氣，警探先生。你知不知道事實真相——真的知道——並不是解決問題的第一步吧？你不會總是從那裏判案吧？」

白羅仍然不失尊嚴地回答：

「白羅，你這個老狐狸。」我大聲說，「你怎麼會到這兒來呢？」

我無心地動了動，白羅的眼睛轉到我這兒。

赫丘勒．白羅看了看我，他搖搖指頭說：

「所以，這是一個很平常、相當體面的老人，但就是有人想除掉他。誰想除掉他呢？這樣我們至少把範圍縮小了一些。當地人對這些都非常了解——佩瑪小姐和她的生活習慣、卡文迪打字社、在打字社工作叫希拉．韋布的女孩。所以我就對我的朋友科林說：『找那些街坊鄰居，和他們聊聊。』除了找出這些人的背景和其他資訊之外，最重要的是要多找人閒聊，因為在對談的過程中，你不僅能得到問題的答案，通常在閒聊時事情自然就會跳出來了。如果某個問題可能對他不利，回答時他們會存有戒心；但是閒聊的時候，他們會放鬆下來，在放鬆的狀態下，說出真相要比說謊容易多了。他們會洩漏某個小線索，他們本人沒有意識到，卻可以使案情大為改觀。」

「嗯——」警探又這樣回答，而且禮貌地停頓下來。

「她說的這句話，我當時也印象深刻。」我說。

「我來這兒，」他說，「是因為我倫敦的寓所要重新修整裝潢。」

「是的。」

我拿著這封信翻來覆去，最後才把它打開。

「這是當然，可是根據你手上的那些材料，我想你就可以找到證據了。」

「怎麼了？」他問道。

他繼續說道：

「你看，」白羅指出，「即使是你，提到這件事的時候也不禁流露出滑稽通俗劇的語氣。整個案子顯得誇張、古怪，完全不真實。這類案子只有在像蓋瑞．葛雷森這種人的作品裏才會發生。我可以提一下，當我這個年輕朋友帶著這個案子來的時候，我正著手研究過去六十年那些作者苦心筆耕的恐怖小說作品。非常有意思。我可以把實際的犯案和小說內容結合起來。也就是說，假如我看到一條狗該叫而沒有叫的時候，我就自言自語地說：『哈！這是福爾摩斯類型的案子！』同樣，如果在一個密閉的房間裏發現了一具屍體，我自然就說：『哈！這是狄克遜．卡爾的案子！』接下來還有我的朋友奧利薇夫人。如果我發現——我不再多說了。你們理解我的意思嗎？當犯罪的場景設定在太多不可能的條件下時，我們馬上就會認為：『這本書在現實生活中是不可能發生的，這些故事太不真實。』可是，這次卻不能這樣想了，因為這個案子是真的，確確實實發生了。這就需要我們苦思冥想一番，是不是？」

「不過，可以進行調查。」白羅說。

「到目前為止——整個計劃很明顯，不過讓我困惑的是，為什麼兇手想當然耳地認為，死者的真實身份不會暴露。如果這個人沒有家人，那至少有房東、服務生或生意朋友等認識他。因此我做了下一個假設——人們還不知道這個人失蹤了。再進一步假設就是，他不是英國人，只是到這裏來旅遊。這樣，沒有他的牙齒記錄這件事也就解釋得通了。

「看在上帝的份上，」我說，「請你趕快說吧！我承認你說的都是對的。」

「那些鐘怎麼解釋？」

「很多人都有可能謀殺柯里先生，但是只有一個人殺了他，或者有動機謀殺艾娜這個女孩。」

「好了，謝謝你，白羅先生，」哈凱松說，「你確實提供我們許多思考的方向，不知道是否還會出現別的情況——」

「你也知道是誰殺了艾娜．布蘭？」

「你是說和*圖*書，艾娜知道那通電話並不是佩瑪小姐打來的？」

我打斷他的話說：

「本來可能有人會看見的，但就是沒有！當時是一點鐘，正是午飯時間。在新月社區的人正忙著看十九號，所以又讓這個大膽、肆無忌憚的女人抓住機會了。」

「我這個年輕朋友科林就是這樣，他過來看我，並不是請我幫他解決問題，因為他有信心自己就能解決；而且，我猜想，他也已經把問題解決了。不對，他擔心的是我無所事事，會十分孤獨，所以他就丟給我一個他認為我會感興趣的問題，讓我有事可做。他用這個問題向我挑戰，看我能不能用我經常告訴他的方法解決問題——就是安坐在椅子上——順利的解決問題。我懷疑，這個挑戰的背後，可能稍微帶著不安好心的想法，實際上這種想法對我而言並沒有什麼害處。說穿了，就是他想證明，解決問題畢竟不是那麼容易。是的，我的朋友。這倒是千真萬確！你想嘲弄我——稍微嘲弄！我並不怪你。我要說的只是，你還不了解赫丘勒．白羅。」

「你希望我那樣嗎？」

「我還得進一步調查很多事——」

「是的，人們一開始都想不透。但既然馬丁代小姐謀殺了艾娜——嗯，沒錯，只有她才可能殺了艾娜，那她一定跟這個案子有關。我開始懷疑，犯案時的馬丁代小姐就像馬克白夫人，是個冷酷但缺乏想像力的女人。」

然後他傾身向前說：

不過，赫丘勒．白羅可不是這樣！我得難為他一下。

「但是是我把整個案子都交給你來處理的呀！」

他從面前的文件架上抽出一張酒店的便箋，遞給哈凱松。

「那又怎麼樣？」

「為什麼？動機是什麼？」

「所以——他們決定殺了他？」

「是什麼話？」我問道，「誰說的？什麼時候說的？」

「你知道那個死者的身份？」

我的睡意完全消失了。我起床刮了鬍子，梳洗整裝後，就沿著前面的大街朝柯琉飯店走去，按時到達。

「一個人不可能坐在椅子上，只閱讀報紙上的資訊就能破案。因為事實必須是正確的，但報紙上的資訊向來很少是正確的。它們把發生在四點鐘的事情報導成四點一刻，把一個人的姐姐伊麗莎白說成是他嫂子亞莉珊卓。可是，科林，我這隻警犬可就能力卓越了——我可以這麼說，這種能力已經使他的事業成就非凡。他一向有驚人的記憶力，即使是幾天之後他還能把一段對話重覆敘述出來，他可以精確地重述。意思是說，他不像我們大多數人那樣，只是把大體的意思解釋出來。比方說，他不會只籠統地說：『十一點二十分，郵差來了。』而會描述實際發生的一切，比如有人敲門，接著有人手裏拿著信走進了房間，這些都是非常重要的。這樣說也就意味著，他的所見所聞就像我在現場一樣。」

哈凱松本來沒有這麼想，但他完全贊同這個觀點，於是使勁地點了點頭。白羅繼續說道：

「我？我什麼都可以說！」白羅很高傲地說。

「說得非常精闢，」我說，「不幸的是，這個案子裏卻沒有這樣的事。」

「不過，你知道，白羅先生，我得要有證據。」

「你打算對他說什麼？」

我轉動門把，房門沒有上鎖。我走了進去，突然停下腳步，一下子驚呆了。

「你可以寫信給SW7，恩尼摩爾花園十號的恩德比先生，他答應替我在加拿大進行調查，他是個非常有名的國際律師。」

「這個，倒還沒。」

白羅轉向哈凱松警探說：

「接著審訊就來了。所有的女孩都去了。馬丁代小姐又重覆了那個電話的說法，艾娜當時心裏更清楚了，馬丁代小姐講得那麼明確且時間那麼精確的證詞，是假的。就在那時，她問警佐可不可以見一下警探。我認為，很有可能馬丁代小姐隨著人群正要離開玉米市場，聽到了艾娜的話。也許先前她聽過那些女孩們不知道事情攸關重大，還拿艾娜的鞋跟開玩笑。總之，她尾隨這個女孩到了威布蘭新月社區。但我不知道，艾娜為什麼要去那個地方？」

「你是說，你是憑預感破案。」我不客氣地說。

「嗯，可是，為什麼？」

我本來想打電話給柯琉飯店，又想打給迪克．哈凱松，不過最後我兩個都沒打。

「那些所謂盡職的醫生總是投病人所好，病人想去哪兒，他們就建議病人去哪兒！這是你叫人送給我的嗎？」

白羅朝後仰靠在椅子上雙手交握，眼睛半閉，恍恍惚惚地說道：

「是的，」我回答說，「不過我還是不懂你怎麼能這麼確定？」

哈凱松歎口氣說：

「我想這是你的第二個兒童期，」我冷淡地評論道，「下午我會買顆氣球和一隻絨毛兔子給你。」

我在門口站了一兩分鐘，然後像個傻瓜一樣，敲了三下……

「她在審訊那天對警佐說的話，是我們追查何事困擾她的唯一線索。她說的好像是：『我不明白她說的怎麼會是真的。』那天上午有三名女性上台做證。艾娜指的可能是佩瑪小姐，或者就像一直假設的那樣，可能指希拉．韋布。不過，也有第三種可能性——她可能指的是馬丁代小姐。」

我注意到了房間號碼——四一三，和那些鐘上的時間一樣。是巧合嗎？或者根本不是巧合。

「我想，她只不過是去看看發生謀殺的地方而已。」哈凱松回答說，「一般人都這樣。」

「可以說，這個案子正好和切斯特頓的案子模式相反。『如果你要藏一片樹葉，你會藏在哪兒？森林裏。如果你要藏一顆鵝卵石，hetubook.com.com藏到哪兒？海灘上。』但這個案子卻是極端、古怪、虛張聲勢！當我模仿切斯特頓的口氣問自己：『中年婦女要怎樣隱藏即將逝去的風韻？』我不會回答：『和其他中年婦女待在一起。』根本不是這樣。她會用化妝來掩藏，用口紅和睫毛膏、身上穿著漂亮毛皮衣服，以及在脖子上、耳朵上戴著珠寶首飾。你們了解我的意思嗎？」

宜人的夏季已經過去一段時間了，這時候住酒店的旅客並不多。

白羅對我們點了點手指加重語氣。

「沒有人看見嗎？」

「假設你是個男人，一個非常普通、不太認真的男人，但經濟上卻很拮据。有一天法律事務所來了一封信，說你太太從加拿大的叔公那裏繼承了一大筆遺產。信是寫給布蘭德夫人的，問題是，接到這封信的那個布蘭德夫人不是真的布蘭德夫人——她是布蘭德的第二任妻子，而不是第一任——可以想像這多麼讓人懊惱！讓人憤怒！於是就想到，誰會知道這是個假的布蘭德夫人呢？在克勞汀，沒有人知道布蘭德以前結過婚。他第一次婚姻是幾年前戰爭時在國外結的。推測起來，他的第一任妻子可能不久就死了，而他幾乎立刻又結婚了。他還保存著原來的結婚證明、各種家書，以及現在都已去世的加拿大親戚們的照片等——一切都顯得一帆風順。無論如何，這還是值得冒險的。他們就冒了險，而且也成功了。法律手續都通過了。布蘭德一家變富裕了，所有的經濟問題也解決了——

「我被煩死了。他們堅持，強烈堅持重新裝修我的公寓，想想我的難處吧。我能做什麼？我能去哪兒呢？」

「兇手通常都很有自信，」白羅說，「好了，或許讓你像這樣取笑我，可以使你高興一點。」

「當然是我，不然還會是誰呢？」

我們兩個人都看著他。

我揚一揚接到的那封信。

「我的解釋非常簡單，就像這宗謀殺案那樣簡單。我來，是出於人的好奇心。」

「缺乏想像力？」哈凱松懷疑地問道。

「如果你畫一個環繞十九號的圓圈，所有圓圈裏的人都有可能殺了柯里先生，包括亨明夫人、布蘭德一家、麥克諾頓一家、沃特豪斯小姐。不過更值得注意的是，在現場的那些人。佩瑪小姐可能在一點三十五分左右出去前就殺了這個人；韋布小姐也可能安排好了和他在那裏見面，先殺了他再衝出房子報警。」

白羅沒注意我說什麼。

「如果這個人出國旅遊——也許是觀光，而不是為了商務，那麼他的行程應該不很固定。從這個地方寄封信，從另一個地方寄張明信片——當有人發現為什麼都沒有他消息時，會是很久以後的事。那時候，誰還會把這個已經被認領、當作哈利．凱索頓埋葬了的人，和那個富有的、在英國還沒人見過他的加拿大訪客聯繫在一起？如果我是兇手，我會溜出去到法國或比利時旅遊一天，然後把死者的護照扔在火車或電車上，這樣調查就會從另一個國家開始了。」

五天之後，我在晚上十一點鐘到達克勞汀。我到克拉倫登飯店訂了間房，然後就上床睡覺。前一晚我累壞了，所以我睡過頭，醒來的時候已經是九點四十五分了。

「如果繼續講下去，就可以讓我心服口服。」我說。

他挺起胸膛，邊用手撚著鬍鬚。

白羅表現得非常真誠。

我看著他，深情地笑了笑。

「當然，」白羅轉過身來對我說：「你，科林，你當時也在現場，正在前段房號的地方找後段房號的寓所。」

「很多地方可以去呀。」我冷冷地說。

「好了，既然你笨得連這都猜不出來，那我就告訴你。我也是人，對不對？如果有必要，我可以當成機器；我可以躺下來思考，可以這樣就解決了問題。可是告訴你，我是人，而所有問題都和人有關。」

白羅停了一下，看了看我。我點了點頭。

「看起來蠻合適的。」

「你好像並不欣賞我的安排。見到我，你一點兒都沒有高興、快活的樣子。」

他把頭轉向哈凱松，一隻手很得意地撚著自己的鬍鬚。

「這是唯一能解釋得通的方法。」

「所以你認為——」

「哦，是的，非常缺乏想像力。不過效率非常高，案子計劃得非常高明。」

我看了看他，笑了。他或許會稱這為討論——不過我知道到時候都會是誰在講話。那就是赫丘勒．白羅！

「我們知道，艾娜．布蘭在擔心什麼事情，她想在辦公室以外的地方見希拉．韋布，可是沒有成功。這樣就可以假設，這件事情和希拉．韋布有關，不過沒有證據。她有可能只是想跟希拉．韋布談談困擾她的事情——如果是這樣，有件事情很清楚：她想遠離打字社，和希拉．韋布談I談。

我有點訝異地打量著這封信，真是出人意料。信封既厚又昂貴，上面的字跡是整齊的印刷體字。

我開始覺得不太自在。

白羅打斷了他的話，表情十分冷淡。

「有的，親愛的。有非常非常重要的一句話。」

「哦，」哈凱松說，「現在你開始說實質性的問題了。」

「我忍不住。假如我再附上一束迷迭香，效果就更好了。我本來想割破手指，然後在門上按上一個血手印呢。不過還是適可而止為妙，我可能會被感染咧。」

「wｗｗ.hｅｔｕboｏｋ•ｃｏｍ•com可是也只有笨狗才不進行必要的推理，是嗎？」

白羅聳了聳肩膀說：

「有一件事情，我的朋友，你們一定要弄清楚。不管解決什麼問題，都需要有事實根據。要找出事實，就需要警犬，警犬就是去找東西，牠會把那些證據一個接一個地帶回來，放在——」

「我腦海裏開始對死者和兇手有了朦朧的概念，但僅只如此。這場犯罪經過了周密的計劃，也執行得非常高明——不過，出現了一個任何兇手都預料不到的壞運氣。」

「我認為比這還簡單。我推測，根本就沒有電話打過來。」

「嗯——」哈凱松回答，沒有明講是了解還是不了解。

終於，哈凱松清了清嗓子，開始張口說話，他顯得很有禮貌、而且溫文爾雅。

「是什麼？」哈凱松問道。

「可是，她並不是編造出來的，這就是有意思的地方。所有的情節都在那兒——等著她去用。從一開始我就察覺到有個模式——一種我知道的模式，我很熟悉這個模式，因為我才剛讀過。我很幸運，科林可以告訴你，這星期我參加了一個作者手稿拍賣會，其中有蓋瑞．葛雷森的手稿，我幾乎不敢奢望，可是我運氣不錯。看這兒——」就像魔術師，他說著從桌子的抽屜裏抽出兩本破爛的練習本。「都在這兒！他計劃要寫的很多情節都記在這兒。他沒有寫完這本書——可是馬丁代小姐當時是他的秘書，對這瞭如指掌，所以她就大膽利用它來完成目的。」

「不容置疑，」赫丘勒．白羅回答說，「是這兒的咖啡，老天！是這兒的咖啡！」

「撇開佩瑪小姐和希拉．韋布小姐，誰還有可能值得懷疑？答案讓人失望。只有拉姆齊先生例外，據我了解這個人好像名不符實？」白羅以詢問的目光看我，我點點頭。他接著說：「每個人的真誠都無可置疑。布蘭德是當地著名的建築商，麥克諾頓在劍橋大學曾擔任教職，亨明夫人是當地拍賣商的寡婦，沃特豪斯一家也是長久住在當地的本份公民。所以我們回過頭來看柯里先生。他從什麼地方來？是什麼把他帶到威布蘭新月社區十九號寓所的？這裏有個鄰居說了一句非常有用的話，就是亨明夫人。當別人告訴她死者並不住在十九號寓所時，她說了一句：『噢！原來如此，他跑來這裏送死，真奇怪。』她有直接深入問題核心的天賦。這種能力常常是那些只忙著想自己的事、不理別人說什麼的人才具備的。她總結了整個案件：柯里先生來到威布蘭新月社區十九號寓所，被人謀殺了。就這麼簡單！」

「確實如此。只談到是她接到那通說是佩瑪小姐打來的電話。」

「可是你到這裏來做什麼呢？」

盯著這張便箋，我才知道自己有多笨。

「不過，這種機率非常小，不是——」

「我認為，白羅先生，」他非常謹慎地說，「你自己也很想知道——嗯，案子的真相吧？確切地講，並不容易——」他猶豫了一下，「局長告訴我要盡力協助你，可是你一定知道，我們有許多困難、問題和阻力。但，既然你特地來到這兒——」

哈凱松也到了，我們先相互介紹寒暄，然後非常友好地坐了下來，迪克不時偷偷瞄白羅一眼，神情就像在動物園觀看I種新到的、令人驚奇的動物一樣。我懷疑，他以前有沒有遇見過像赫丘勒．白羅這樣的人！

「好了，」我說，「請你告訴我們答案吧——如果你已經知道了的話。」

白羅在椅子上動了動，讓自己坐得更舒服些，然後示意警探再把杯子倒滿酒。

「是的，非常正確。也許在那兒，馬丁代小姐和她交談起來，她們一起沿路往前走時，艾娜脫口說出了她的問題，而馬丁代小姐的反應也非常快。她們正經過一個電話亭，於是她說：『這一點非常重要，你要趕快打電話給警察局，警察局的電話號碼是多少多少，打過去告訴他們，我們兩個馬上過去。』艾娜的第二天性就是，別人說什麼她就做什麼。她走進電話亭，拿起話筒，馬丁代小姐跟在後頭，用圍巾纏在她脖子上，勒死了她。」

「你的房間號碼是四一三，這是不是個巧合？」

「噢！那些鐘。那些著名的鐘！」白羅笑了笑說，「我想，你最後會發現這都是馬丁代小姐的主意。我說過，因為這件案子非常簡單，所以要偽裝成非常古怪的樣子。那個希拉．韋布想拿去修理的蘿絲瑪莉鐘，是不是就在打字社丟的？馬丁代小姐是不是就以這座鐘為基礎展開她的複雜戲碼？是不是就因為這座鐘，才使馬丁代小姐選擇希拉去發現那具屍體——」

「『呱呱、呱呱，快來被殺』柯里先生來了——然後就被殺死了。不過事情還沒結束，重要的是他的身份不能被人認出來。他身上沒有錢包、沒有文件，衣服上的裁縫標識也移除了。但這還不夠，印著保險員柯里的名片只不過是權宜之計。如果要一個人的真實身份永遠不暴露，就必須給他一個偽造的身份。我相信，遲早會有人出來認領這個人，不是兄弟姐妹就是妻子。結果是妻子，里瓦太太來認領——光這個名字就可能引起人們的懷疑。薩默塞郡有一個村莊——我曾經和朋友在那附近待過——村莊的名字叫柯里．里瓦——潛意識裏，有人不知道為什麼聯想到這兩個名字，就變成了：柯里先生、里瓦太太。

「白羅先生，你的意思是……」哈凱松委婉地把白羅拉回主題。

「你的做法和我一樣。」哈凱松表示贊同。