0%

瑪波小姐咳了一聲。

「確實令人懷疑，」瑪波小姐喃喃地說。

「是的。」

「噢，」拉菲爾先生說。「你說得很對。不過我說被害人應該是我，你不同意嗎？」

「拿傑克遜來說，他不會在你死後受益？」

「他沒有拿出一張照片給你看？」

「我們先來看葛雷，」拉菲爾先生說。「那傢伙真令人難以忍受。不過，我們不能就此認定他是兇手。話說回來，這裏有一兩點不利於他的事實：那瓶高血壓的藥是他的，當作工具是又方便又好用。」

「我當然有頭腦，」拉菲爾先生凜然說道。「我敢說，我的頭腦比這裏的人都好。」

「你是什麼意思，偷偷摸摸走過來，害我嚇一大跳！我完全沒聽到你的腳步聲。」

「噢，事實上，正是因為你有頭腦。有了頭腦，你不必殺人就可以得到你想要的東西。謀殺是蠢行。」

「只要有頭腦，」瑪波小姐又說。「你就能克服許多生理障礙，成為一個殺人兇手。」

依瑟．華特絲抱歉地望著瑪波小姐，不過瑪波小姐並不在意。

「不可能！」

「事實上，誰也沒有好處，」拉菲爾先生說。「除了我那些生意上的對手。而他們，我也說了，早就舒舒服服地坐待我不久之後歸天。我不是傻瓜，我不會留一大筆錢給親戚去瓜分。去掉政府的稅賦後，他們能拿到的錢其實少得可憐。噢，不，關於財產贈與、資金信託等等，我幾年前就安排好了一切。」

「我不記得了。可能是他在報上看到的——」

依瑟．華特絲似乎有點吃驚。她轉過頭去看瑪波小姐。

瑪波小姐搖搖頭。

「這個——」依瑟開始思索。「問題是，」她帶著歉意說道。「我其實沒有仔細聽。你知道，就像那個羅德西亞獅子的故事，總是沒完沒了，久而久之你就習慣聽而不聞了。」

「你知道，他這是在恭維你，」依瑟解釋。

拉菲爾先生若有所思地看著她。「你認為殺人兇手應該是個快樂的人？」

「見過？」拉菲爾先生喊出來。「他真的說他『見過』？」

「這下好了，」瑪波小姐提高嗓門。「事情越來越複雜。」

「他一個銅板也拿不到，」拉菲爾先生得意地說。「我付他的薪水要比別人高出一倍。這是因為他得忍受我的壞脾氣，而他也心知肚明。如果我死了，對他可是個重大損失。」

「一字不差地將別人的話覆述一遍，本來就不容易。我們往往會先想起自己理解的意思，然後加上自己的話重新說給別人聽。沒錯，帕格夫少校對我說過這個故事。他告訴我，告訴他這件事的人——也就是那個醫生——曾經讓他看兇手的照片。不過坦白說，我必須承認他真正跟我說的是：『想不想看殺人兇手的照片？』我當然會認為他指的就是他一直在談論的那張照片，也就是兇手的照片。不過我得承認，有可能——雖然可能性微乎其微，不過還是可能——他把腦海裏的思緒混在一起談，從他過去看過的一張照片，一下子跳到他最近在這裏拍下那張他認為是兇手的照片。」

「那個……他是說過，不過內容完全不同。」

「我沒聽過。他——呃，他對每個女人都很會獻殷勤。」

「噢，就說說你還記得的吧。」

「噢，說過，」依瑟說。「說過好幾次。」

「是的。」

「噢，老天，」依瑟歎了口氣。「過去我老是躲著他。」

「這得費多少功夫！」

「噢，不，www.hetubook.com.com」她說，「我覺得這很自然。如果你即將失去生命，生命會變得更寶貴、更有樂趣。這也許難以想像，不過事實如此。當你年紀輕輕、身強力壯，漫長的生命就在你面前展開，活著似乎一點也不重要。只有年輕人才會動不動就自殺，有時是出於對愛情的絕望，有時純粹是因為焦慮和煩惱。老年人才真正懂得生命的價值和意義。」

「噢，這種老派的說法倒很厚道，」拉菲爾先生說。「好，他是鼠輩，喜歡吃女人豆腐。但這不夠！我們需要更強烈的動機。再來看看愛德華．希林頓，他倒像是一匹黑馬。」

「這麼說來，」拉菲爾先生說，「那老傢伙逢人就說他打獵的故事，刺野豬、射老虎、獵大象、險些命喪獅口等等，其中大概只有一兩個是真的，其他不是瞎編，就是別人的經歷！然後他就開始說起謀殺的故事，張冠李戴地說了一個又一個，而且說得繪聲繪影，彷彿是他親身經歷似的！依我看，十個有九個是他在報上或電視上看到而拼湊出來的。」他的目光轉向依瑟，口氣帶著指責：「你也說你聽得不夠仔細，所以你可能誤解了他的話。」

「更何況，我會想去謀殺誰呢？」

他們雙雙抬起頭，看到依瑟．華特絲沿著飯店小徑朝他們走來。

「所以呢？」拉菲爾先生等著下文。「他，」瑪波小姐說。「令人不敢恭維。」

「我知道。華特絲太太也告訴我他說的另一個故事，說有個人的臉被按在煤氣爐上毒死——」

「非常抱歉，先生。」

「噢，我其實不……我是說，我不想——」

「她？」

「先生，按摩時間到了，」他說。

瑪波小姐看著他，顯得有點吃驚。

「你注意到了，對不對？」他說。「沒錯，我想傑克遜是頗愛拈花惹草，他想追她，尤其是最近。當然，他長得挺好看的，不過這沒什麼用。第一，他們地位不同，她就是比他高那麼一點，雖然也高不到哪裏去。如果她真是高高在上也就罷了，可是她們那種中下階層的人——挺挑剔的。她母親在學校當老師，父親是銀行職員。不，她不會蠢到上他的當。我敢說他看上的是她那筆小積蓄，不過他不會得逞的。」

「我想他是這麼說的，」她猶豫說道。「要不然就是：『我可以指一個殺人兇手給你看。』」

「說不定，」他下了結論。「他的話沒一句是真的！」

瑪波小姐站起身，對依瑟笑了笑，逕自走向海灘。

「這問題倒是很有意思，」瑪波小姐說。「我還沒有榮幸與你促膝長談，自然無法得出結論。」

「以一般標準的情節而言，」拉菲爾先生解釋。「謀殺故事當中誰最可能是被害者？有錢的老人。」

「我想，你會認為這很奇怪吧，」拉菲爾先生說。

依瑟．華特絲走到兩人面前。拉菲爾先生故意生氣地說道：「你終於出現了！你都幹什麼去了？」

拉菲爾先生飛快地掃她一眼。

瑪波小姐搖搖頭。

「好吧，我們下一個要看誰？傑克遜？可以把我排除在外吧。」

「這好像扯遠了吧，」拉菲爾先生說。

依瑟的臉泛起紅暈，似乎有點尷尬。

「你這是什麼意思？」

「那未免太明目張膽了吧？」瑪波小姐提出質疑。

依瑟走到陽台，搬了一把柳條椅過來。

「所以有很多人盼望你死去，好繼承你的財富，」瑪波小姐說。「是不是？」

「他和_圖_書還說，毒藥是女人的武器。」

「我確定他說的是個女人，」依瑟依然堅持。「因為我當時還在納悶那人會是誰。」

「我認為我有可能弄錯。」

拉菲爾先生對她瞪視良久，突然大笑起來。

瑪波小姐很想告訴他，他這個假設是錯的，不過她忍住沒說。她知道，男人都不喜歡被當面指正錯誤。

「傑克遜絕對拿不到手，不可能的。你可以說傑克遜有點滑頭，不過我不認為他會殺人。我得說，殺人不是他的看家本領。」他頓了頓，突然說道：「你知道嗎，如果退後一步客觀地看這整件事——例如帕格夫少校的個性、他說的荒唐故事等等，或許我們思考的方向完全不對。被謀殺的人應該是我才對。」

「他談到下毒的人，還說盧卡琪亞非常漂亮，一頭紅髮。他說，這世界下過毒的女人恐怕比我們所知的多很多。」

「是的，我想是這樣。」「你『想』是這樣！你一開始可是篤定得很！」

「我想我們是從報上的一樁謀殺案聊起來的。帕格夫少校說，他有些經歷並不是人人都遇得上的。事實上，他曾經親眼見過一個殺人兇手。」

「噢，先生，您可別這麼說，」傑克遜真夠專業，依然笑容滿面。「如果按摩中斷，你很快就會注意到有做沒做的差別。」

「噢，當然，他說故事總是越扯越遠，所以你很難再仔細聽下去，只能隨口應道『是的』、『真的嗎？』或是『怎麼可能？』」

「這麼說，你對他毫無想法？」

「你可能說對了。」

「聊天總是危險的，特別是，如果你有事隱瞞的話，」瑪波小姐說。「或許你說得對。我們繼續討論傑克遜吧。你認為這人如何？」「我很難說，我一直沒有機會和他聊天。」

「這話說得沒錯，」瑪波小姐說。

拉菲爾先生瞪著她。

「可是他告訴你的故事——」

「我認為他並不快樂，」瑪波小姐說。

瑪波小姐打斷了他——這對拉菲爾先生來說可是件稀罕事——她一臉急切、迫不及待地說下去，有點語無倫次：

「真的是這樣，」依瑟堅持己見。「他說：『她就在這個島上，我會指給你看，再把故事原原本本說給你聽。』」

依瑟似乎茫然不解。

「照片？沒有。」她搖搖頭。「我很肯定沒有。他倒是說過，她是個漂亮女人，你絕對想不到她是殺人兇手。」

「她應該再結婚的，」瑪波小姐壓低聲音說道。「她當然應該結婚。她會是個好太太。」

「你真有膽子！」他說。「你本人跟你那副慈祥、糊塗的老太婆模樣完全不同。這麼說，你真認為我是個殺人兇手？」

「別管盧卡琪亞．波吉亞了，我們都知道她。」

「那故事到底是講什麼？你好好想想。」

「你認為那張照片就是故事中那個男人的照片？」

拉菲爾先生低聲罵了句粗話。即使是針對已故的帕格夫少校，他依然不注意自己的措詞。

「簡直是個老糊塗！」他不屑地說。「你剛才可是自信滿滿的。」

「我非常了解，」瑪波小姐說。「我也知道拉菲爾先生是個有特權的人，或者自以為他有。」

「他不急才怪。我得說，這對年輕夫婦運氣真壞。」

瑪波小姐立刻反唇相譏。

「那張照片是個女人的照片？」

「我本來一直這麼認為，並沒有想到我可能弄錯。可是現在……我該怎麼樣才能確定呢？」

「你知道，她是個漂亮的女人，」拉菲爾先生說。和圖書「可惜毫無魅力，我不知道為什麼。她長得其實不錯。」

「為什麼要把你排除在外，拉菲爾先生？」

「我認為不見得，」拉菲爾先生說。「畢竟盡快下手最重要，而他的手頭就有藥，再說，他也沒時間去調查其他人是不是也有藥。我們姑且假設兇手是葛雷。要是他想除去他那個寶貝妻子好運（我得說這主意不錯，其實我很同情他），我看不出他的動機何在。他是個相當有錢的人，他從第一任闊太太手中繼承了一大筆錢，就這一點看，他是符合殺妻兇手的條件。不過事過境遷，他已經全身而退；而且好運是他第一任妻子的一個窮親戚。既然不是為錢，那麼他之所以想除掉她，勢必是為了再娶第三者。你有沒有聽過這方面的閒言閒語？」

「噢，先別管那個，我們先談談你最初的想法，因為人的直覺判斷十有八九是對的，至少我的經驗是如此。這裏有三個嫌疑犯，我們不妨逐一檢視一番。你認為哪個人嫌疑最大？」

「他說的是個女人？」拉菲爾先生問。

「我看錯她了，」向來直話直說的拉菲爾先生仍不失本色地說道。「我對那些成天打毛衣又愛說長道短的老八婆向來沒什麼好感。可是這一位相當與眾不同。她有眼睛有耳朵，而且挺會利用的。」

「不，」瑪波小姐說。「你不是。」

「關於這個，」拉菲爾先生說。「我敢說，大家如果在《泰晤士報》上看到我的訃聞，在倫敦至少有五、六個人一滴眼淚也不會掉。不過他們還沒急到要除掉我的地步。何必呢？我隨時都可能一命嗚呼。事實上，那些討厭的傢伙根本沒想到我會撐這麼久，連醫生都很吃驚。」

「噢，你是個有頭腦的人，我想這點你總會同意吧？」

「我真的不知道，」瑪波小姐說。「三個人都不像。」

「因為你有強烈的意志要活下去，」瑪波小姐說。

「噢，對於謀殺這種事我是很有自信，但說到殺人兇手是什麼人，我就不敢確定了。你知道，我發現帕格夫少校的謀殺故事還不只一個。你自己就告訴過我，他說過一個什麼浴室死屍的事。」

「你想無禮就可以無禮，」瑪波小姐說。

「華特絲太太呢？」

「哈！」拉菲爾先生哼了一聲。「聽聽這兩個老古董說的話。」

「可是，」拉菲爾先生轉向瑪波小姐。「你說他告訴你一個殺人兇手的故事，還要給你看一張男人的照片。」

「他到底是怎麼說的？這兩種說法很不一樣。」

「你的毛病是，」他說。「你想太多了。這可是犯了兵家大忌。打定主意後就別再猶疑不定了，你一開始可沒猶疑啊！要我說，你是在跟那個牧師的妹妹或誰東家長西家短之後，覺得有些事情令你深感不安。」

「他讓我想起一個年輕人，喬納斯．帕瑞，」瑪波小姐回憶道。「他在離我家不遠的鎮公所工作。」

「你看不出來嗎？這是很難確定的。問題的關鍵在於人往往不太專心聽別人說話。去問問華特絲太太，她也會這麼說的。你一開始會仔細聽，接著就分了神，心思不知飄到了哪裏，接著猛然發現你漏聽了一段。我在想，我是不是在少校訴說那個故事和他掏出皮夾說『想看看殺人兇手的照片嗎』之間漏聽了一段——或許只有短短幾句。」

拉菲爾先生立刻勃然大怒。

「你可能比我更了解這種人，」拉菲爾先生說。「儘管表面上十全十美，可是愛德華．和*圖*書希林頓或許正不動聲色地打算除掉伊芙琳．希林頓。你同不同意？」

「你是什麼意思，有特權？」拉菲爾先生問。

「瑪波小姐比較有耐心，」拉菲爾先生說。「告訴我，依瑟，他可曾說過一個殺人兇手的故事給你聽？」

「噓，她過來了！」瑪波小姐說。

「傑克遜也不怎麼樣，不過配我正好。他的工作表現一流，不在乎挨罵。他知道他薪水高，所以也就忍住了。我不會雇他做需要信賴度的事，不過我也沒必要信任他。他的過去或許無懈可擊，也或許有些瑕疵。他的推薦信把他寫得還不錯，不過我從中嗅到——不妨這麼說——一絲保留。幸好我沒有任何難以啟齒的隱私，不會成為勒索的對象。」

「以我過去的經驗來看，通常是這樣。」

「我們繼續討論，」拉菲爾先生說。「我們先從老帕格夫開始談，他的死，還有他沒完沒了的故事。」

「今天早上好像每個人都在發電報，」依瑟說。「還有人要退房間——」

「她和傑克遜處得好不好？」瑪波小姐問。

「我真的不能確定。我想他是說，他要讓我看一張照片。」

他手腳俐落地把輪椅轉了個方向。

瑪波小姐長歎一聲。任何女人，無論年紀多大，看到被浪擲的寶物總會忍不住歎息。依瑟身上所欠缺的特質，瑪波小姐這輩子可聽過太多種說法：「不吸引我」、「不性感」、「眼神不撩人」。她頭髮柔順、五官端正、一雙褐色眼陣、身材出色、笑容可掬，但就是缺少某種東西，難以讓男人在街上頻頻回首。

瑪波小姐第一次現出笑容。

「我知道。接手這個地方對他們是個很大的負擔，他們一直擔心不能經營起來，不過這兩個人做得很不錯。」

拉菲爾先生若有所思地看著她。

「這要看什麼人會在你死後得到好處，」瑪波小姐說。

「也不會比別人小，」瑪波小姐振振有辭。

「我不知道，」瑪波小姐說。

「沒錯，」瑪波小姐說。「是要花費一番功夫。不過，我想，拉菲爾先生，你應該會樂在其中的。」

「如果是這樣，那一定涉及另一個女人。」瑪波小姐搖搖頭，又不太滿意。「我覺得事情不會這麼單純。」

「女人！」拉菲爾先生嗤之以鼻。「都一樣，全都一個樣！永遠拿不定主意，永遠不確定事情究竟是如何。好吧，現在，」他沒好氣地加了一句。「我們的結論是什麼？」他又哼了一聲。「是伊芙琳．希林頓，還是葛雷的妻子好運？整件事真是一團糟。」

「沒有隱私？」瑪波小姐沉思著說。「拉菲爾先生，你一定有些商業機密吧？」

「噢，沒錯，」瑪波小姐說。「我注意到了。當然，他們的舉止在公開場合無可挑剔，非常符合眾人的想像。」

瑪波小姐沒再追問下去。她想，有拉菲爾先生在場，她不可能問出依瑟懷疑的對象。這種事只有在兩個女人咬耳朵的時候才套得出來。當然，依瑟．華特絲也有可能在說謊。不過瑪波小姐沒有明指出來。這雖有可能，不過她認為自己並不相信。第一，她認為依瑟．華特絲不是會撒謊的人（雖然誰也說不準）。第二，她看不出她有必要扯這樣的謊。

「可是我說的沒錯，對不對？」瑪波小姐問。

「我認為你的經驗不是太多，」拉菲爾先生說。

「為什麼？」

「別囉嗦了。依瑟，拿張椅子過來。也許你能幫點忙。」

「我自己倒是挺喜歡希林頓，」拉ｈetｕbｏok.ｃom.ｃoｍ菲爾先生說。「我覺得他和他太太之間有點奇怪。你注意到沒有？」

「如果你要討論我是不是兇手，你得去找別人，跟我討論只是浪費時間。再說，我問你，我能殺人嗎？這麼沒用，木乃伊似地被人從床上抱起、穿衣，去哪裏都要以輪椅代步，連散步都得有人推。你說我殺人的機率有多大？」

「她也一樣。她是個好女人，也是一流的秘書，人聰明、脾氣好、了解我，我發脾氣她無動於衷，就算罵她她也全不在意，她就像個溫柔的保姆在照顧一個暴躁、乖戾的小孩一樣。她偶爾也會惹我生氣，但話說回來，誰不會惹我生氣？她沒什麼出類拔萃的地方，很多方面她都算是普通，不過我找不到比她更適合我的人了。她一生命運坎坷，嫁了個窩囊廢。我得說，她看男人的眼光實在不怎麼樣。有的女人就是看不準男人，隨便哪個男人告訴她們自己多麼不得志，她們就會愛上他，以為這男人只需要一個了解他的女人，把她娶進門後他就會力圖振作、大展鴻圖！可是，那種男人當然不會這麼做。還好她那個不成材的丈夫死得早。一天晚上他酒喝多了，一頭撞到公車上。依瑟有個女兒要養，所以又回來做秘書。她跟我五年了。我一開始就跟她說得明明白白，要她別指望在我死後得到好處。打一開始我就付她很高的薪水，而且我保證每年加薪四分之一。不管多正派、多誠實，你都不可以相信『任何人』。所以我跟她說得清清楚楚，要她別對我的死抱有期望。我多活一年，她的薪水就更高些，而如果她每年都存下一大半（我相信她是如此），那麼等我駕鶴西歸後，她就是個小富婆了。我也負擔她女兒的學業，為她女兒存了一筆基金，等她到了一定年紀就可以使用。所以，依瑟．華特絲現在可說是高枕無憂。我告訴你，我死了對她來說可是一大筆金錢損失，」他深深看著瑪波小姐。「這一點她清楚得很，依瑟這人很理性的。」

「我想是的。可憐的提姆．坎東，他都急瘋了。」

拉菲爾先生的笑意更深了。「和你聊天挺危險的，」他說。

「我無禮？」拉菲爾先生說，狀甚驚訝。「如果我冒犯了你，我很抱歉。」

「他要給你看的那張照片哪兒來的？」

「接著他又說了很多盧卡琪亞．波吉亞的事情。」

「他們經營得是不錯，」拉菲爾先生同意。「男的能幹，工作勤奮，她也是個好女孩——也夠迷人。他們工作起來就像黑人一樣。我這麼形容是有點奇怪，因為就我所知，黑人絕不可能為工作而拼老命的。我見過一個黑人，平常靠修剪椰子樹賺得一頓早飯，接著就埋頭睡一整天。多好的生活。」他又加上一句：「我們正在談這起兇殺案。」

「你認為是誰呢？」瑪波小姐問。

「你這是什麼意思？難道這二十分鐘我們都白談了？」

這時響起一聲略帶歉意的輕咳，亞瑟．傑克遜已在拉菲爾先生的肘邊站定。他走過來的時候靜靜悄悄，沒有人注意到他。

「你並沒有冒犯我，」瑪波小姐說。「我是很有氣度的。」

「我今天不想做按摩，一點鬼用也沒有。」

「要退房間？因為這起兇殺案？」

「這才像話。」