第三章
「哦，在國外。」
這時戈林奇小姐臉上全無那種歡迎的微笑。她的目光冷冰冰的說：
「你好，卡彭特太太，」他禮貌地與她握手，接著轉向那個女孩。「親愛的艾薇拉，」他親熱地握住她的雙手，「嗯，嗯，真好。好極了——好極了。來，我們坐下吧。」他領她們到椅子上坐好。「嗯，嗯，」他重覆著，「真好。」
「是的，謝謝。」艾薇拉說。
「一切都會安排妥當的。您在信裏已解釋得非常清楚。」
他笑了笑：
「不是，梅費爾區。」
「法國……葡萄牙吧，我不十分清楚。」
「是的，是的。好，真好，」他直了直身子，「我想這個地方對你們還算合適吧？」
「沒有霧吧？」
他問艾薇拉想喝點什麼。他打算建議苦檸檬、薑汁汽水或者柳橙汁，但是艾薇拉先開了口。
「你不要認為……我是說這很難解釋。你的母親，嗯，很不同於……」
艾薇拉點點頭。她走進那間毗連的浴室，關上門，插上插鞘。她走進自己的房間，打開行李箱，扔了幾樣東西在床上。然後脫下衣服，換上睡袍，走進浴室打開水龍頭。隨後她又回到自己的房間，坐在床上，電話機就在床邊。她聽了一會兒以防別人打擾，然後拿起話筒。
在二十八號房，卡彭特太太摘下頭上那頂紫羅蘭花冠，在床頭的枕頭上仔細整理她的睡袍。艾薇拉進來的時候，她抬起頭。
他把便條從皮衣口袋裏掏出來，沿著紅木櫃台推過去。
他說：
「我希望不會——但是誰也說不準，是吧？上星期就有一架飛機墜毀，所有的人都遇難了。」
「我上去打開行李，」卡彭特太太說，「也許，艾薇拉，你想和拉史肯上校聊一會兒。」
艾薇拉微笑著。
「對，他連續兩年都是世界冠軍。一年前發生嚴重的撞車，撞斷了好多根骨頭。但是我想他現在又開始駕車了。」她抬起頭來聽聽，「他現在開的正是一輛賽車。」
卡農．賓尼神父的臉色漸漸開朗起來，讚賞地點著頭。他已經認出他在哪兒。一定是在柏翠門旅館，他旅行途中過夜的地方。他要去——他要去哪裏？查德明斯特？不對，不對，他剛剛從查德明斯特過來。他打算去——一定是去盧森參加會議。他高興且帶著微笑走到服務台前，戈林奇小姐熱情的問候。
那個戴著紫羅蘭色帽子的婦女來到
hetubook.com.com櫃台前。戈林奇小姐微笑接待，一個在一旁站立聽命的侍者立刻給打發走了。但他這次不需完成使命，因為拉史肯上校本人正好走進了入口大廳，很快來到櫃台前。
引擎的轟鳴從馬路上傳進柏翠門旅館。拉史肯上校看出艾薇拉是拉迪斯洛．馬林諾斯基的崇拜者。「嗯，」他心想，「這總比那些流行歌手、抒情歌手、留著長髮的披頭四或者什麼的要好一些。」拉史肯對年輕人的看法有些過時。
「哦，沒有。」
「我只想確認是這家旅館。」
「對，我想沒有。」艾薇拉表示同意。
「對。」接著，很不情願地把手伸向電話機，「你想——」
「恐怕都是一群老頑固，」拉史肯又重覆了一遍，「也許，我應該帶你們去更現代化的地方。你看，這裏的東西都跟不上時代。」
「你真的不用我幫忙嗎？」
這年輕人似乎對漂亮女孩沒多少興趣。他轉向櫃台，稍稍提高了聲音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他問道：
「哦，是的，卡農．賓尼神父，我們收到您的信了。我們留了十九號房間，您上次住過的那間。」
他對卡彭特太太說：
「哦，我相信一定很合適。」
「我是其中之一。總共有三個。」
「很貼心。」艾薇拉平平淡淡地說了一句。
他又一次在回答前遲疑了一會兒，並若有所思地看著她。然後說：
「你想住哪間臥室？浴室在中間，我叫他們把你的行李放在稍遠一點的那間。我想這間可能有點吵。」
「對，我想那是個很好的主意。你現在要先去洗嗎？我想先把東西收拾好。」
「我知道，我經常在報紙上看到她的報導，她是個很特別的人，對嗎？事實上，她相當了不起。」
他點點頭，然後快步走向大門，推門出去，像進來時一樣弄出爆炸般的聲響，留下兩扇搖擺不定的門。
艾薇拉沒有回答。她好像陷入了沉思。最後她從恍惚中清醒過來，問道：
「我想我認識那個老頭，」拉史肯盯著他說，「他叫什麼名字？經常住在這裏。艾伯克龍比？艾伯克龍比副主教——不，不是，但長得很像。」
「然後吃晚餐，在薩伏飯店。」
「我一點也不知道，」上校不耐煩地說，「你為什麼這麼問？」
「是的，」上校表示贊同，「完全正確。她是個非常了不起的人，和圖書」他停了停，又說，「但是一個了不起的人經常……」他停了停，又重新開始。「有一個了不起的人做母親未必是幸福的事。相信我，這是事實。」
「這兒的電話號碼是多少？三二九是嗎？」
「只住幾個晚上，」拉史肯上校說，「我想我們今晚去看戲，一齣音樂劇——」他說這個詞語時有點猶豫，好像拿不準是否用對了，「〈女孩們，放下你的頭髮來〉，我想那還可以吧？」
「嗯，那不會發生在你身上的。」拉史肯堅決地說。
拉史肯上校懷疑地看著她。他猜測，像她這樣年紀的女孩——她多大了？十六還是十七——的確可以喝杜松子加苦艾酒。他說服自己艾薇拉應該知道分寸。他要了一杯杜松子加苦艾酒，和一杯純雪利酒。
「不，」年輕人說，「我只是想給她留一張便條。」
「哦，是那個傢伙，」這名字對拉史肯來說確實有點熟悉，「賽車手。」
「你不是想到黑手黨什麼的吧？」
「謝謝，謝謝，嗯，讓我想想——這個房間我要住四天。其間，我要去盧森一趟，會離開一晚，請保留這個房間，我要把大部份東西留在這裏，只帶一個小包去瑞士。這不會有什麼困難吧？」
「這是二十九號房，請給我接雷根特二二九，好嗎？」
她那清澈的目光注視著他的雙眼。他不知如何做答。此時此刻，是要告訴她真相呢，還是含糊其詞？或者來個善意的謊言？這個女孩的問題如此簡單，而答案卻是如此複雜，他能跟她說些什麼呢？他憂鬱地說：
「她人在哪裏？」
「她相當嚴格，但我不覺得困擾。」
他接著說，雖然有點結巴，但比剛才是自然多了。
「就目前來說，很好。」
「很高興見到您，卡農．賓尼神父，您看上去氣色真好。」
「真是的，艾薇拉！談這個毫無意義。我不明白你的想法怎麼老停留在這些事情上。」
拉史肯上校有一種奇怪的、被貶低的感覺。
他們倆呆坐著，兩眼盯著那兩扇通向外面世界的銅皮大門。
他看著她，不十分確定這個回答是否有點模稜兩可。
旅館大門又開了。艾薇拉和拉史肯上校都滿懷期望地朝那兒望去，但是柏翠門旅館已經恢復正常。進來的不過是個白髮蒼蒼的神職人員。他站著向四周望了一會，帶著一縷疑惑的神情，好像不知道自己到底是在
https://www.hetubook.com.com哪裏，又是怎麼來的。這樣的經歷對卡農．賓尼神父來說一點也不新鮮。坐火車的時候，他常想不起他從何而來，去往何處，或者，為什麼要坐火車！走在大街上，他有這種經驗，坐在會議室也是。剛才還發生過這樣的事情——當他坐在教堂的佈道席上時，他竟然不知道佈道是結束了還是正準備開始。「也不是特別想！」
「現在有人替你保管，每年從收入中扣除一定的數目來支付你的生活費和教育費。」
「你認出他了，對嗎？」她說，「你知道他是誰嗎？」她帶點敬畏的語氣進一步提示他，「拉迪斯洛．馬利諾斯基。」
「也許你們想去看看你們的房間，看看是否合適……」
「很好，謝謝您。」
「不用，謝謝，」艾薇拉禮貌地說，「要知道，我不想拿太多的東西。」
「是的，你已經得到了很大一筆錢——或者說，你將在二十一歲的時候得到它們。」
每個人都深深吸了一口氣，很難重新開始他們被打斷的談話。
「太棒了！」卡彭特太太叫出聲來，「太周到的招待了，是不是，艾薇拉？」
「您真是太好了。」艾薇拉說，聲音裏不摻雜任何情感。
「不，我不能肯定，那得根據委託書上的條文。但是，你還沒有結婚，為什麼要擔心呢？」
其他人也許不會使用「清楚」來形容這封信。不過既然他很詳盡地寫了信，「充分」一詞可能更恰當些。
「不用，謝謝，我真的不需要。我想我得洗個澡。」
她面無表情地環視四周，把柏翠門和跳舞聯繫起來是不可能的。
「那算是一種入門。」艾薇拉解釋說。
「這兒很好。」艾薇拉客氣地說。
「你見過我媽媽嗎？」
「哦，只是想想罷了。我們總會想了解事實真相。」
「你是受託人嗎？」
艾薇拉扭頭掃了一眼卡農．賓尼神父，絲毫不感興趣。和賽車手相比，他根本沒有一點吸引力。雖然，因為在義大利待過，她自己也承認對那些紅衣主教懷有淡淡的崇慕，她認為，他們頗具魅力。但是打心底說，她對任何一種傳教士都不太感興趣。
「不是，」戈林奇小姐回答道，「三九二五。」
「恐怕太老式了，」上校帶著歉意說，「都是一群老頑固。沒有——嗯，舞會什麼的。」
「我想上秘書課。」艾薇拉毫無熱情地說。
艾薇拉使www•ｈeｔｕbｏok.com.ｃoｍ勁地頻頻點頭。
「我們的飛機提前五分鐘到。」卡彭特太太說。
他努力掩飾自己的不自在，但結果卻越發明顯，連「真好」也說不太出口了。兩位女士也愛莫能助。艾薇拉甜甜地微笑著。卡彭特太太無所適從地笑了笑，然後撫摸著她的手套。
「哦，它相當不錯，」卡彭特太太四下看一眼，熱情地說，「非常舒適。」
「謝謝，謝謝，我上週得了場重感冒，但現在已經好了。你給我留了房間吧？我寫過信來——」
「那麼說沒問題了？」
「您能肯定嗎？」
「她想見我嗎？」
「謝謝。我想要一杯杜松子加苦艾酒。」
「你們待的那個地方，那個叫做康泰莎的，不會太嚴厲吧？」
「我是不是會有些錢？」
「唉，別這樣，艾薇拉，你不會死的。不要亂說！」
「現在是誰管著呢？」
「義大利怎麼樣？」
真夠圓熟的，拉史肯上校心裏想。也許，有點太明顯了。不過，不管怎麼說，她離開一會兒也好。但是他不知道該跟艾薇拉聊些什麼。她是個非常文靜的女孩，而他不習慣跟女孩子在一起。他妻子因難產去世，而孩子——一個男孩，在妻子的娘家長大，那期間他的一個姐姐來幫他料理家務。兒子已經結婚了，去了肯亞定居。他的孫子孫女們一個十一歲，一個五歲，還有一個兩歲半；上次他們來玩的時候，他跟大的談論足球和太空科學，給老二玩電動火車，還背著小的騎馬。和孩子們相處很容易，但跟小女孩此不一樣了！
所有的焦慮不安都消除了，卡農．賓尼神父輕鬆地吁了一口氣，然後連同行李一起被帶到十九號房間。
「哦，不會，那太傻了。如果我結婚了，誰會得到我的錢呢？」
他的聲音裏帶著一絲不信任。他四下看了看，然後轉身朝向門口。他的眼睛冷淡地掃過坐在他周圍的人，也同樣掠過拉史肯和艾薇拉。拉史肯突然感到一種強烈的憤怒。「該死，」他心想，「艾薇拉是個漂亮的女孩。如果我還是個小伙子，我一定會注意到這個漂亮的女孩子，尤其是在這些老古董裏面。」
「我不知道。」
戈林奇小姐讓他安心下來。
「雖然我是你的監護人，又是你的教父，但我們之間的了解還不夠。要知道，對我來說……以我這樣的老古板而言，要知道一個女孩需要什麼……嗯……我的意思是，知道一個女孩應和-圖-書該有什麼……是有點困難。學校教育，然後是學校後教育——在我那個時候稱之為『精修』。但是現在，我想一切都更嚴肅些，像是事業，呃，或工作之類的。我們得好好談談這些。你有特別想做的事嗎？」
戈林奇小姐再次向他保證。
她的目光在他臉上搜索著，十分嚴肅。拉史肯感到很不自在，慌成一團。這個女孩在懷疑——很明顯正在懷疑。任何一個女孩都會的。
「如果我死了，會怎麼樣？」
「有時候，但不常。」
卡彭特太太又發出一連串的驚歎。拉史肯上校偷偷瞟了一眼艾薇拉，感覺稍好了一點。他想，雖然艾薇拉在卡彭特太太面前除了禮貌地贊同外不想多做表示，但她對這樣的安排還是滿意的。這不怪她，他心裏說。
「這誰能預料呢，」艾薇拉說，「我只是想知道，如果我死了，誰會得到我的錢？」
「塞奇威女士住在這兒嗎？」
「國外什麼地方？」
「一路上都很順利？」
「啊，你上來了，親愛的。需要我幫你打開行李嗎？」
「雷根特區？」
他清了清嗓子，問道：
「那可能很有趣，」艾薇拉若有所思地說，「不知道值不值得別人來害死我？」
「我的幾個表兄妹，梅爾福特一家，你喜歡跟他們住在一起嗎？要不……」
「呃，拉史肯上校在……」
負責接待工作的戈林奇小姐十分熱情地歡迎來客。三樓的二十八和二十九號房，使用同一個浴室。
拉史肯上校對此不知道說些什麼好。他正考慮接下來要說什麼，艾薇拉開口了。她的話簡單而直接。
「哦，你想當秘書？」
突然，門被猛地推開——在柏翠門旅館很少有人使這麼大的勁——一位年輕人大步走進來，逕直走向服務台。他穿一件黑色皮夾克。他的活力使柏翠門旅館相比之下像是一座博物館。這裏的人都像是上個時代遺留下來、落滿塵土的文物。他彎腰向戈林奇小姐問道：
「嗯，」拉史肯上校頗唐突地說，好像是一時找不到合適的話。「唉，真是的！現在這些年輕人……」
「嗯，如果你們有什麼東西不喜歡的話，我會讓他們換掉。他們跟我很熟。」
「哦，這樣的話，那……」
「我猜是你丈夫。但實際上……」
「你不太喜歡談論事情的真相，對嗎？但是，我想你剛才說的確實是真的。」
「哦，我想是的。我非常喜歡南希。麥珠表姐也很可愛。」