0%

「啊，」西蒙斯副主教讚賞地說：「你做的牛排真是棒極了！你是個了不起的廚師，麥克雷太太。我希望我的老朋友能賞識你。」

副主教首先循例地給卡農的姐姐打了電話。她極少注意弟弟的行蹤，像往常一樣，她一點都不知道他在哪裏或可能在哪裏。接著他就把網撒得大開。他再次給柏翠門旅館打電話，盡可能精確地詢問具體情況：卡農確定是在十九號傍晚離開那兒；他帶著英國歐洲航空公司的小手提包，但其餘的行李仍留在他的房間裏；他說過要去盧森開個什麼會；他沒有從旅館直接去機場，門衛確認他上了計程車，他也按照卡農先生的吩咐讓計程車開到雅典娜神廟俱樂部。那是柏翠門旅館的人最後一次看到卡農．賓尼神父。哦，對了，還一個小細節——他忘了把鑰匙留下來，而是帶在身邊。發生這樣的事已不是第一次。

「請稍等片刻。」

九點整，她用麵糊給自己做了三塊薄煎餅，把鰈魚小心地放在冷藏櫃裏。「不知道這老先生去了哪裏？」她自言自語道。據以往的經驗她知道，他可能在任何地方。他也許會及時發現自己的錯誤，從而在她上床睡覺之前給她發電報或打電話。「我就等到十一點，但不會更晚。」麥克雷太太說。她就寢時間是十點半，延長到十一點她認為是她的職責，可是如果十一點還沒任何動靜，沒有卡農的任何消息，那麼麥克雷太太就會按時關上大門去睡覺。

「你完全可以這樣說！」

「哦，對，當然是的。我能為您做什麼，麥克雷太太？」

「是的，我是麥克雷太太。」

「我是卡農．賓尼神父的管家，麥克雷太太。」

很快，戈林奇小姐那平靜而有效率的聲音傳了過來。

「我們有了進展，」西蒙斯副主教對在旁邊踱步的麥克雷太太說，「現在，讓我想想。下一個該找誰試試呢？」

「哦，是的，先生，他帶有名片。他的提包裏還有信件，以及各種這樣的東西。」

「賓尼神父？」他說，「賓尼神父？他應該去的。不知道他為什麼不在那裏。他說會去的。一星期之前我在『雅典娜神廟』見到他時，他這樣告訴我的。」

「呃——是這樣的。」

「這人可能在任何地方！」她讓自己鎮定下來，「謝謝你，戈林奇小姐。」

「用不著擔心，麥克雷太太m.hetubook.com.com，」他坐下來，一邊享用她為他準備的食物，一邊和藹地說。「我們會把這個心不在焉的老朋友找到的。聽說過卻斯特頓的故事嗎？G．K．卻斯特頓，是個作家，一次他去做巡迴演說的時候給妻子打電話：『我人在克魯火車站。我應該去哪裏？』」

「然後他會怎麼辦呢？」

「我想，」副主教溫和地說，「我們不得不向警察求助。」

「他可能遇見什麼人。」麥克雷太太疑惑地說。

接著他給機場打了個電話。這過程包括許多耐心的等待和從一個部門到另一個部門之間的切換。最終，他得到一個確鑿的事實：卡農．賓尼神父給自己訂了一張十八號晚上九點四十飛往盧森的機票，卻沒上飛機。

但時間一分一秒地過去，還是不見卡農的蹤影。麥克雷太太深深吸了口氣，鼓起勇氣，要了倫敦的長途電話。等待接通的時候，她咬著嘴唇，把話筒緊緊地摁在耳朵上。

「我正是這個意思。他應該來的。」

「可是他沒有回來。嗯，當然那也不值得大驚小怪。他保留了房間——也就是說，一直保留到昨天。他昨天沒有回來也沒發來任何消息，而他的東西仍留在這兒，他的大部份行李。我們不知道該怎麼處理才好。當然啦，」戈林奇小姐急促地繼續說，「我們知道卡農先生——嗯，有時候有點健忘。」

「我想是的，我想是的。」西蒙斯副主教說，「可是要知道，我們得找到他的行蹤，他不是個年輕人。」

她坐在電話機旁，滿臉焦慮。她並不為卡農的個人安全而害怕。要是他遇上事故的話，她現在已經接到通知了。對此她非常肯定。卡農先生並不是那種所謂「容易出事」的人。他是麥克雷太太心裏稱做「精神有點失常的人」，而那種人似乎特別受到神靈的庇護。儘管全不留心也絲毫不假思索，他們還是能夠化險為夷，即使碰上熊貓也能死裏逃生。不，她難以想像卡農．賓尼神父躺在醫院裏呻|吟。他一定正在某個地方天真而幸福地和朋友閒聊。也許他仍在國外。難題在於西蒙斯副主教今天晚上就要到了，而西蒙斯副主教一定希望迎接他的是她的主人。她不能叫西蒙斯副主教別來，因為她不知道他在哪裏。真是太難為了，但像大多數難題一樣，ｈttｐs://wｗｗ•hetuｂoｏｋ.coｍ•com它也有其閃光之處。它的閃光點是西蒙斯副主教。西蒙斯副主教會知道該怎麼做。她就把這件事交給他處理。

七點整他還沒回來。必定是火車誤點了。七點半他還是沒有回來。麥克雷太太苦惱地歎了口氣。她懷疑這又是舊事重演。時間到了八點，還是不見卡農先生蹤影。麥克雷太太發出一聲長長、惱怒的歎息。很快，必定地，她會接到一個電話，但也很有可能連電話都沒有。他或許給她寫信了。他一定寫了，但他很可能忘了把信寄出來。

然而，第三天早上，還是沒有他的消息。第一次，麥克雷太太開始有些不安。上午九點到下午一點之間，她不停疑惑地看著電話。麥克雷太太對電話有著執著的看法。她用過它，也認識到它的方便性，但她不喜歡電話。她的一些家庭購物是透過電話達成的，但她更喜歡親自前去選購，因為她堅持認為，如果你不親眼盯著東西，店老闆必定會想辦法欺騙你。此外，對於一些家庭內部事務，電話也是很有用的。她有時候也給她附近的朋友或親戚打打電話，但次數很少。打任何距離的長途電話或者打到倫敦，會使她深為愧疚。那簡直是可恥的浪費。此刻，她就面臨著這樣的問題，她猶豫了。

「嗯，那我認為他不會是在醫院裏，」副主教說，「讓我想想……離開旅館之後，他坐計程車去了『雅典娜神廟』。我接下來給他們打個電話。」

他獲知了一個事實，這個事實頭一次在他內心激起了一股不安。卡農．賓尼神父沒去參加盧森會議。他本來打算去的。在副主教看來，他沒去太非同尋常。當然，他可能乘錯了飛機，但一般來說，英國歐洲航空公司對你會非常關心，你不大可能犯這樣的錯誤。卡農．賓尼神父是不是忘了他去參加會議的確切時間？這是有可能的，他想。但要是這樣，他會去了哪兒呢？

麥克雷太太帶著怨恨說：

按計劃，卡農先生會從倫敦坐六點半到達的火車返回。

「唉，唉！」麥克雷太太歎息道。

「我很高興您打電話過來，」戈林奇小姐說，「我們非常著急，不知道該怎麼辦才好。」

韋加頓博士正好在家。一聽到對方是誰，他就沒完沒了地囉嗦起來，幾乎都是在貶抑盧森會議上宣讀的兩篇論文。

副www.hetubook.com.com主教歎口氣，不得不打斷他。否則晚上剩下的時間，很可能全花在聆聽他批評盧森會議上的學者了。有點勉強地，韋加頓博士被迫關注那個已然緊迫的問題。

她再次感謝戈林奇小姐，然後掛斷了電話。

「你是說卡農．賓尼神父出事了？他出了意外？」

「我想我很快會得到他的消息。」麥克雷太太說。

「對，那當然可能，某個久未謀面的朋友……他可能跟一個朋友去了朋友的旅館或者家裏，但他不會在那兒住三天，對嗎？他不可能整整三天都沒想起他的行李還在旅館裏。他應該打電話問問，打電話要行李，否則，即使是糊塗透頂，他也可能已經直接回家了。三天杳無音信，這是怎麼也解釋不了的。」

「這樣打電話會花不少錢的。」麥克雷太太說。

「這裏是戈林奇小姐。您說是卡農．賓尼神父的管家？」

「請稍等。我該怎麼稱呼您？」

「那使我們有點難堪。我們的房間訂得很滿。事實上他的房間已轉給了另外一位客人。」她接著說：「您不知道他在什麼地方？」

打下一個電話之前，西蒙斯副主教停了一會兒進行思考。他可以給倫敦的飛機場打電話。那無疑會花些時間。也許有條捷徑。他撥了韋加頓博士的電話，韋加頓博士是個博學的希伯來語學者，他一定參加了那個會議。

他仔細分析之後發生的事情。卡農去雅典娜神廟俱樂部吃了飯，然後去肯辛頓機場。在那裏，一定有人向他指出他的機票是前一天的，然後他就會知道他要去參加的會議已經結束了。

「哦，先生，您認為他可能發生意外嗎？」

「他不會直接回到這兒來吧——我是說直接到火車站。」

「要是他出了事呢……」

「很站不住腳，那個叫做霍加洛夫的傢伙，」他說，「我不知道他是怎麼混上來的！這傢伙根本不是做學問的人。你知道他是怎麼說的嗎？」

「嗯，希望沒有……我不這樣認為，如果是的話，你一定已經接到消息了。他——呃，總是隨身帶著有姓名和地址的東西，是嗎？」

「我怎麼會知道？他確實說過要去那裏。對了，我想起來了，他是應該去的，有幾個人還對他的缺席發表看法，以為他可能得了傷寒什麼的。非常危險的天氣。」

麥克雷太太——卡農．賓尼神父的管家——在他回家的那天和-圖-書晚上訂了多佛鰈魚。訂這麼一份多佛鰈魚好處多多：可以等到卡農．賓尼神父平安到家之後，才把它放在烤架上或者煎鍋裏熱一熱；如果必要，還可以保存到第二天。卡農．賓尼神父喜歡多佛鰈魚，而且，如果她接到電話或電報說卡農先生那晚會待在別的地方的話，麥克雷太太自己也會樂意享受一頓多佛鰈魚美食。所以一切都準備就緒，只待迎接卡農先生的歸來。她打算吃完薄煎餅之後再上多佛鰈魚。所以鰈魚放在廚房裏的桌上，做薄煎餅的牛奶麵糊也在碗裏和好了。一切都準備妥當。銅炊具發光，銀灶具閃亮，找不到一粒塵土。只是少了一樣東西：卡農先生本人。

麥克雷太太說這很有可能。

「你是說，他根本就沒參加會議？」

「我想，如果可以的話，我想和戈林奇小姐說話。」麥克雷太太說。

「非常正確，」西蒙斯說，「好了，我們這樣想吧：他帶著小提包離開機場，然後返回旅館——或者說，動身要前往旅館。他也許先吃晚飯——不，他已經在『雅典娜神廟』吃過了。好吧，他返回旅館。但是，他從沒到達那裏。」他停頓了一會兒，然後不大相信地說，「還是到過旅館？好像那兒沒人看到他。那他在路上又發生了什麼事？」

「如果他的行李還在旅館就不會。不管怎麼樣，他可以打電話讓他們把行李送去。」

「據此分析，」西蒙斯副主教說，「事情的經過就是這樣的。」他把這些向麥克雷太太做一番解釋。

吃過牛排又吃了些黑莓醬城堡小布丁之後——麥克雷太太記得這是副主教最喜歡的甜點，這好心的人就急切投身於尋找失蹤朋友的行動中。他精神十足地忙著打電話，對電話費毫不顧忌。麥克雷太太不安地噘起了嘴唇，但並非真的反對，因為眼下一定要找出她主人的行蹤。

「柏翠門旅館，為您效勞。」一個聲音說道。

「對，麥克雷太太，當然那是可能的。我們可以問問醫院。你說他身上有很多文件可以表明他的身份？嗯——我想我們現在能做的只有一件事。」

麥克雷太太恐懼地看著他。

「不，不，完全不是。可是我們原以為他星期五或星期六會從盧森返回。」

「你知道他為什麼沒去嗎？他有說是什麼原因嗎？」

從那裏他得到了一些確切的情況。在那裏很有名氣的卡農．賓尼神父，十九號https://www.hetubook.com.com晚上七點半在那兒吃過飯。此時，副主教才注意到在那之前一直被他忽略了的事情：飛機票是十八號的，而卡農坐計程車離開柏翠門旅館去「雅典娜神廟」、去盧森參加會議卻是在十九號。有眉目了。「愚蠢的老東西，」西蒙斯副主教心裏想，但他小心沒有在麥克雷太太面前大聲說出來，「把日期搞錯了，會議是十九號召開的。我能肯定這一點，他一定以為他是十八號動身的。弄錯了一天。」

「回到旅館。」麥克雷太太說。

最後，當又一天的破曉還是沒有他的消息時，她決定行動了。她知道卡農住在倫敦的什麼地方——柏翠門旅館。一個不錯的老地方。打個電話詢問一下，應該沒什麼問題。他們很可能知道卡農先生在什麼地方。那不是家普通的旅館。她將要求接通戈林奇小姐。戈林奇小姐辦事總是迅捷、周到。當然，卡農先生可能十二點半之前回來。要是這樣的話，他隨時會出現在這裏。

他正打算回到他對學者的批評，可是西蒙斯副主教把電話掛斷了。

「要有什麼我能做的話……」戈林奇小姐很願意幫忙地說道。

西蒙斯副主教與她的雇主正好形成鮮明的對比。他知道他要去哪裏、他正在做什麼，而且很確切地知道該做些什麼及如何去做。一個自信的神職人員。高大健壯的西蒙斯副主教到來之後，迎接他的是麥克雷太太的解釋、道歉和嘮叨。同樣地，他也沒有任何警覺。

「卡農．賓尼神父還住在你們旅館裏嗎？」

他大笑起來。麥克雷太太也敷衍般地咧咧嘴。她並不覺得這很好笑，因為卡農．賓尼神父正是如此這般。

不能說她感到擔心。這樣的事情以前發生過。除了等待消息，你是無計可施。這樣的可能性數不勝數。卡農．賓尼神父可能上錯火車，到了蘭德或約翰奧格羅茨才發現自己的錯誤；要不，他或許仍待在倫敦，因為把時間搞錯了，所以以為自己直到明天才需動身；在那個他趕去參加的外國會議上，他可能遇上一個或一些朋友，而被留在那兒，也許要度完這個週末；他也許打算告訴她卻完全忘了。所以，就像剛才所說的，她並不擔心。後天，他的老朋友西蒙斯副主教，會來待一陣子。這樣的事情卡農先生一定會記住的，所以毫無疑問，明天他自己或者他發的電報就會到來，他最遲後天回來，要嘛會有一封信。