0%

「但他並沒有去國外，他根本沒有去瑞士。所以他必定把它留下來了，可能他回來後，把它和其他行李一起放在這兒。」

她有些迷惑地盯著他。

他走向櫃台向戈林奇小姐索取登記簿。戈林奇小姐正忙著應付離館的美國人，她把本子從櫃台上向他推過去。他翻看著登記簿。賽利納．哈茨夫人，小農舍，梅里菲爾德，漢茲；亨尼西．金夫婦，愛德伯里斯，埃塞克斯郡；約翰．伍斯托克爵士，博蒙特克雷森五號，徹特罕；塞奇威夫人，赫斯汀豪斯，諾森伯蘭郡；埃爾默．卡伯特夫婦，康乃狄克州；拉德利將軍，格林十四號，奇徹斯特；伍爾默．皮克金頓夫婦，馬布黑德，康乃狄克州；珍．瑪波小姐，聖瑪莉米德，馬奇班罕；拉史肯上校，小格林，薩福克郡；卡彭特女士；艾薇拉．布萊克；卡農．賓尼神父，克洛斯，查德明斯特；霍爾丁太太、霍爾丁先生、奧德麗．霍爾丁小姐，馬諾豪斯，卡曼頓；拉伊斯維爾夫婦，福治谷，賓州；邦斯特保公爵，杜恩城堡，北德文郡……在柏翠門旅館住過的人中，他們是典型代表。他們形成了，他想道，一種樣本……

「戈林奇小姐吩咐的，先生。那時需要騰出這房間，讓一位新來的女士住進來。」一個坦誠率直、前後一致的敘述。如果那位老夫人是正確的，說她看見卡農．賓尼神父於星期五早上三點鐘離開他的房間，那麼他必定在什麼時候又回到了那個房間。可是沒有人看見他進入旅館。他是出於某種原因，故意不讓別人看到嗎？他在房間裏沒有留下任何痕跡。他甚至沒有在床上躺過。這整件事是不是瑪波小姐在做夢？像她這樣的年紀，這是非常可能的。他想出了個辦法。

「哦，是的，先生，一位相當不錯的先生。他經常住這兒。」

「不是冒犯您，先生，要是可以猜的話，我想您是個警察。」

「是的，是的……我想……我也不大確定……我想他是這樣做的。」

「除非我們能有一百萬元的閒錢。」他丈夫冷淡地說。

老爹抬頭看著他。

「你什麼時候下班？」

「他的衣服呢——www.hetubook.com.com西裝。它們都在箱子裏裝好了嗎？」

「啊，那裏面的神職人員就像豆莢裏的豌豆一樣多。」

「沒有，先生，它們都掛在衣櫃裏。你知道，他保留了他的房間。」

那法國男人向他的妻子發表評論，他的話與這種環境真是配合得天衣無縫。

「你能猜出我是幹什麼的嗎？」老爹問道。

「緬甸。」

「哦，那個——是的，先生。但當然了，他會帶著它出國去。」

她盯著他。

她搖搖頭。

「哦，不用，先生。您的茶錢記在旅館的帳上。漢合斯先生吩咐的。」

在他旁邊的馬路鑲邊石上，埃爾默．卡伯特太太正在向她丈夫表達自己的觀點：

亨利走開了。

一個穿條紋圍裙的侍者搬了更多的美國豪華旅行裝備出來。

他慢慢又折回原路，剛走到入口處，那不久之前走進旅館大門的車手又出來了。他和那汽車倒很相配。是輛白色賽車，長長的車身發出道道白光。年輕人也有同樣急切的獵狗般神情，他長著一張英俊的臉蛋，身上沒有一寸贅肉。

「Le-Five-o'-clock，」老爹一邊想一邊穿過旅館大門走向大街。「那傢伙不知道『Le-Five-o'-clock』的傳統已經和大巨馬一樣死翹翹了！」

「哦，那一個啊！」門衛似乎有點吃驚。

「要計程車嗎，先生？」

老爹費力地站了起來。

「這是個安靜的地方。」

「有一條濕手巾，長官，我推測是前一天晚上用過的。他可能洗了手——出發之前做的最後一件事情。」

「浴室呢？」

「卡農．賓尼神父，嗯，我不太善於記住名字」

「能重覆一次嗎，先生？」

他想起他還沒付帳。他正打算這樣做的時候，亨利抬手阻止了。

「哦，我進去了，先生。」羅絲聽起來有些震驚，「我像往常一樣進入他的房間。一方面我把他的襯衫拿進去。另外，我當然還打掃了他的房間。我們每天都打掃所有的房間。」

「沒有，」他說，「是沒有，我想沒有人會問您。就這麼簡單。」

「你認識他嗎？」

卡農先生hetubook.com.com拿著他的手提包去機場，又從機場離開了。如果回到柏翠門，那手提包就會跟著他。但瑪波小姐描述卡農先生離開房間走下樓梯的時候，並沒有提到它。

「心不在焉。」老爹說。

「Le Five-o'-clock，」他說道，「C'est bien Anglais ca，n'est ce pas?」他讚許地環顧四周。

「您的茶怎麼樣，先生？喜歡嗎？」

他閤上登記簿的時候，前面一頁上的一個名字吸引了他的視線：威廉．勒果夫爵士。

「叫他？沒有，先生，他已經走了。」

「我最好去見見那個女客房服務生。」他說。

「我絕對確定。」瑪波小姐斷言。

「很抱歉打擾你，」他說，「我知道你已經見過我們的警佐了。是關於那位失蹤的先生，卡農．賓尼神父的事。」

「你不想去希爾頓？」

六英尺多，長相不錯，有點頹廢，退役軍人，很多勳章——很可能是真的。有點詭詐？太好酒。

「別告訴我他正住在柏翠門旅館裏。很不合適。」

邁克．戈爾曼大笑起來。

「你通常是怎麼做的——給他送早茶？早餐？」

「他不住在這兒，不是的。但他的一個朋友是——」他眨了眨眼。

他和藹地向羅絲表示感謝，便又下樓了。

邁克．戈爾曼咧嘴笑笑。

「這是我幾年來喝到最好的茶。」戴維探長說。

「一個上了年紀的神職人員。」

「啊，這麼說，你是個愛爾蘭人，喜歡賭博，對嗎？」

他又陷入沉默之中。

「是的，先生。你知道，我下午不上班，六點整再回來工作。那時候他一定已經離開了，不然，他也已經到樓下了，不在他的房間。他留下了兩只手提箱。」

「這一個從這兒失蹤了。」

「那就是你最後一次看見他，呃？www.hetubook.com.com」

如果不能，那麼卡農．賓尼神父在搞什麼鬼？更重要的是，他在哪裏？

「看上去，真的，看上去——」老爹正在理出自己的思路，「好像他是有意失蹤的。深夜裏那樣離開這個地方。您對此非常確定，是嗎？」他厲聲問道，「您不是做夢？」

老爹張開口，接著又閉上了。要嘛她對卡農先生的返回一無所知，要嘛她是個高水準的演員。

「這麼說，你第二天根本沒有進他的房間？」

「拉迪斯洛．馬利諾斯基。兩年前贏得賽車大獎——他是個世界冠軍。去年曾受重傷，據說他現在又沒事了。」

戴維探長點點頭，他沒要計程車，而是沿著龐德街慢慢走著。一輛汽車吼叫著從他身邊的馬路邊駛過，然後在柏翠門旅館外面停下來，發出尖厲的煞車聲。戴維探長滿臉嚴肅地回過頭，注意到了那車牌：FAN2266。這數字使他想起什麼，但一時又想不起來。

「十一點半。」

他大聲說：

「讓我看看，」老爹假裝查看記錄，「你最後一次看到卡農．賓尼神父是在……」

行李裝好後，高大的門衛幫助他們坐進車中，當卡伯特先生做個意料之中的手勢時，他喃喃地說了聲「謝謝您，先生」。計程車開走了。門衛把他的注意力轉移到老爹身上來。

「對，」老爹說。箱子裏的東西已經檢查過了，但沒有發現任何有用的線索。他繼續說：「你第二天早上叫他了嗎？」

門衛把車門拉開，年輕人跳進去，扔給門衛一枚硬幣，然後把車開走了，車子的引擎發出強勁的轟鳴聲。

「在星期四的早上，先生，十九號的星期四。他告訴我他那天晚上不回來，而且可能第二天也不回來。他要去——我想，要去日內瓦。不管怎樣，是瑞士的某個地方。他給我兩件要洗的襯衫，我說第二天早上就能洗好。」

「一下就猜對了，」戴維探長說，「你記得卡農．賓尼神父嗎？」

「得了，埃爾默，事情還沒那麼糟。」

「哼！要是不賭博，那會是一種什麼樣的生活？」

他走進一個電話亭。他決定堅持到底，不管有多艱難，他打算憑直覺把ｈｔtｐs://ｍ.heｔｕbｏok•cｏｍ•cｏm這一切查個水落石出。

「這兒的工作不錯吧？」

「床睡過嗎？」

外面，各種各樣巨大的美式衣箱和手提箱正被裝進一輛計程車中。看起來埃爾默．卡伯特夫婦正趕著去巴黎的旺多姆旅館。

「邁克．戈爾曼。是個中士。」

「平靜而乏味，」戴維探長說，「像我的生活一樣。」

「他們可能還沒見到這樣的消息。我就沒有。」

法官勒果夫先生，一個見習警察曾在一次銀行搶劫案的現場附近看到他。法官勒果夫先生，卡農．賓尼神父，他們都是柏翠門旅館的主顧……

愛爾蘭人咧嘴笑了。

是亨利站在他身旁。他說話的神態彬彬有禮，還帶有一點完美主人所特有的渴望。

「沒有跡象表明他又回到房間？也許很晚——半夜之後？」

老爹魂不守舍地站在那兒，看著這些東西給放在一輛戴姆勒轎車裏。同時努力回想他對拉迪斯洛．馬利諾斯基的了解。一個冒冒失失的傢伙——據說與某個小有名氣的女人有點關係——她叫什麼名字來著？他仍盯著一只漂亮的衣箱，正打算轉身走開時又改變了主意，再次走進旅館。

「一個小包，深藍色的——一個英國歐洲航空公司或英國海外航空公司的提包，你確定見過吧？」

老爹從樓梯上懷疑地看了一眼入口大廳裏的人，不知道是否每個人都是一如他們的外表。他一定要搞清楚！這些老年人、中年人（沒有太年輕的）都是有教養的舊派人，幾乎都非常富有，且值得尊敬。軍人、律師、牧師；一對美國夫婦坐在門邊，一家子法國人坐在壁爐旁。沒有人太惹眼，沒有人不合時宜；他們都在享受著一次傳統的英式下午茶。一個提供舊式下午茶的地方，可能會有什麼嚴重問題嗎？

「不管是誰，都是個危險的駕駛。」

某種想法本能地掠過老爹的腦海：他們沒有提供你這方面的說法，對嗎？

「後來……沒有，確實沒有。」

「真的嗎，先生？」

「如果不是有人向我問起他，我是不會想起來的。我所知道的是，我把他送進一輛計程車，然後他去了雅典娜神廟俱樂部。那是我最後一次見到他。有人告訴我他去了瑞士和_圖_書，但我聽說他從未去那兒。他好像是走丟了。」

「你知道他是誰嗎？」邁克．戈爾曼對老爹說。

羅絲．謝爾登此時已經平靜而且精明起來，但那問題曾使她不安。她不知道合適的答案，可是她是應該知道的。

心不在焉能解釋這一切嗎？

「軍功章，我看到了。你在哪兒得到的？」

「床，先生？哦，沒有。」

「你是退役軍人？」

「我不想。我喜歡這兒的工作。來這兒的都是有教養的人，而且很多是賭馬的紳士——他們去阿斯克特和紐伯瑞。我從他們那兒得到不少小費。」

羅絲．謝爾登那虛偽恭敬的臉上露出一絲得體的微笑。

「床上亂嗎——有任何皺折嗎？」

卡農．賓尼神父！謎一樣的卡農．賓尼神父。大談特談去瑞士，把事情搞糊塗了又沒去成瑞士，偷偷地返回旅館沒讓一個人看見，凌晨時分又離開了旅館。（去哪裏？幹什麼？）

他在大街上走了一會兒，突然停了下來。他取出筆記本寫下一個名字和地址——得把握時間。

「是的，先生，愛爾蘭禁衛軍。」

「是誰把它們裝起來的？」

「已經一個多星期了，」老爹說，「他沒有中風倒在大街上，也沒有遇上交通事故而住進醫院裏。那他在哪兒呢？他的失蹤已經被媒體報導了，但還沒人前來提供任何消息。」

「那去機場拿的手提包呢？」

「你叫什麼？」

它可能留在臥室裏，但它沒有和箱子一起放在行李堆裏。為什麼沒有呢？因為卡農先生已經去了瑞士？

老爹深深地吸了一口氣。

「對這地方彭德伯里夫婦說得很對，埃爾默。它就是以前的英格蘭。如此漂亮的愛德華時代特色。我幾乎感覺愛德華七世會在任何時刻走進來，然後坐在那兒喝下午茶。我想明年還要來這兒，我真的想。」

老爹呆在那兒，不知道他剛才是不是該給亨利一份小費。想到亨利比他更清楚知道這個社交問題的答案，他就覺得氣苦。

「只有早茶，先生。他經常在樓下吃早餐。」

老爹看見羅絲．謝爾登正在工作，他用審視的眼光打量著長相友善的她。

「你後來再沒見過他？」

「你認為他出事了，是嗎？」瑪波小姐問道。