0%

卡農．賓尼神父想了想。香腸和馬鈴薯泥。這些字眼竟有一點誘惑力。

「唉，我在哪兒呢？」卡農．賓尼神父說。

「米爾頓聖約翰，」女人說，「你知道嗎？」

「米爾頓聖約翰？」卡農．賓尼神父說。他搖了搖頭。「我以前從未聽過這個地名。」

「我出了事？」卡農．賓尼神父問道，「交通事故？」

「你真是很好心，」卡農．賓尼神父喃喃說，「但發生了這樣的意外，我根本想不起……」

「我想，」他心裏說，「我是餓了。」

「我一定是病了，」卡農．賓尼神父得出這樣的結論，「對，我絕對是病了。」他想了一兩分鐘又對自己說：「事實上，我想我的病還沒好。也許是……流行感冒？」人們常說，流行感冒來得非常突然。

他靠到枕頭上。事故？就是那樣。出了事故，可他卻一點都想不起來！過了幾分鐘，那好心的女人用托盤端著一只冒著熱氣的碗回來了。

「噢，並不怎麼算個地名，只是個小村莊。」

也許，也許是在「雅典娜神廟」吃晚餐的時候染上和-圖-書的。對，是這樣的。他想起來他在「雅典娜神廟」吃過晚餐。

「米爾頓聖約翰，」卡農．賓尼神父自言自語，語調中帶著驚奇，「這名字對我沒有任何意義。真是奇怪極了！」

他小心地動了動身子。不，這不是他自己的床。他不在家裏。他在——他在哪裏？

「對，」這中年婦女說，「我們回家的時候，在路邊發現了你，開始還以為你是喝醉了呢。」想到這裏她歡快地咯咯笑了起來，「我丈夫說他最好去看看，他說可能是出了事故。沒有一點酒精的氣味，也沒有一點血跡。儘管這樣，你卻像木頭一樣地躺在那兒。於是我丈夫說：『我們不能放他躺在那兒不管。』便把你給背到這裏來了。明白了嗎？」

「真是慈善的撒馬利亞人。」

「我在你背後再放個枕頭好嗎，寶貝？這樣子，感覺怎樣？」

他開始思考他將要在會議上宣讀的論文。他沒想多久。想到論文使他覺得頭疼，於是他又睡著了。

接著他想起來他是要去盧森的。「錯不了，」他心裏和*圖*書想，「我是在盧森。」

「見你是個神職人員，我丈夫說：『值得尊敬的人。』然後他說他最好別去報警，因為身為神職人員，你可能不會喜歡。也就是說，要是你是喝醉酒的話——儘管沒有酒精的氣味。然後我們想到請斯托克醫生來看看你。儘管他已經被除名，我們仍叫他斯托克醫生。他是個非常好的人，因為被除名而有些痛苦。實際上他只是出於好心幫了許多女孩的倒忙。但沒有他的幫助，這些女孩的生活會一樣地糟糕。不管怎樣，他還是個相當好的醫生，我們就請他來給你看看。他說你並沒受到真正的傷害，只是輕度的腦震盪。我們只需讓你在一間沒有光線的房間裏平躺著。『注意，』他說，『我不是要給意見，這是非正式的，我沒有權利開處方或說任何事情。但我想你們有義務向警察報告這件事，但要是你們不想，又何必呢？』給這個可憐的老怪物一次機會吧，他是這麼說的。原諒我說了不禮貌的話。這位醫生是個粗魯而熱心的人，他是的。現在喝點湯怎和-圖-書麼樣？或者熱麵包和牛奶？」

「是的，可是我們在哪裏？」卡農．賓尼神父說，「我的意思是，我在哪裏？這是什麼地方？」

再次醒來時，他的大腦清楚多了，而且房間裏的光線也更充足。他不是在家裏，不是在柏翠門旅館，更不是在盧森。這根本就不是個旅館的房間。他仔仔細細地打量著。這是個完全陌生的房間，裏面幾乎沒什麼家具。一個櫥櫃（他一開始以為是衣櫃）和一扇窗，光線透過上面掛著的花窗簾照進來。一把椅子，一張桌子以及一張五斗櫃。事實上，就這麼些東西。

「隨便，」卡農．賓尼神父虛弱地說，「哪種都可以。」

當他又一次醒來的時候，屋裏亮多了。還不是大白天的光線，只不過是清晨微弱的亮光。

「你真是太好了，」卡農．賓尼神父說，「我可以問一下你的姓名嗎？」

「啊，」卡農．賓尼神父虛弱地說，從某種意義上說，他是讓這些敘述給壓垮的。

他打算起來調查一下，但當他從床上坐起來的時候，他的頭疼又發作了，於是他便躺了下和圖書去。

「啊，你醒了，」她說，「現在感覺如何？」

哦，當然了，他去了倫敦，不是嗎？他住在柏翠門旅館——哦，不對，他不是在柏翠門旅館。在柏翠門旅館，他的床是朝向窗戶的。這麼說，床也不對勁了。

「啊，我想也是。要知道，你的情況曾經非常不妙。你讓什麼給撞成了嚴重腦震盪——醫生是這麼說的。這些開車的，他們把你撞倒之後甚至停都不停。」

「喝完這個你會感覺好一些的，」她說，「我倒是想往裏頭放點威士忌或白蘭地，但醫生說你不能喝這樣的東西。」

「說真的，」卡農．賓尼神父無力地說，「我也不大清楚。」

「惠靈太太，奧瑪．惠靈。」

「天哪，」卡農．賓尼神父說，「這可是太奇怪了。我在哪兒呢？」

房門開了，一位中年婦女進來。她逕直走到窗前把窗簾拉開一些，然後朝著床轉過身來。

「哎呀，」卡農．賓尼神父心裏說，突然解決了衣櫃難題，「看我多傻！我一定不是在自己家裏。」

「把你墊得高高的，」女人說，「就是這樣。」

被和*圖*書人以「寶貝」相稱，卡農．賓尼神父有點吃驚。他對自己說，它的含義是友好的。

房子裏有人來人往的聲音。也許他被送到一家私人小醫院。可是不對，他並不認為這是一家醫院。隨著光線的增強，他發現這是一間相當破舊、裝潢很差的小臥室。走動的聲音在持續。樓下有個聲音叫道：「再見，寶貝。晚上吃香腸和馬鈴薯泥。」

「別再掛心著那件事，親愛的，你會好起來的，到時就能恢復記憶了。」

「當然不能，」卡農．賓尼神父說，「腦震盪，絕對不能，這樣是不可以的。」

使卡農．賓尼神父焦慮不安的是那個衣櫃。他在完全醒過來之前就感到不對，接著他便忘了它，又睡著了。但當他再次睜開雙眼的時候，那個衣櫃仍然待在不合適的地方。他是向左側臥，面向窗戶的，衣櫃應該靠在他和窗戶之間的左邊牆上。但它不是，而是靠在右邊的牆上。這使他感到不安。如此不安以至於他都覺得累了。他意識到他的頭疼得厲害，而雪上加霜的是，衣櫃放的又不是地方。這時，他的雙眼又閤上了。