0%

「這起意外事故我本來可以報警的，不過我沒有義務這麼做。我寧願相信你是在穿越馬路之前沒有先往左看，因為你當時正沉緬於你的少女夢幻中。」

電話另一頭的聲音急急說道：

他走回來，邊坐下邊說：

她不安地望著他。

「我不知道。我無處可去。如果能一了百了——可是我不能——其實一了百了倒好，我相信那樣要好得多，只是——」

女孩點點頭。

「有意思，」史蒂林弗利醫生說。「正是警察所謂的『居無定所者』。那你平常怎麼辦——整夜坐在河堤上嗎？」

「要加糖嗎？」

「這是醫生的診所，我就是醫生。我叫史蒂林弗利。」

她看見一個約莫三十出頭的紅髮男人，相貌醜陋，卻很引人注目，一張臉儘管坑疤不平，但頗為有趣。他帶著安撫的語氣向她點點頭。

「噢，對，」史蒂林弗利醫生的語氣依舊輕快。「完全有可能，事實上，這非常自然。不過，你知道，就算你真想那麼做，也不見得有勇氣做到。人類天生具備剎車系統，會在關鍵時刻踩下剎車。」

「我不該說這方面哪有什麼當然不當然的問題，不過病人說的話就得信。好吧，談談你自己。」

「可是你不知道她是否真是這樣？」

「諾瑪．雷斯——」她停住沒說完。

「噢，你是指要你回憶夢境這一類的事情？不，我不會特別要你這麼做。我只想了解你的出生背景，你知道，就是你生長在鄉下還是城市、有兄弟姊妹還是獨生女，諸如此類的。你母親去世，一定讓你很難過吧？」

「我想，她想報復的人其實是露薏絲。」

諾瑪深深歎了口氣。

「愛可以轉變為恨。」

「如果你打算自殺，那你就太傻了。」他的語調有了些微改變。「別這樣，你一定記得當時一些事情。」

「會怎麼樣？」

「不是，」諾瑪說。「噢，不是。正好相反。」她突然加上一句。「他要跟我結婚。」

他想了一會兒。

「我比較喜歡印度茶。」

這一回她聽話喝了，隨即嗆了幾聲。

「我當然不吸那種東西。」

「我當然難過，」諾瑪的語氣帶著憤怒。

「別問我！去那裡可得小心。她很容易受驚……沒錯，她被什麼東西嚇壞了，要不就是假裝嚇壞了……

「這個我很懷疑它別有企圖，可不可能？」

「鎮靜，鎮靜，你已經跟一個醫生談了十分鐘了。再說，醫生有什麼不好呢？」

「你不記得了嗎？」

「我還不知道，沒法告訴你。記住，吸毒的人詭計多端，他們說的話你不能盡信。我們並沒有匆忙行事，我不想嚇到她……

「只吸大麻或這一類的東西？沒關係，你不必告訴我。」

「印度茶還是中國茶？這也得問一問，對吧？提醒你，我還不確定我有沒有中國茶。」

「她是病了很久才去世的，常常住在醫院裡。我在德文郡和一個姨媽——一個老姨媽住在一起。其實她不是我的親姨媽，她是我母親的大表姐。後來，大約六個月以前，父親回家了。這這當然非常好。」她的臉龐突然亮起來。她沒有發現這位看似隨意的年輕男子對她投來迅速而銳利的一瞥。「你知道，我幾乎不記得他了。他是在我五歲左右就離家了。我其實沒想過我還會見到他。我媽不常談起他。我想，她一開始也曾希望他會離開那個女人回家來。」

「真的嗎？唉，在這個國家，我對我職業的幻想已經逐漸破滅。事實上，我打算放棄在這裡行醫，大約兩週後到澳洲去。所以我對你不會造成危險，要是你願意，你不妨告訴我，你是如何看到粉紅色和*圖*書大象從牆裡走出來、樹木如何伸出枝幹來纏繞你讓你窒息、你又怎麼知道魔鬼何時會從人的眼睛裡探出頭來，或是其他令人開心的幻想。我絕對不會輕舉妄動的。要我說，你看來很正常。」

「這是是醫生的手術房嗎？」

「我不認為我正常。」

諾瑪望著他。她坐在那裡，一無表情地瞪著他。她緩緩點點頭。

「什麼意思？」

「他們結婚了嗎？」

諾瑪渾身發抖，兩眼一片昏花。她在椅子上往後縮了縮。那命令又重覆了一遍：「把這個喝下去。」

「我當時在想——我想，這樣可以一了百了。我在想——」

「是嗎？你會發現那不大容易。現在造橋的人都很小心。我是說，你得爬上欄杆，那可不簡單，有人會攔住你的——噢，還是讓我繼續說完吧。因為你驚嚇過度，無法把你的住址告訴我，於是我就把你帶到我家來了。順便問一下，你的住址是——」

「什麼？」

「那輛捷豹開得很快，而且馬路另一側還有一輛公車正疾駿而來。那輛汽車不是想把你撞倒吧？」

那陣讓她慌亂的噁心和暈眩過去了。她的臉頰恢復一點血色，顫抖也緩和下來。她這才頭一回舉目四望，打量著周遭。她剛才被一種害怕恐懼的感覺所征服，現在一切似乎都恢復了正常。房間中等大小，裡面的陳設隱隱約約似曾相識。一張書桌，一個長沙發，一把扶手椅，還有一張普通的椅子，靠牆的桌几上放著一個聽診器，以及一些她認為和眼科有關的儀器。接著，她的注意力從泛泛觀察轉向具體的目標剛才要她喝藥的人。

「那好。坐下吧，坐得舒服點。你抽煙嗎？」

「這麼說，她一直心懷報復。」

「我！我喝茶。」諾瑪說。

她又開始發抖。

「沒問題吧？」史蒂林弗利醫生說。「我沒有偷偷搞什麼名堂，你滿意了吧？什麼都一清二楚，光明正大。」

「非常普通的門，對不對？沒有上鎖，開和關也很普通。請你自己過去試一試。剛才你看見我的女管家從這扇門走進來，然後又走出去，對嗎？這不是幻覺。來，站起來，照我的話做。」

「我不知道。我怎麼會知道呢？沒有人談起過他，只有西蒙伯父——你知道，他是我父親的哥哥。他以前在倫敦城裡做生意，他對父親拋棄一切的做法非常生氣。他說他向來這樣，永遠不會安份，不過他說他其實人並不壞，只是軟弱而已。我不常見到西蒙伯父。我見到的都是我媽的朋友，大部份都乏味透頂。我的生活一直都很乏味……所以，我爸爸真的要回來了，這彷彿是喜從天降。你知道，我拼命回憶一些他的事情，例如他說過的話、他和我一起玩的遊戲。他以前常常逗我笑，我想看看能不能找到他一些舊相片，但好像全扔掉了。我想，一定是我媽把它們都撕了。」

「我——不，不，我相信不是。我是說，我——」

「聰明的女孩。休克之後，糖對你很有好處，」他倒了兩杯茶，將她那杯放到她手邊，又將糖罐放到杯子旁邊。「現在，」他坐下。「我們剛才談到什麼——噢，對，仇恨。」

「沒有。他們從沒對我做過什麼事。不過，我怕他們會——」

諾瑪轉過頭去，茫然不解地望著那扇門。

「他喜歡你嗎？」

「你——」

「要，謝謝。」

「我說，我告訴你的只是一個大概。」

「你對某個人恨之入骨，恨到你真想殺了他，這有可能，對不對？」

「噢，你當時正在馬路當中，一輛轎車向你衝過來，我及時把你拉開了。你那時候在想什麼m•ｈeｔuｂoｏk•com.ｃom？怎麼會莽莽撞撞跑到馬路上？」

「噢，這我又要說了，」史蒂林弗利說。「有些人就會。他們大談特談自己的邪惡，而且以此為樂。」他從她手中將空杯取過來。「現在，」他說。「你最好一五一十告訴我。你恨誰，為什麼恨他們，你打算對他們怎麼樣。」

「對，他是和一個女人私奔的。我媽說，那女人壞透了。我媽提起她就咬牙切齒，對爸爸也一樣。不過我常想，也許——也許爸爸並不如她所想像的那麼壞，其實只是那個女人不好。」

「這會讓你恢復精神，等一下你就會覺得好多了。乖乖坐在那裡等吧。」

「你最好告訴我，好不好？」

「我——我想是吧。我……你……到底怎麼回事？」

「是車子。我——它衝著我開過來，它——」她望著他。「我被車撞了。」

「我……我不知道怎麼說，其實也沒什麼可說的。你不要我在長沙發上躺下嗎？」

他朝門口走去，推開門喊道：

「好，你看見什麼？一個極為普通的走道，需要裝修了，不過，我就要到澳洲去，所以不值得這麼做。現在，請你走到前門，把門打開，那道門同樣也沒有什麼花樣。你走到外面的人行道去，那樣你就會相信，我完全沒有把你關起來的意圖。等你滿意了，確信你什麼時候想出去都可以出去之後，請你再回來，在那邊那張椅子上舒舒服服地坐下來，把你的事一一講給我聽。然後我會給你一些我寶貴的忠告。而你不一定非聽不可，」他以安慰的口吻加上一句。「人是很難接受忠告的，不過聽聽也無妨。你明白嗎？同意嗎？」

「噢，你知道，它也許是故意的。」

「聽起來像是一句通俗鬧劇的台詞。不過別忘了，恨也可以轉變為愛，兩者是互通的。你說不是因為男朋友，那麼是你的丈夫，他辜負了你？不是因為那種事情吧，嗯？」

「這可不是奔向捷豹輪下的好理由。」

片刻的靜默。

「完全不是這麼回事，完全不是。我曾經愛過他，非常愛他。他，他……我覺得他好棒。」

他聽了一陣。

她搖搖頭。

「你說『故意』是什麼意思？」

「是宗教狂熱嗎？那倒很有意思。」

那天晚上，史蒂林弗利醫生撥了一通電話。

「我做了一些事情卻記不起來……我把自己做過的事說給別人聽，可是我不記得告訴過他們……」

諾瑪從椅子上站起身，猶猶豫豫地向那扇門走去，打開了它。她站在打開的門縫邊，回頭以探詢的眼神望著他。

「我是怎麼到這裡來的？」諾瑪問。

「那麼，」史蒂林弗利醫生說。「聽好，我要給你一些建議。你看到那扇門了嗎？」

「啊，」他說。「你好像對醫生抱有莫名的成見。我為什麼要把你關起來呢？要不要喝杯茶？」他又說。「還是來點紫心片或鎮靜劑。這是你們這種年紀最喜歡的玩意兒？你自己也試過這些東西吧？」

「沒關係。你指的是和你父親私奔的那個女人，是吧？」

「當然，如果她是在唬弄我，我們就得找出箇中原委。她現在人在肯威園，我想她會在那裡待下去。我建議你找個人在那裡盯一兩天，看她是不是打算離開。最好找個她不認識的人跟蹤她。」

「你跟我想像中的醫生完全不一樣，」諾瑪說。

「我不確定——我告訴過你，和圖書我什麼名字都記不得。」

「噢，因為這很自然。小孩子幾乎每天都會有這樣的想法。他們亂發脾氣，對爸爸或媽媽說：『你好壞，我恨你，我希望你死掉。』做母親的有時候很聰明，根本不把這些話放在心上。等你長大成人，你還是會恨這恨那，不過那時你已不會那麼大費周章想去殺人。或者你依然想殺人——那你就得進監獄了，也就是，如果你真做出這種又齷齪又麻煩的事的話。順便問一聲，這些都不是你編的吧？」他隨口問道。

「噢，或許你說得對，」史蒂林弗利寬厚地說。「讓我聽聽你的理由。」

「噢，沒有，你沒有被車撞到，」他搖搖頭。「我保證。」

「你不懂。那些都是——壞事。」

「我不敢說，」他緩緩說道。「是有可能。確實，是有這種可能，不過我先前沒往這方面想。問題是，任何可能性都有，對不對？無論如何，我必須在短時間之內從她嘴裡套出更多事情。她現在已經願意信任我一半，只要我不追根究柢、操之過急，不引起她的懷疑就行了。不久她會更信任我，告訴我更多的事情。只要她不是裝假，她會把她的事全盤托出——到頭來還會逼著我聽。目前，某樣東西令她害怕……

「我不知道。目前這個階段，我不敢保證。情況很清楚，一個過敏、神經質的女孩，服用了多種毒品，精神過度興奮。不，我無法明確告訴你她服用的是什麼毒品。這種東西不下幾十種，效果都有差別，精神紊亂、記憶喪失、侵略行為、茫然恍惚、或是十足的痴呆，都有可能。困難在於辨別哪些是毒品的效果，哪些是她真正的反應。你知道，這有兩種可能。她也許是個想吸引他人注意的女孩，把自己偽裝成精神耗弱、神經兮兮，有自殺的傾向。事實上是有這個可能。要不然，這一切就是漫天大謊。我不否認，這也可能是出於一些隱晦的理由而杜撰出來的故事——她想藉此給人一種全然相反的印象。果真如此，那她做得也太漂亮了。她講的故事三不五時就有不大對勁的地方。她是個冰雪聰明、正在扮演某個角色的小演員；還是一個白痴般企圖自殺的受害者？兩者都有可能……你說什麼……啊，那部捷豹！沒錯，它開得飛快。你認為這可能不是意圖自殺？那部捷豹是故意想把她撞倒？」

「你說什麼？再說一遍。」

「只是你不能再試第二次了，對不對？告訴你，小姐，你若是那樣做，那就太蠢了。好吧，你無處可去，也沒有可信任的人。你有錢嗎？」

「我不記得她姓什麼。」諾瑪搖搖頭，「沒有，我想他們並沒有在一起生活多久，不過，你知道，我對這些所知不多。他們到南非去了，不過，我想他們發生了爭吵，很快就分手了，因為就是那時候我媽說，她希望爸爸會回來。可是他沒回來，信也不寫，連對我都不寫。不過聖誕節的時候他會寄禮物給我。總會寄禮物來。」

「諾瑪．韋斯特。」

「現在，把話說清楚吧，小姐。對了，你的芳名是」

「我不要看醫生！我不要跟醫生說話！我不要——」

「別這樣，親愛的小姐，你不是在找我看病。就把我當成一個愛管閒事的外人吧，一個把你從死亡邊緣，甚或從斷手斷腿、撞破腦袋或是使你終生殘廢的情況中拉回來的人。壞處還不止這些呢。在以前，如果你是存心自殺，你可能會被告上法院。如果你簽有自殺合約，你還是可能吃上官司。你看，你可不能說我對你不夠坦白吧。那你也可以對我坦白，做為回報。告訴我，你和*圖*書為什麼怕醫生？醫生對你做了什麼壞事嗎？」

「哦，韋斯特小姐，我們把話說清楚。我不是在治療你，你也不是來找我看病的！你是街上一次意外事故的受害者——我們不妨就這麼稱呼吧，我想你當初也希望它看來像是意外，而這對開捷豹的那個人來說很不好受。」

一個聲音說道：

「我用計程車把你帶來的。你看起來沒有受傷——我想，只有幾處擦傷。你只是被嚇呆了，處於休克狀態。我問過你的住址，可是你瞪著我，好像不知道我在說什麼。一群人圍過來，於是我招了一輛計程車，把你帶回這裡來。」

「我害怕，我怕醫生會說——」

「那好。」

「那個女人？」

「沒有，沒有真的試過。」

「好——好烈，」她喘著氣說。

「我什麼都不知道。」她的情緒又來了。「拜託你別問我問題！我對她一無所知！我後來再也沒聽過她的消息！要不是你提起她，我早就把她忘了。我告訴你，我什麼都不知道。」

「呃，我——」

「露薏絲？」

「是的。我媽說她酗酒又吸毒，最後一定不會有好下場。」

「當然不是，」諾瑪坐直身子，兩眼閃著憤怒的光芒。「當然不是。如果這不是真的，我會講這種可怕的事嗎？」

「不是，不是，根本不是這種事。是——是因為我的繼母。」

叩門聲輕輕傳來，一個有點年紀的女人端著茶盤走進來，她把茶盤放在書桌上，走了出去。

「把我關起來。」

他看到那女孩有點不自然。

「好吧，」他接著說。「什麼比較對你的胃口？來點藥櫥裡的藥，還是按照英國的老傳統，來一杯好茶？」

「我記不得了。我——對了，我想，我一定是在想別的事。」

「好，好，」史蒂林弗利醫生說。「別這麼生氣。你犯不著為過去的事情懊惱。我們想想將來吧。下一步你打算怎麼做？」

「你不會被找到的，我會替你妥善安排。有個叫做肯威園的地方，名字聽起來不錯，其實沒那麼好。那是一家供人休養兼治療的療養院，既沒有醫生也沒有長沙發，你不會被關起來，我可以向你保證。只要你高興，隨時可以出來。你可以在床上用早餐，高興的話整天躺在床上也可以。你好好休息休息，到時候我會去那裡和你談談，一起解決一些問題。你覺得好嗎？願意去嗎？」

「我只是在想，你是不是打算自殺？」他漫不經心說道。「是嗎？」

他聽完一大串連珠炮似的話，接著說道：

「我沒有住址。我——我哪裡都不住。」

「把這個喝下去。」

「你太愛說『當然』了，韋斯特小姐。對了，韋斯特不是你的真名，對吧？噢，別擔心，我並不想知道你任何名字，隨你喜歡說自己姓什麼，東西南北都好。總而言之，你母親去世後，事情變得如何了呢？」

「誘拐行動很成功，」他說。「她到肯威園去了，像隻小綿羊似的。還不能告訴你太多。這女孩一肚子都是毒品。我敢說，她一直在吃紫心片、夢炸彈，大概還吃了迷|幻|葯。她嗑藥已經一段時間了。她說她沒有吸毒，不過她的話我不大相信。」

「所以你打算自殺，對不對？怎麼回事？你可以告訴我。是因為男朋友？你可能被傷得很深。你或許抱持希望，認為他會因為你的自殺而傷心後悔。你可千萬別信這一套。沒有人願意傷心後悔，也不願意覺得自己有什麼過錯。那些男朋友可能都會這麼說：『我https://m.hetubook.com.com一直認為她心理不平衡。這樣反而好。』下回你想衝向捷豹時，別忘了這句話；還有即使捷豹也是有感覺的。你有什麼煩惱？被男朋友甩了？」

「從小就有戀父情結。我敢說她不怎麼愛她的母親，她母親從任何角度看都是個嚴厲的女人——那種自命清高、殉道者類型的女人。我想她父親是個喜好尋歡作樂的人，無法忍受平淡無味的婚姻生活！你認識一個名叫露薏絲的女人嗎？這個名字似乎把她嚇壞了。看來她是這女孩最恨的人。女孩五歲的時候，她就把她父親帶走了。那種年齡的孩子懵懵懂懂，不過他們對那些他們認為是罪魁禍首的人，很容易就懷恨在心。她顯然是幾個月前才又見到她父親。她滿懷的夢想，盼望成為父親的掌上明珠，和父親相依為命。但她的美夢顯然破滅了，她爸爸帶著妻子回來，一個新婚燕爾的年輕太太。她不是那個露薏絲，對吧……噢，我只是問問。我告訴你的只是一個大概，一個事情的概貌。」

「我不信。不管怎麼說，你為什麼如此驚慌而消沉？你的精神沒什麼毛病，對吧？本來我是不該這麼說的。我們醫生根本就不想把人關起來，精神病院早就人滿為患，很難再多塞一個人進去。事實上，他們最近還放了一大批出來，迫不得已，你可以說他們是被推出去的。這些人其實最好一直被關在裡面。這個國家哪裡都太擁擠了。」

「慢慢恢復過來了吧？」

「它就是。我這樣做，是因為——」她沒再說下去。

「聽起來好像你的記性很差。」

史蒂林弗利醫生揚起他沙色的眉毛，望著她。

「有，我在銀行裡有戶頭，我爸爸每一季都在裡頭存好多錢，不過我不敢肯定——我想，現在他們大概正在找我。我不願意讓他們找到。」

「我本來打算從橋上跳下去的。」

「他們一直住在一起嗎？那個女人叫什麼名字？還是這也要保密？」

「和宗教無關。只是——只是仇恨。」

諾瑪慢慢站起身，有點步履不穩地走出房間，踏入那個一如醫生所說極為普通的走道。她打開安著簡單把手的前門，向下走了四步台階，人便站在大街的人行道上了。街上的房子蓋得正正方方，但十分缺乏情趣。她在那裡療立片刻，並沒有覺察到史蒂林弗利醫生正透過百葉窗縫在看著她。她站了約莫兩分鐘，接著以果決的動作轉過身來，走上台階關上前門，回到房間。

「對了，有件小事你或許有興趣。那女孩曾經笨手笨腳想自殺。你感到吃驚嗎……噢，不是……不，她沒有吞下一大瓶阿斯匹靈，也沒有把頭放進煤氣爐裡。她在街上朝著一輛超速行駛的捷豹衝過去……我可以告訴你，我剛巧及時趕到……是的，我得說那是一股心底的衝動，她也承認。套句老詞——她想『一了百了』。」

「我——不，呃，不，當然不是。」

「又是狠心的繼母。不過這是胡說八道。以你的年紀，你可以離開你的繼母。她除了嫁給你爸爸之外，還對你做了什麼嗎？你也恨你爸爸嗎？還是說，你很愛他，不願意跟別人一起分享他？」

「你怎麼能把這種事說得那麼平淡，」諾瑪說，聲音明顯帶著惱怒。

「安妮，給我們兩人來壺茶。」

「沒有。我媽說，她絕不跟爸爸離婚。她屬於是叫聖公會吧——你知道，她是非常虔誠的高教會派信徒。很像羅馬天主教，不主張離婚。」