0%

「不過，我想我當初應該多為諾瑪想想。唉，事情就是這樣。這孩子和她母親在一起很安全，經濟上也有安排。我偶爾會寫信給她，也送她禮物。可是我從未想過要回英國去看她。這不能全怪我。我選擇了一種完全不同的生活方式，我想一個來來去去的父親只會讓她不安，擾亂她內心的平靜。無論如何，我不妨這麼說，我認為我的所作所為已是竭盡所能了。」

雷斯特里歎道：

「今天早上。我手邊正巧沒事，所以我就來了。」

「他說，你寫過一封信給他。」

「就你自己而言，你從來沒有想要回家過嗎？」

「對不起，」白羅說。「你還沒看完這封信呢。你會注意到，在第一頁下方的簽名之後，有一行『見背面』的小字。」

「我不願報警，除非——呃，除非我走投無路。」

「未必吧，」白羅說。「對陌生人說這種事要比對朋友或熟人容易得多。這一點你勢必會同意吧？」

「你為什麼會這樣認為？是不是有人對你提過這件事？」

「不，不，我要你把真相告訴我。」

白羅用力搖搖頭。

「你寧願找私家偵探？」

「閣下是雷斯特里先生吧？我是赫丘勒．白羅，打擾了。」

雷斯特里怔怔望著那封信。信是用他辦公室的信箋打的，落款是他的鋼筆簽名。

「或許你的女兒正處於青春期的尷尬年齡，坦白說，她們在這種感情用事的青少年時期，很可能做出一些自己都很難負責的事。我想不揣冒昧猜測一番，請勿見怪——你的女兒對自己有個繼母大概心懷怨恨吧？」

「是的，不過你知道，我對私家偵探一無所知。我不知道什麼人——能靠什麼人去辦這件事。我不知道誰」

「其實沒什麼原因。」

雷斯特里沉默半晌，手指輕敲著辦公桌。

「對，我確實不知情。」

「這件事情很離奇，白羅先生。這封信不是我寫的。」

「當然可以。怎麼回事？」

「我不知道該怎麼想，真的不知道。」

「啊，是的，我想我認識你說的這個年輕人。一個很帥的年輕人，不過——希望我這樣說不冒昧——不是個能讓女朋友父親感到滿意的人。我發覺尊夫人也很不高興。」

「不是你寫的？」

「先生，可不可能——我希望我這麼說不會冒犯——這不是你擔心女兒的唯一理由？」

雷斯特里堅定地搖搖頭。

雷斯特里深深歎了口氣。

「我怎麼可能知道？」

「結果呢？」

「沒什麼好原諒的，雷斯特里先生。其實你剛才之所以述說自己的經歷，是因為它可能影響到你女兒的生活。你為你女兒真是煞費苦心。不過，我並不認為你把真正的原因告訴了我。你說，你希望找到她？」

雷斯特里把信翻過來。第二頁的最上頭，還有幾行以打字機打出的字。

「沒錯，我終究回來了。唉，我想，人是會老的。另外，也因為我和某人的一次成功出擊，獲得了一項極為有利可圖的特許權，需要回倫敦來談判。本來我是可以找我哥哥出面處理的，可是我哥哥去世了，而我當時還是這家公司的合夥人，如果我願意親自回來處理這些事，我就可以回來。那是我頭一回有這個念頭。我指的是回倫敦來，重返都市生活。」

「愛蒂絲？」白羅蹙起眉頭。

我想請教閣下的，是有關我女兒諾瑪的事。

「是的，對此你或許有些疑問。我哥哥去世的時候，我和瑪麗結婚才一兩個月。瑪麗出生在南和圖書非，不過她來過英國好幾次，也喜歡這裡的生活。她尤其嚮往擁有一座英國式的莊園！而我呢？呃，或許這是我頭一回覺得我可能也喜歡英國的生活。而且我也想到諾瑪。她母親在兩年前去世了。我和瑪麗商量，她很樂意幫忙，要為我女兒建立一個完整的家。前景似乎一切看好，所以——」他笑了。「所以我回家了。」

「白羅先生，你很聰明，非常聰明。沒錯，就是消化方面的毛病。我太太的病痛令人一頭霧水，因為她身體一向極好。最後他們把她送到醫院進行所謂的『觀察』，做健康檢查。」

「確實。我們不妨承認這點。」

「或許他知道自己在那裡不受歡迎吧？」

「個頭很矮，外國人——我看是法國人，留著一大撇八字鬍——」

「有一位赫丘勒．白羅先生來訪。他硬說和你有約可是我完全不記得有這樣一個約會。」

「那麼，你不認為你女兒很可能是跟他一起跑了？」

「沒有。」

「不，不是攻擊，不是人身攻擊，可是，什麼都無法證實。」

白羅望著那張掛在雷斯特里頭頂上的畫像。這裡的採光要比鄉村那幢房子裡的充份，他非常清楚看到，肖像中所畫的就是坐在辦公桌旁的這個人。頑強的下巴，帶著疑問的眉毛，頭部的姿態，都是鮮明的特徵。然而，畫中人身上有種東西是此刻坐在它下面的人所欠缺的：青春！

「這正是我的疑問。」

赫丘勒．白羅朝辦公桌走去，她又轉身走出房門。雷斯特里站起身。

「或許你的太太，你的第二任太太——」

「那麼，如果你——」

現在，雷斯特里講話速度快了起來。對一個富有同情心的傾聽者傾訴心曲，似乎令他感到慰藉。這種反應白羅常常見到，他鼓勵他說下去。

「很不幸，確實如此。可是她這種怨恨毫無道理，白羅先生。我並非最近才和我第一任妻子離異的，我們許多年前就分手了。」他頓了頓，接著說道：「我乾脆跟你明說了吧，反正我對這件事從來就沒隱瞞過。我和我前妻貌合神離。這種事我沒有必要吞吞吐吐，我遇到另一個女人，一個讓我非常著迷的人。我離開英國，和這個女人去了南非。我的妻子不同意離婚，而我也沒有要求她離婚。我為她和孩子——她那時才五歲，在經濟上做了妥善的安排。」他頓了頓，繼續往下說：「回首往事，我察覺到有一段日子，我很不滿意自己的生活，我渴望去旅行。那段時期，我痛恨被綁在辦公桌上。我哥哥曾經數度責備我，說我對家族事業漠不關心，而現在，我步上了他的後塵——說我沒有盡到我的本份，可是，那時候我就是不願意過這種生活。我很不安份，想過冒險刺|激的生活。我想去見識世界，想去看看曠野奇……」

「這封信顯然想聘請我去做什麼事，雷斯特里先生，難道你不知道那是什麼事？」

他的辦公室寬大開敞，裝飾得十分漂亮，儼然是大亨傳統、典型辦公室家具擺設都是西蒙．雷斯特里的，安德魯．雷斯特里毫無熱情地接收下來。除了取下兩三幅畫，代以一幅泰伯．蒙頓的水彩畫和一幅他從鄉下帶來的自己的肖像畫外，幾乎別無任何改動。

雷斯特里神色驟變，臉上蒙上陰霾。

「你是說，我沒有把真相告訴你？」

「你為什麼認為還有其他原因？」

「噢，是的。我太太提到你來看過我們，或者說來看望我的hetubook.com.com舅父。請問有何貴幹？」

安德魯．雷斯特里是個中年人，身軀開始發福，而奇怪的是，他和掛在他頭頂上那張十五年前的肖畫像相比，幾乎完全沒變；同樣突出的下頷，緊抿的雙唇，眉毛有如帶著疑問輕輕揚起。他不是個引人注目的男人，只是一個平平凡凡、目前並不快樂的人。他的秘書走進房間。他抬起頭，她朝他的辦公桌走來。

「正是。一次放少少的量，最終會產生一種累積效果。」

「毫無疑問，她的麻煩來自一個年輕人？」

「你知道，我想找回我女兒。」

「啊？」

「不是，我的簽名和這個大不相同——你自己看。」

「我認為你懷疑。不然還有誰會做這種事呢？你懷疑你的女兒。」

「呃，或許你說得對。這——」他帶著猶疑望著白羅。「這些事是很難對陌生人啟齒的。」

「我不想報警。這是我的女兒，老兄，你懂嗎？是『我的』女兒。要是她決定決定出走一段日子，而且不想讓我們知道，那就隨她吧。沒有道理要認為她身處危險什麼的。我……我只想知道她在什麼地方，那我也就心滿意足了。」

「你報警了吧？」

「你希望找到她，沒錯，可是你希望『我』找到她嗎？啊，不要猶豫。La politesse在生活中是極其必需，不過在這裡並無必要。聽著，我跟你說，如果你想找到女兒，我建議你，我赫丘勒．白羅建議你去報警，因為他們有便利的條件。就我所知，他們會謹慎行事的。」

「從某種角度來說，確實如此，不過我擔心的不完全是這個。我——」他打量著白羅。「我能不能把你看作是個審慎的人呢？」

「赫丘勒．白羅先生？」這名字似曾相識，不過他記不得是在什麼情況下聽過。他搖搖頭。「我一點也不記得這個人，雖然我好像聽過這個名字。他長什麼樣？」

「不。」

「據我所知，並沒有。」然而他說這話的語氣有些猶豫。

「你不會喜歡聽我的生活經歷的。我到南非去了，露薏絲和我一起去。坦白說，過程並不順利。我愛她，可是我們經常吵架。她討厭南非的生活，想回到倫敦、巴黎那些繁華的地方。我們到南非大約一年後就分手了。」他歎了一口氣。「或許那時候我就該回來的，回到我一想到就痛恨的平淡生活。可是我沒回來。我不知道我的妻子是否歡迎我回來，怕她會認為這只是她應盡的義務。她是一個盡職守份、了不起的女人。」

「我已經告訴你了。時間、地點、她應該在什麼地方。關於她的朋友，我可以列張單子給你……」

「不，大概不會吧。我想，呃，她們把這種事看得很平常。現在的女孩子很獨立，比我十五年前離開英國時獨立多了。」

「有人失蹤，報警總是好些。警察也很謹慎，而且他們有許多我所欠缺的資源可用。」

「雷斯特里先生，我想這不是實情吧。我認為，你的女兒碰到了麻煩、困難。」

「這會不會是一種促使你我見面商量的計策呢？是某個用心良苦的朋友嗎？你真的一點也不知道什麼人可能寫這封信嗎？」

白羅心中又興起一個念頭。安德魯．雷斯特里為什麼要把這張肖像從鄉間移到倫敦的辦公室來呢？這張畫像和他妻子那張是成對的，不但同時繪成，也都出自當年那個以肖像畫見長、炙手可熱的藝術家之手。白羅想，讓兩張畫一本初衷m.hetubook.com.com放在一起毋寧更自然些。可是，雷斯特里把其中一張——他自己那張移到辦公室來。難道這是出於他的虛榮心，想要顯示自己是個城市人、在倫敦是個重要人物？然而他在荒原曠野住過多年，口口聲聲說自己喜歡荒野生活，他這麼做，是為了時時提醒自己的城市性格嗎？他感覺有強化的必要嗎？

「是的，我希望找到她。」

「這個——」雷斯特里躊躇著。「我們去請教醫生的時候，他也是這麼說的。我的意思是——」

「因為，一個女孩子外出好幾天，既不把自己的行蹤告訴父母，也不告訴和她同住的朋友，這種事如今已非罕見。我想，一定還有其他什麼原因，才會讓你如此驚慌。」

「她出了什麼事嗎？」

「本人是應你信中提出的要求前來的。」

「啊哈，」白羅說。「這麼說，你們去找過醫生了？你們去找醫生，料想事出有因，對不對？」

「或者，當然，」白羅想。「單純是虛榮心罷了！連我，」白羅心想，他難得有謙虛的時候。「連我自己偶爾也會有虛榮心呢。」

雷斯特里沉默半晌，這才下定決心。

「我確實對你有些了解，比如說，我知道大戰期間你在情報機構擔任過要職，因為，事實上我舅父就可以為你背書。這是個無可否認的事實。」

片刻之後，克勞蒂亞．里斯—霍蘭又進了門，帶來一個矮個頭的男人，蛋型腦袋、濃密的八字鬍，尖頭的漆皮鞋，一副自鳴得意的模樣，和他太太形容的完全一樣。「這位就是赫丘勒．白羅先生，」克勞蒂亞．里斯—霍蘭說。

「會不會——請見諒——是尊夫人寫的呢？」

「你女兒對你的妻子採取了敵對行動？不只是孩子氣的無禮或說些不入耳的話，而是比那些更糟糕、更嚴重的行為？也許她對繼母採取了人身攻擊？」

「沒錯，我為諾瑪擔心，」他終於說出口。「她是個很難相處的女孩。神經過敏，有歇斯底里的傾向。我很遺憾，我不太了解她。」

「沒有。你知道，我過著我喜歡的生活，我覺得有意義的生活。我從南非去了東非。我的事業經營得有聲有色，經手的每一項生意都很成功；我參與的計劃有時與人合夥，有時單槍匹馬．無不進展順利。我常出門到叢林去，做艱苦的跋涉，那是我一直嚮往的生活。我生來就是個以四海為家的人。或許這就是我在和第一任妻子結婚後感到如墜陷阱、綁手綁腳的原因吧。是——我很享受我的自由，完全不想回到這裡來過那種凡俗的生活。」

雷斯特里緩緩說道：

「事實上，她失蹤了，是不是？」

「啊，不，你不能對赫丘勒．白羅說這種話。並不是『毫無原因』。一定是很嚴重的事情，你最好告訴我。因為，如果我了解這女孩腦裡在想什麼，我會更有概念。事情的發展也就更快。」

雷斯特里似乎不比剛才放心。確實，就英國人來看，一個如此大言不慚吹噓自己的人，是會引起某種疑慮的。

「她們也擔心嗎？」

這時，兩人都沒有意識到的短暫沉默被打破了，雷斯特里帶著歉意說道：

白羅凝視著他，接著從口袋裡掏出一封信，打開看了一眼，躬身隔桌遞給了他。「你自己看吧，雷先生。」

「我認為他們對結果並不十分滿意。她似乎完全恢復了健康，於是被送回家。可是，不久又再度發作。我們在她的飲食和烹調方面已經倍加小心。她好像毫無來由就得了某種腸胃中毒的毛病，所以醫院更進一步對她吃進去的食物進行檢驗。取樣檢查的結果明確證明，好幾道和_圖_書菜裡都放了某種物質。只要是只有我太太吃的菜，裡面都有。」

「他非常清楚，」雷斯特里狠狠說道。

他突然打住。

「我由衷希望不是。這有可能，但是我我太太不這麼想。我相信你見過他，就在你到我們家去看我舅父的那天——」

「白羅先生，你覺得自己怎麼樣？你有信心能找到我女兒嗎？」他說。

「不會，不會，瑪麗絕不會做這種事。而且話說回來，她為什麼要用我的名字簽署這封信呢？哦，不會的，如果是她，她一定會告訴我，好讓我對你的來訪有個準備。」

白羅回到家中，喬治正等著他：

他伸出一隻手，準備找出一個筆跡的例證。他沒來得及細想，便把剛簽過名的支票轉向白羅，讓他看個清楚。

「可是，你終究還是回來了？」

白羅臉上露出揶揄之色，但雷斯特里並沒有發覺。白羅心知肚明，這無可否認的事實純屬子虛烏有——雖然雷斯特里一定清楚，羅德瑞克爵士在記憶和眼力方面都不可靠。他輕信了白羅自述的來歷，把白羅撒下的魚鉤、魚線和鉛錘一股腦兒全吞了下去。白羅並沒有讓他的希望破滅。這使得他長久以來秉持的一種信念更為強化：不先驗證一番，絕對不要相信任何人所說的任何事。多年來，甚或說他有生以來，「懷疑每一個人」一直是他一個首要的座右銘。

「信？我沒寫過信給你，白羅先生。」

白羅身體前傾。

「可能不如警方來得快，不過我能找到的，我會找到她的。」

「你說你不滿意的那個年輕人呢？她會不會和他一起跑了？」

「你是什麼時候接到這封信的？」

「就算寫過我也記不得了。也許瑪麗噢，好吧，無所謂，請他進來吧。我想，我最好弄清楚怎麼回事。」

「看到了嗎？這封信上的簽名和我的完全不一樣。」

白羅砸著嘴說：

「這話聽起來有點誇張，不過和事實相去不遠。我希望對此她有個非常自然的解釋，不過——唉，我想每個做父親的都會擔心。你知道，她既沒打電話，也沒有對和她同住的女孩做任何說明。」

「而你也沒有為你的女兒——一個叫諾瑪的女兒傷腦筋嗎？」

「啊，真的，我向你保證，這種事常有。我還懂一點心理學。所以當她得知你要回家，你和她就要再度團聚，許多被她置諸腦後、多年不曾勾起的回憶又回來了。她的父親要回家了！他和她會快樂幸福地住在一起！她不曾想到會有一個繼母存在，會有繼母出現眼前。於是她感受到強烈的嫉妒。我向你保證，這非常自然。她之所以會強烈嫉妒，一方面是因為你太太是個漂亮的女人，成熟穩重又自信，這是女孩子常會感到憤恨的對象，因為她們往往缺乏自信。她自己可能不善交際，或許還有一種自卑心理。所以，當她面對一個能幹、漂亮的繼母，很可能就會怨恨她；不過，那是一種少女的、半帶孩子氣的恨。」

「不過，雷斯特里先生，如果你希望我找到她，你必須把所有的情況都告訴我。」

「你沒有全告訴我，這點我敢確定。你在怕什麼呢？那些我尚不知情的真相是什麼——如果你希望我達成任務，我必須了解這些真相。你女兒討厭她的繼母，而且毫不掩飾。這點並不奇怪，這是一種非常自然的反應。你別忘了，這麼多年來，她可能一直暗自將你理想化和*圖*書；有可能你的婚姻破裂，讓這孩子的感情受到了沉重的打擊。我知道我在說什麼。你會說，小孩子會忘記的這是事實，當她再度見到你，或許記不得你的面容或聲音，從這個意義上來說，她是把你忘了。但她自己會製造出你的形象。你出走了，她希望你回來。毫無疑問，她母親不准她談論你，所以她反倒更想你、更在乎你。既然不能和自己的母親談論你，她就產生一種孩子們很自然會產生的反應——替雙親中出走而不在身邊的那位抱不平，把怨恨歸於身邊的這一位。她會有『爸爸喜歡我，他不喜歡的是媽媽』這樣的想法，並且從中衍生出理想的你，讓你和她之間產生一種神秘的聯繫。所有發生的事都不是她爸爸的錯。她不相信是他的錯！

「原來如此！可是，什麼人會知道——什麼人可能插手這件事呢？誰知道這件事呢？」

安德魯．雷斯特里正在開一張支票，一邊寫一邊微微扮了個怪臉。

「關於我，你有何了解呢？」

「她是奧利薇夫人的女佣。她要我通知您，奧利薇夫人現在人在聖蓋爾醫院。」

他立刻說道：

「我警告過她的，昨天晚上我打電話給她的時候就感到忐忑不安，可是沒人接。Les Femmes！」

「我一無所知。」

「我再次向你保證，」白羅說。「我在專業領域內一向極為成功。許多方面，確實很少人能出我其右。」

「這就太離奇了，」白羅說。「實在太離奇了。這封信會是誰寫的呢？」

「說得淺白些，就是有人給她下了砒霜。對嗎？」

「據我所知，她被——呃，被棍棒擊傷了。」喬治並沒有把那通電話的後半段內容說出來。那段內容是：「你告訴他，這都是他的錯。」

「我妻子的健康急轉直——」

「對了！我記得瑪麗提過他。他去看過老羅迪。不過，他說和我有約，這是怎麼回事？」

「她遇到什麼麻煩、困難了嗎？」

「我太太非常肯定，那天他來我家是偷偷摸摸來的。」

「如果我做不到這一點，就吃不了這行飯了。」

「你懷疑是你女兒放的嗎？」

「主人，一個叫做|愛蒂絲的女人來過電話」

「那麼，為什麼有人會寄這封信給我，而你一點也不知情？」

「啊，」白羅說。「原來如此……她得的是哪種病？大概是消化方面的吧？某種腸胃炎？」

「我是有個叫諾瑪的女兒，是我的獨生女。」當他說到最後那幾個字，他的語調微微一變。

「雷先生，我完全是從你的語氣中判斷出來的。這年頭，」白羅接著說。「很多人都為女兒大傷腦筋。年輕女孩有自陷於各種麻煩和困境的本事。或許府上的情形也一樣吧。」

「也許，也許吧。我明白你的意思。好吧，我承認我女兒讓我傷透腦筋。你知道，她——她和其他女孩不太一樣，而且發生了一些讓我——我們夫婦極為擔心的事。」

「我不能——不能確定。」

「白羅先生，你絕對能守口如瓶嗎？我可以信任你，你保證不會對別人洩密嗎？」

白羅注意到說這些話時，他透出淡淡的苦澀。

「上個週末，她和往常一樣，回到我們鄉下的住所。星期天晚上，她假裝返回她和另外兩個女孩同住的房子，可是，我發現她並沒有回去。她一定是跑了——跑到別的地方去了。」

「白羅先生，你一定要原諒我，我一直在說自己的人生經歷，恐怕讓你厭煩了。」

「老實說，我懷疑她。」