0%

「可是妳已經遇見我，」我說：「妳已經和我結了婚，」然後我又說了一遍，那是我以前說過了的：「我們以後要快快樂樂生活在一起呀。」

「這一回倒不是有同樣的想法。」我說：「我並不是說因為妳富有所以可憐，我的意思是……」我遲疑了一下：「有太多的人……在打妳的主意，圍在妳周圍；想要向妳要東西的人太多了，但是卻並不真正關心妳。這是事實是吧？」

愛麗為人相當實在，倒沒有想要使我安心而說些甚麼，毫無疑問這是真情實況吧。

「你對他們一個都不看重，是嗎？」

「他看起來倒挺好的嘛。」我向愛麗說道。

「以前我對你說過一次，還記得嗎？」

當然，在這一點上她錯了，不過也不完全如此。到後來勞斯坦自己來了，帶了一大堆文件、紙張，和其他東西，要愛麗簽字，要她同意投資。他向她談到關於投資，她擁有的股份和財產，以及信託基金的處理。這些在我聽來都莫測高深，既沒法兒幫她的忙，也不能提供意見；人倒是挺帥氣，雖然是已經不年輕了。他對我非常客氣，雖然看我不起，卻裝成若無其事。

「妳一定不能怪葛莉娜，」愛麗說道：「我也無意使你們大家都不舒服。我只想那個……唔，少一些大驚小怪……」

「不錯，我想這也許是爺爺有一點點擔心，他竭盡全力為了我，要這筆錢有人監督。」

「你覺得甚麼？」

愛麗搖搖頭，「不，」她說：「我想爺爺認為年輕的男人總是野，尋歡作樂的，就m.hetubook.com.com有那種邪門女人千方百計把他們套牢；如果讓他們有時間去逍遙浪蕩——這是你們英國人的說法吧？——玩個夠，是件好事情。但有一次他對我說：『假如一個女孩子要懂事，根本上二十一歲就懂事了，讓她再多等四年，並不會有甚麼兩樣。如果她要是笨，二十五歲也還是一樣的笨。』他又說了，」愛麗望著我微微笑道：「他並不認為我笨，說道：『妳對人生也許認識得不多，愛麗，不過妳很通情達理。尤其是對人，我想你以後也會永遠這樣。』」

「呵，我也不知道……我覺得或許妳並沒有……沒有完全依賴葛莉娜。一個人要依賴任何人，那可是一件糟糕的事。」

「我認為妳那位後娘可瑞，可真是我從來都沒有見過的口是心非的賤貨；抱歉，愛麗，或許我不應該這麼說。」

「這個嘛，當然啦，好愛麗，妳可真了不起，所有那些管事的人都面色發黑……勞斯坦啦，厲安德啦，我想他們以為大夥兒都要怪罪，說沒有好好照看妳啦，當然他們也不知道美克是個甚麼長相。一點都不知道他竟是這麼叫人歡喜，連我自己也不知道呀。」她衝著我笑笑，笑得好甜，卻也是我所見過的最假的笑法！我想如果說有一個女人真痛恨男人，那就是可瑞恨我了，想到她對愛麗那份親密勁兒，就夠明白的了。因為愛麗已拿定了主意要住英國，但要給可瑞一大筆津貼，讓她可以住在她自己選擇的地方。沒有人多提可瑞的https://m.hetubook.com.com老公，我猜想他業已遠走高飛到世界別的地方去了，孤零零一個人去了那裡，十有八九，我在猜想，另外一次離婚正在審理中吧；這一回不會有好多贍養費了；她最後這次結婚，那男的比她年輕了好多，引誘力在生理方面而不是在頭寸上。

「不錯，你說過可憐的小小富家女，這句話也說得相當正確。」

魯朋表哥，或者魯朋表叔吧，這次旅行並沒有來，卻給愛麗寫了封高高興興、毫無拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她會喜歡住在英國。「愛麗，如果不喜歡的話，就立刻回美國來吧；不要以為得不到歡迎，因為自會有人歡迎妳，當然魯朋表叔會歡迎妳。」

「好了，」他終於走了以後，我說道：「他是這批人中的最後一個了。」

可瑞想要那筆津貼，她是個奢侈成性的女人；毫無疑問，老厲明白指點過，如果愛麗選擇的話，這筆錢任何時候都會打折扣，假如可瑞目前忘記了自己的身分，批評起愛麗新婚夫婿太刻毒的話。

「你為甚麼這樣說？」

「那真是奇怪，」我說，「在我看起來，應該反過來才對吧？」

「可憐的愛麗。」我突然說道。

「我想安德伯伯真心關懷我，」愛麗說得有點兒懷疑：「對我一向很好，很同情我。別人嘛……才不呢，你說得很對，他們僅僅只是要東要西。」

「別吃醋了，對我很好，她是唯一的一個，她關心我……一直到我遇見了你。」

愛麗的後母可瑞，對我有興趣，她已和圖書經年逾不惑了，衣著華麗，紅色頭髮，裝腔作勢的舉止。對著愛麗可是甜得不得了。

「愛麗呀，我寫給你的那些信，一定不要記在心裡，」她說：「妳也承認，那可是一次恐怖的震撼吧，妳的婚事太秘密了。不過我當然知道這是葛莉娜教唆妳，用上那種辦法的。」

「是呀，我想爺爺認為我自己沒法兒照應得很好。奇怪的是，他讓我到年滿二十一歲止，——而不是很多人的做法，要到二十五歲——這筆錢就不歸信託董事會保管了。我想因為我是個女孩子吧。」

「如果你是這麼想，為甚麼不可以說？我認為和你說的不會差太多。」

「他們來勒索妳，不是嗎？向妳借錢，要好處；要妳救他們脫離困境，像這一類的事情。他們吃定了妳，吃定了妳，吃定了妳！」

「沒錯。」愛麗沉思著說，看上去，她對自己這句話並不太有把握。

「我覺得，」我說道，一面走開去，走到窗戶邊。

「不會！」她說：「我想他在開頭時，也許會嚇一大跳，習慣了你也就好了。」

「不錯，過去我很寂寞，認識的都是年紀不相上下的女孩子，唸的是上流學校，但是我卻從來沒有真正自由過。如果我同別人交上了朋友，他們總想辦法使我們分開，把另一個女孩子推給我。你知道嗎？樣樣事情都受到社會登記冊的支配，假使我對任何人喜歡得深，就會引起一場大驚小怪——但我從來沒有深交過，從來沒有人我真正喜歡過。一直到葛莉娜來了。這時一切事情才完全不同。因為破天荒有人和圖書真正喜歡我，那真是太好了。」她的臉色都柔和下來。

「我喜歡她，」我連忙抗議：「的確喜歡她。不過妳一定要認識清楚這一點，她是……這個，在我來說，她完全是個陌生人，我以為……我們要面對這件事……我有點妒嫉她。妒嫉是因為她和妳……是多麼連結在一起。」

「我想他不會喜歡我。」我若有所思地說道。

「當然，任何事情你都可以問。」停了一陣子沒出聲，然後才帶著些最後定局和決定的口氣說：「不，我想我並不喜歡，看上去有點古怪。我想這是因為他們並不真正關心我，而僅僅是由於環境，由於親戚關係，他們沒有一個是我的血肉至親。我愛父親，還記得他，我想他身體很差，爺爺對他很失望，因為他並沒有多少做生意的頭腦，也根本不想進商業界；他喜歡到佛羅里達州去，喜歡釣魚，諸如此類的事。後來同可瑞結了婚，我根本不喜歡可瑞……或者，就因為這樣，可瑞也不喜歡我。當然，我的親娘，已經記不起來了，我喜歡亨利叔叔和卓依叔叔。他們很風趣……有些地方比父親更風趣。我想，父親在某方面，是一個沉默而相當憂鬱的人，而兩個叔叔，卻能自我享受。我認為，卓依叔叔有一點野，那種野勁兒是因為有很多錢；結果，撞車失事的就是他；另外一個叔叔又在作戰中陣亡。打從那時候起，爺爺就成了個病人，三個兒子都死了，對他真是恐怖的打擊。他不喜歡可瑞，也不太理會遠房的甚麼親人；舉例來說，魯朋表叔。他說過，誰也不知https://m.hetubook.com.com道魯朋要幹甚麼。這也就是為甚麼他作了安排，把自己的錢交給信託董事會；一大筆錢捐給了博物館和醫院；留下給可瑞生活得很夠，還有給女婿的一份——那就是傅南克姑父。」

「但是大部分都歸妳了？」

「靠安德叔叔和勞斯坦嗎？一個是律師，一個是銀行家？」

「美克，你不喜歡她嘛。」愛麗說道。

「愛麗，你到現在以前一定很寂寞。」我說。

他們的確來了，沒有一個人待了很久。不是這個時候——不是頭一次拜望的時候。他們來瞧瞧我，我覺得很難了解他們，因為，當然啦，他們都是美國佬。是那種我並不十分熟識的一型人，有個還很愉快；舉例來說，傅南克姑父，我同意葛莉娜對他的看法，半點也不會相信他。在英國，我見過這種人；他塊頭很大，挺著個大肚皮，眼睛下面兩大泡，我認為，這使他有種逍遙浪蕩的神色，和真實情況相去不遠。想到他一隻眼睛找娘們，另一隻眼睛更要大找機會。他向我借過一兩回錢，數目相當小，使他能度過一兩天。我認為，與其說他需要這筆錢，毋寧說是他要試探試探我，看我借錢痛不痛快，這種事相當煩人，因為我不確定要採取哪一種辦法較好。直截了當來一個相應不理，告訴他我是個小氣鬼好呢？還是表面上裝成若無其事出手豪爽好？而這一項卻不是我拿手的事；心中想，該死的傅南克。

「我想這倒是相當自然的事，」愛麗沉靜說道：「但是現在我和他們告了個了結，我到了英國住下來，以後就不會常常見他們了。」