0%

聽完所言，他們二人都疑惑地看著她。

「她知曉內情。」陶品絲說：「不過我覺得她不是因為他才知情，你明白我的意思嗎？」

「我明白。」陶品絲說：「畢竟，我也是從小生長在鄉下的教區。他們用各種事件來記憶時間，而不是用年份來記。他們不會說『那是發生在一九三〇年的事』或『那件事發生在一九二五年』。他們會說『那件事發生在老水磨被燒毀的第二年』，或是『那是閃電劈倒大橡樹，擊死詹姆斯之後發生的事情』。所以自然他們所記得的事情都無法排成有序的順序。太難了。」她又說：「就那樣東邊冒出一點，西邊又冒出一點，你明白我的意思嗎？當然也可能因為，」陶品絲突然之間有了一個大發現，「是我自己老了。」

艾弗笑了。

「我向你發誓，我不會再去墓地裏東找西尋了。在陽光明媚的早晨去教堂走走，去牧師的書房坐一坐，僅此而已——還有什麼比這更百利而無一害的呢？」

「隨你怎麼說。」陶品絲說道，顯然，她還陷在自己的思緒之中，「一切都圍繞著蘇登千士勒。圍繞著『夫人貴居』——或叫『運河之屋』，或隨你怎麼叫。在那裏住過的人，現在的，以前的……有些事情我想可以追溯到很早的年代。」

「我想您可能有吧。」陶品絲又說。

在陶品絲的腦中，幾件事情電光石火般地撞擊著。

「這種旅館真不體貼，」她說。

陶品絲為了讓她安心，就這樣說了一句。她又小心翼翼地把書閤上，然後又輕手輕腳地走出了教堂。

他撇下陶品絲一個人站在門廳裏，自己又走進剛才他從裏面出來的房間去了。

「可能是，是的。」

「哦，您有何貴……我，噢，是貝里福夫人。」

她開著車，沒多久工夫就到了牧師的住所。她下了車，順著門前的便道走到前門近前。她搖了搖鈴，可是裏面沒有傳出「叮叮噹噹」的鈴聲。「繩子斷了，我想。」陶品絲自語道。她明白，在牧師公館都是這樣。她推了推鬥，它自己開了。

「誰？博科恩夫人？」

「不完全是。」

「我們走到哪一步了？」湯米說。

陶品絲覺得有些不快。也許艾麗斯．佩利去貝辛市場鎮買東西去了。她此刻十分希望見到艾麗斯．佩利。陶品絲敲了敲門。開始的時候，她只是輕輕叩門，後來她開始重重地捶擊門板。沒人應門。她轉了轉https://www.hetubook.com.com門把，可是門還是緊閉不動。門被鎖住了。她站在那裏，不知該做什麼。

「我不明白。」湯米說得斬釘截鐵。

「她怎麼知道？」

「您會青春永駐的。」艾弗滿臉豪氣。

「對，他昨晚說過。」

「是的。」陶品絲說道：「我其實是想來問您是不是有一本《聖經》？」

現在是聚會後的第二天上午。

「菲利普．斯塔克爵士，」陶品絲問道，「他和這件事有什麼關係？他看上去不像罪犯。除非他是那種——」

艾弗．史密斯直直地盯著她。

「別傻了。」陶品絲說得很尖刻，「我老了，因為我自己也這樣記憶東西。我記東西的方式越來越原始了。」

「不是。」陶品絲說：「我要的是，」她清晰地說：「欽定本。」

「你為什麼要看欽定本的《聖經》？」

「是的。有幾個人，其中一個是一家夜總會的老闆，就在Ml區的拐角，很方便。快樂的哈米什，他們這麼稱呼他。滑頭得像條鰻魚。還有一個女人，他們叫她殺手凱特，不過那是很早的事情，她是讓我們很感興趣的罪犯。一個漂亮小姐，可是她的精神狀況令人擔心，他們就把她剔除出去了。她可能對他們構成危險。他們關心的純粹是錢的問題，為的是越貨，而非殺人。」

「坎伯蘭？為什麼會想到坎伯蘭呢？您知道什麼關於坎伯蘭的事情嗎，湯米夫人？」

「鄉下人的確如此，」湯米說道。

她停下不說了，硬生生地把科普利太太猜測的兒童謀殺犯吞進肚子裏。

「我想她應該知道。如果你嫁給一位畫家，而且你也是做藝術的人，我想你會察覺不同的繪畫風格。她有些令人望而生畏，我想。」陶品絲說。

「你在想科普利太太。」

「我在貝辛市場鎮去過幾家房屋仲介——它們也有做假的嗎？或者只是我的想像？」

她站起來，在房間裏四處踱著步子。

「《聖經》，」牧師的臉上露出因出乎意料而疑惑不解的神態，「一本《聖經》？」

然而在她這種不著邊ｈｅtuboｏｋ•cｏm•ｃom際的想法後面，還有別的東西。在某個地方、某個門廳、某個桌上的什麼東西，她應該記得的……花？樹葉？信還是包裹？

她說完便猛地一轉身，走出了牧師的房子。在她身後，門廳裏的布萊小姐依舊伏在樓梯的扶手上支撐著自己，她張著嘴，呆呆地看著陶品絲走了出去。陶品絲回頭望了望前門，沒人從裏面走出來。陶品絲駕車駛過教堂，向貝辛市場鎮駛去，可是她又突然改變了主意，她倒了車，原路開了回去，再左拐，駛上了通往運河之屋旁邊那座小橋的那條公路。她把汽車停在道路邊，從院牆大門上張望著，想看看是否佩利夫婦中的任何一個正在花園，可是他們兩人都不在。她走進大門，順著院中的小路走到後門。門鎖著，窗戶也緊閉著。

「您錯了，湯米夫人，我很感興趣。」

「是的。你們也知道，以前的旅館裏，每個人的床頭都擺著一本《聖經》。我想這樣你就可以不論白天還是黑夜隨時得到拯救。可是這裏沒有《聖經》。」

還好我不是傳教士，陶品絲想。

「菲利普．斯塔克爵士的介入是因為他提供我們許多有價值的資訊。」艾弗．史密斯說道：「他是這裏以及附近地區最大的土地擁有者。他在英國其他地方也有土地。」

陶品絲沒有跟他去。她一直站在門廳裏，眉頭緊鎖地思考著。門廳盡頭的房門開了，她猛地抬頭望去，原來出來的是布萊小姐。她手托一隻十分沉重的金屬花瓶。

「嗯，其實沒什麼關係。」陶品絲說道：「它在我腦中又形成一個小問題，不知道你是否明白我的意思。問題在於，」她又說：「我也不清楚自己是什麼意思。還有那幅畫，博科恩畫了那幅畫，後來又有一個人在上面加了一條船，還標著船名——」

「哦，」牧師說：「當然有。我這裏有好幾本。是的，好幾本。很遺憾地告訴你，如今在教堂佈道用的已經不是這本了。我們得遵從主教的意志，而主教本人十分推崇變革，目的是吸引年輕人。我看這真是憾事。我書房裏的書太多了，有的書被別的書擠到後面去了。不過我想我會找到你想要的書的。我想能找到。如果找不到，我們就去問布萊小姐。她正在帶孩子們把花插到花瓶裏，準備用來佈置教堂裏的『兒童角落』。」

「你想要嗎？」

「太好了。」陶品絲說道。

「卷丹。和-圖-書」

「一度是，『夫人貴居』，他們這麼稱它。它在不同時期的稱呼都不盡相同。」

「沒有《聖經》。」她說。

「我想，」他說：「不久他就會得到應有的報應。不過，我還不能太自信。他這個人掩蓋罪證的手段巧妙得令人不敢置信，高明得讓人覺得它毫無罪證可言。」他邊想邊沉聲說：「一個傑出的管理者，一個偉大的策劃者。」

「在我看來，還是一團迷霧。」她說：「昨晚的聚會，它的目的是什麼？表明了什麼？」她望著艾弗．史密斯，「我想它對你們兩人有所暗示。你很清楚我們走到哪一步了。」

「哦，」他說：「找我有事嗎？我……噢，是貝里福夫人呀。」

「在坎伯蘭有嗎？」

「是的。你知道我的意思——強而有力，令人幾乎無法抗拒。」

她站在門廳裏。門廳的桌子上放著一隻碩大的信封，上面的一張外國郵票佔去了很大的面積。信封上印刷的地址是一個非洲的佈道團。

「它會和什麼有關？」

「僅僅是為了使一切更混雜，我想。」陶品絲說道：「夫人貴居。不知道這個名字是否和什麼有關。」

陶品絲長歎一聲，把不知在何處徜徉的想像收了回來，看著面前的兩個人。

「你問吧。」湯米對她說：「不過，可別指望從老艾弗口中得出任何令你滿意的答案。」

「您想得不錯。我們準備上午去他們的公司看看。我要問他們幾個夠勁爆的問題。」

「大致而言，」陶品絲說道：「我想科普利太太的話裏，有許多東西讓人越聽越糊塗。我看她說的時間、地點全都混成一團。」

「我只是想重新讀一讀那些刻在童棺墓碑上的文字而已……它們讓我很感興趣。」

艾弗．史密斯和湯米原本在說話。他們停下來對望了一眼，又雙雙把目光投向陶品絲。她凝視著壁爐，心思顯然飄到了遠方。

「嗯，我是說，你可以經由一種方式知道某些事情；但此外，你也可以透過某種感覺了解一些事情。」

「是了，」陶品絲說：「是了。」

「他是那塊地的主人。這附近的地皮大多屬於他。」

有一些問題是她極想問艾麗斯．佩利的。可能佩利夫人去了蘇登千士勒。她可能回村子去了。運河之屋不好的地方就是附近從來見不到一個人影，也幾乎沒有車會駛過那座小橋。想找個人問問佩和*圖*書利夫婦今天上午可能去了什麼地方，是根本不可能的。

「《聖經》？」

「是，我很想要。我從小就受到了良好的教育，對《聖經》耳熟能詳，就像那些神職人員的女兒一樣。可是現在我已經記不清了。特別是他們在教堂的佈道也不如從前了。他們嘴裏說的是新版本的《聖經》。我想裏面所有的措辭全都準確無誤，無可挑剔，可是聽上去和以前的全然不同。你們去房屋仲介公司的時候，我得去一趟蘇登千士勒。」她說。

「這樣說吧，」陶品絲說道：「我一心只想做一件事：我想找到蘭開斯特夫人，我想確信她平安無事。」

她又走進自己的臥室，然後，又回到客廳，一邊搖著頭。

「任何侵犯這些孩子的人……」她對自己低聲嘟囔著，「可能是這個意思，可是這樣的話，應該是某個人——」

「當然，當然，」牧師說：「事實上，我想我有好幾本《聖經》。是的，好幾本希臘文的《聖約書》。」他滿懷希望地問，「你要的不會就是這本吧？」

沉重的花瓶砸落在地板上。陶品絲彎腰把它拎了起來。她用手拈量了拈量。

把車停在蘇登千士勒教堂的停柩門旁之後，陶品絲仔仔細細地向四下望了望，才走了進去。她的這種懷疑行為是某個在特定地點受過重創的人的自然反應。這次，似乎在那些墓碑之後沒有潛藏的伏擊者。

她進了教堂，裏面有一位年紀很大的老婦人正跪在地上擦拭銅器。陶品絲躡手躡腳地走上讀經台，大概翻了翻擺在那裏的《聖經》。擦銅器的老婦不滿地抬頭看著她。

「不，是睡蓮。他的妻子說畫船的人不是他。」

「那天在你家門廳的桌子上有一封信，」陶品絲說：「是寫給坎伯蘭某個地址的約克夫人。那地址就是你把她帶去的地方，對吧，詹森夫人，在你把她從煦陽嶺帶走之後？她現在就住在那裏。約克夫人，或者說蘭開斯特夫人，這兩個名字你都用過。約克和蘭開斯特，就像佩利夫婦在花園裏種植的那種紅、白相間的玫瑰花——」

「運河之屋也是他們藏匿贓物的地點嗎？」

「我……我……你說什麼？我，我，從來沒有——」

「透過他，我們了解了許多借用複雜卻合法的手段所遂行的房屋租賃情況——」

「詹森夫人。」陶品絲說。「是的，我不知道——不過我想這些事情引不起你的興趣。」她對艾弗．史密斯說。

「去https://m.hetubook.com.com幹什麼？我禁止你去。」湯米說。

可是陶品絲沒有必要再留在那裏了。她已經見到她的話語所產生的效果了。她第二次說出「詹森夫人」的時候，布萊小姐已經毫無疑問地洩漏了她心中的秘密。她渾身顫慄，驚惶失措。

「你首先得找到詹森夫人。」湯米說：「如果找不到詹森夫人。你是永遠不會找到蘭開斯特夫人的。」

「那麼幕後的人呢？」陶品絲問，「我是指出點子的人，或是做指導的人——除了艾克爾先生之外的那些人。一定有其他人也知情。」

「艾克爾先生怎麼樣了？」

「是的，」陶品絲說。她緊接著又說：「您就是詹森夫人，是不是？」

「我們幹得相當漂亮。我們已經查清了一九六五年那樁郵局大劫案，奧伯里克羅斯劫案，以及愛爾蘭郵政列車的案子。我們找到了部份贓物。他們在那些房子裏造了些巧妙的結構。有一處房子新加了一個浴缸，另一處房子新添了一套供倆人使用的房間。其中有的房間面積明顯太小，因為在兩堵牆之間夾著一個不同尋常的密室。是啊，我們已經發現了不少東西。」

「聽起來很好，可是我不相信你，陶品絲，我不相信你一旦起走出我的視線會不做出危險的事情來。」

「我不會把它偷走的。」

「不知道。」陶品絲說：「不知為什麼，這個地名突然在我腦中冒了出來。」她皺著眉頭，看上去十分迷惑。「還有一枝紅白相間的玫瑰花在一幢房子旁邊，那種老品種的玫瑰花。」她搖了搖頭。「菲利普．斯塔克爵士是運河之屋的主人嗎？」

湯米半信半疑地看了看自己的妻子，讓步了。

「胡說什麼！我不是去查探。我只想去教堂看一眼《聖經》。如果那裏用的也是摩登的版本，我就去問問牧師。他應該有《聖經》，你說是嗎？我是指從前的版本，欽定英譯本。」

她原想再去不久前挖出贓物的地方仔細看看，可是她已經保證過無論如何都不去。

「昨晚——」陶品絲剛說了兩個字，又猶豫起來。「我可以問你幾個問題嗎？」

「你追求的就是這種感覺，陶品絲。」

她正想著，牧師從她左面的房門裏走了出來。

「我可不敢這麼說。」艾弗說道：「我們追查的不是同一件事。您說呢？」

「相當方便的兇器。」她說。她把花瓶放在地上，「正好用於背後襲擊，」她又說，「你就是這樣對付我的，是不是，詹森夫人？」