0%

「是洛林史邁夫人的私人律師？」

「四分之三英里開外。」艾思佩說。

「哦，是在家裏。有一天，她在花園做完園藝回來後，呼吸忽然覺得十分急促。她說太累啦，想上床躺著。長話短說吧，總之她再也沒有醒過來啦。從醫學角度上來講，這似乎相當正常。」

「的確沒人相信她。」白羅說。

「第一可能人選，洛林史邁夫人。」下面的幾頁紙上，他分別寫上史彭斯告訴他的其他名字。他問道：

他唸了最後一個名字：「珍妮．懷特。」

「也不算是太老嘛。」白羅感性地說。

「因此你的意思是——」

「他們說沒有。他們有一位會計師負責帳目並進行監督。」

「她會看見誰被殺了呢？」白羅問。

「彼得．戈登，二十一歲，失業，有過一兩份工作，但都沒做多久就被辭退了。懶惰，長得十分英俊。有一兩次因為偷雞摸狗之類的事被處緩刑。沒有施暴的記錄。大錯不犯，小錯不斷。」

「編故事的目的就是為了賣弄？」

「她有天晚上出去了，」艾思佩說，「後來再也沒聽說她的消息啦。」

「過去三年裏，這一帶應該有人去世吧？」

「而警方也不清楚還可能從哪裏弄來的嗎？」

「她身體完全垮了之後才搬到這裏來的。以前住在海外。來這裏是為了跟侄兒侄媳德雷克夫婦住在一起。她買下了石礦宅，是一所維多利亞時代建的大房子，還有一個廢棄的採石場。就是這個石礦吸引了她，她覺得大有可為，花了上萬英鎊把採石場變成一個地下花園——請了個園林家來設計的，也不知是從懷斯利還是其他地方請來的。那地方還真有看頭。」

「有證據顯示那個外國女孩可以輕易偽造。」艾思佩說，「知道嗎，她為洛林史邁夫人寫了大量的信件，洛林史邁夫人似乎很不喜歡用打字機給朋友們寫信。只要不是公文，她就會說：『你代替我寫吧，模仿得越像越好，弄完了代我簽名。』清潔工明登太太有一天就聽她這麼說。因而我覺得這女孩習慣了替她寫信、模仿她的筆跡，後來她突然想到可以這麼做而不被發現，於是她就動手啦。不過我說過，律師們眼睛太尖了，一眼就看出來啦。」

「哦，是驗證時出了點麻煩，我是說老太太的遺囑。」

「是一個造船商的遺孀，她有成袋成袋的錢。」

「有意思，」白羅說，「也可以說，真是妙了。」

「對。」麥凱夫人回答道。

「哦，此案中誰是嫌疑人呢？是房東還是他的妻子？」

「在哪兒？」

「從此再也杳無音訊啦，」麥凱夫人說，「這些外國女孩都一樣。」

「你口口聲聲說老太太，她究竟有多大年紀？」

「那幾個人是洛林史邁夫人的私人律師吧，我記得你說過。」

「另外一個呢？」

「所以你覺得喬伊絲．雷諾茲要是說她見過一起謀殺事件，那她很可能是撒謊，你根本不相信是真的，對嗎？」

「離喬伊絲家——雷諾茲家的房子很近嗎？」

「發現被掐死在從校舍到她宿舍的一條小徑上。她和另一位教師諾拉．安布羅斯合住一層公寓。據諾拉．安布羅斯說，珍妮．懷特經常感到十分緊張，常常說，一年前被她甩掉的某個男人一直給她寄恐嚇信。沒查出那個人。諾拉．安布羅斯不知他的名字，也不知道他到底住在什麼地方。」

「不，」史彭斯說，「我不敢打包票，沒辦法真正弄清楚。誰能弄明白呢？要知道，不時有人送東西來。有人送了和_圖_書彩燈，又有人送來鏡子；還有端盤子來的；有個人借給他們一個塑膠桶。這些人把東西送過來，寒暄幾句就走啦，沒有留下來幫忙。因而可能會忽視掉其中的某個人，忘了他也在場。而那個人，即使只把桶子擱在大廳裏的那一會兒功夫，也有可能聽見喬伊絲在房間裏說話。你知道嗎，她根本是用喊的。我們不能僅僅局限於這個名單，但我們也只能如此啦。給你，看看吧，名字旁邊我都做了簡要說明。」

「兩年半以前。」

「我得去和弗格森醫生會面了，他的手術想必已做完了。」他說。

「對，我檢查過好幾遍，但是挺難看出端倪。列了十八個人。」

「哦，那還用說，」史彭斯回答，「不過都很平常，老人啦，病人啦什麼的。也許有人開摩托車把人撞死就溜了——」

「我記了幾個名字在這兒。」他遞了一張紙給白羅，「省得你到處找人打聽。」

「歌劇？」白羅大惑不解，他不明白歌劇跟這有什麼關係。

「所以她被害了。」史彭斯主任說，「你別忘了，艾思佩，她落了個死亡的下場。」

「她是什麼時間死的？」白羅問，「上午還是晚上？是在屋裏、屋外或者離家很遠的地方？」

白羅又唸了一個名字：

「那麼現在我們的目標範圍可以縮小一些了——」史彭斯說，「那是假設喬伊絲之死，的確與那天早些時候她聲稱目睹過一場謀殺案有關。她是在準備派對的過程中說那番話的。注意，我們把這當作做案動機，有可能是錯誤的，但我不認為我們弄錯了。因此我們可以說，她當時聲稱親眼目睹過一樁謀殺案，而那天下午幫忙準備派對的人當中，有某個人聽見了，並且一找到機會就下了毒手。」

「我明白你的意思，」艾思佩回答，「但你這不是繞遠路嗎？不找三天前在伍利社區殺害孩子的那位兇手，反而找什麼幾年前的兇手？」

「而每個人都認為洛林史邁夫人屬於正常死亡嗎？」白羅問。

「是一份新遺囑？」

「是他們所說的，聽上去像是魚似的……是附加條款。」

「把所有遺產都留給這個外國女孩啦。」艾思佩說，「『因為她悉心照料我。』好像是這麼說的。」

「別問我，」史彭斯說，「我待在這裏的時間不長。最好問艾思佩。」

「嗯，他在銀行的帳戶有許多錢。對方付的是現鈔，沒有絲毫線索表明是誰給他的。這本身就值得懷疑。」

「是啊。比方說，那個外國女孩。」艾思佩說。

「這案子發生在什麼時候？」

白羅若有所思地點點頭。

「那這就是自然死亡囉，」白羅說，「這已得到了本地醫生的證實。是還待在這裏的同一個醫生嗎？就是我馬上要去拜訪的那位？」

「他們是什麼樣的人？」

「她是從中歐某個國家來的，名字很長。」

「正是，就是他們。」

「嗯，」艾思佩遲疑了片刻，「我想——」

「那這個特別的附加條款呢？」

她又說了一個聽起來像是「歌劇」（opera）的字。

「就這些嗎？」

「有可能是被害人？」

「再跟我說說那個外國女孩。」

「她很富有，是嗎？」白羅問。

「也許你弄錯了。」其兄說。

「啊，」白羅說，「這倒有點可能。」

「是托馬斯．赫德。二十歲。說話結巴，害羞，有點神經質。想當一名教師，成績卻不合格。母親是個寡婦，寵孩子寵得有點過份，不喜歡讓他交女朋友，千方百計把他拴在身邊。他在一家文具店工作。沒有前科，但心理上有做案的可能性。那女孩弄得他十分痛苦。嫉妒很可能是做案的動機，但是沒有證據。兩個人當時都有不在場證明。赫德在母親那裏，她對天發誓說，那一整晚他都沒有離開家，而且沒有人能證明他不在家，也沒人在別處見過他。年輕的戈登有些狐羣狗黨替他做證說不在現場。他們的話沒有人知道是真是假，但又沒人能反駁。」

「弗格森醫生，沒錯。他將近六十了，醫術高明，深受愛戴。」

「啊，一定是她偽造了遺囑。要不是她，又會是誰呢？」

艾思佩看著白羅，他忙著點頭。

「當然沒錯，」麥凱夫人回答說，「要不，我怎麼會說也許我看錯了她。果真如此，我不得不表示遺憾。向任何一個了解她的人打聽，他們一定會說她一天要撒好幾個謊。記住，她是去參加一場派對，十分興奮，她想製造驚奇的效果。」

白羅大聲唸起來：

「恐怕是跟哪個男人私奔了。」史彭斯說。

「一年多吧。」

「我想她家的人一定是說，有某種意想不到的事使她突然情緒激動而死亡的吧？」

「對。」

「你還沒告訴我詳情，」白羅說，「偽造遺囑，究竟是怎麼回事？」

史彭斯插話道：

「你已經反覆核查過了？」

「喏，我給你列了個名單。」

「沒錯。有人跟你說她去印度的事吧？除此之外還有不少。說是全家人去度假，到國外某個地方去了。我也搞不清是她父母還是叔叔嬸嬸去了那裏，反正過完假期她就說她跟著一塊兒去了。說得繪聲繪影，什麼見到了印度君王啦，射死了一隻老虎啦，還有許多大象等等——啊，簡直生動極了，許多人都信以為真。但我一聽完，就知道她添枝加葉，我原以為她只不過是有點誇張。可是每講一回，數目就增加一回，打死的老虎越來越多，你聽懂我的意思了吧？多得有些讓人難以置信。而且，大象數目也越來越多。我以前就知道她愛編謊言。」

白羅看看史彭斯，想得到一點提示。

「好像不太可能是喬伊絲所說的那種謀殺。」白羅若有所思地說，「要是你看見一個年輕人猛擊一個女孩的頭部，你馬上就會想到這是謀殺，不會過了一年半載才明白過來。」

「為什麼？」史彭斯問。

「你說得對，」史彭斯說，「說不定就是他倆中的一個。妻子似乎可能性更大。她有一半吉普賽血統，脾氣不小。但也許是別人幹的。我們的萊斯利算不上品行端正，二十歲出頭時就闖禍了，在某個地方工作時做假帳，被查出偽造行為。據說他生長在一個破裂的家庭。雇主們替他求情。他沒有判多久，出獄後就被富勒頓——哈里森——利德貝特事務所錄用啦。」

「是啊，我要是你也會去的，值得一看。」

「萊斯利．費里。」

他和-圖-書折好史彭斯列給他的名單，裝進口袋裏。

「從來沒有調查過？」

「沒有。她有心臟病，常常看醫生。」

艾思佩．麥凱與其兄史彭斯主任要說多不像就有多不像。他高大魁梧，她卻瘦骨嶙峋。她的臉又瘦又尖，顯得精明強幹，似乎時時審視著周遭的一切。她瘦得簡直無法形容。不過，他倆之間還有某種相似之處。主要是眼睛，以及輪廓分明的下巴。不論史彭斯還是麥凱夫人都很有眼光，見多識廣，只不過表達的方式不同。史彭斯主任經過深思熟慮才會開口，一板一眼、字斟句酌。麥凱夫人卻伶牙俐齒，反應之靈敏如同貓向老鼠飛撲而去。

「一點也不假。洛林史邁夫人把那個採石場弄得棒極了——哦，應該說是園林家弄的。他和他的雇主一起蓋了三、四年。她見過不少園林，大概是在愛爾蘭，當時她參加一次全國組織的熱愛自然旅行活動，參觀了許多園林。以此為基礎，他們把採石場大大改變了。眼見為憑，你看見了就會相信的。」

「不，那是在村莊的另一邊。」

「沒有人。」麥凱夫人斬釘截鐵地說。

「一個au pair 。」他說。

「那兇器呢？」

「有人覺得洛林史邁夫人的死有什麼怪異之處嗎？」白羅問。

「是的，完全無法叫人相信。她很會編故事，而且編得天衣無縫。我從不相信她。」

史彭斯搖搖頭。

「顯然沒有人當真。」史彭斯說。

「不至於。只是給你一個範圍。」

白羅取出一個小筆記本。筆記本上早已寫著「被害人」幾個字。他接著寫道：

「也許不是，」艾思佩說，「但我覺得還是可能。」

「夏綠蒂．本菲爾是什麼人？」

「他們沒幫上什麼忙，簡直嚇壞了，編了一些謊言，但無法自圓其說。沒有判定他們是兇手。但說不定其中一個就是。」

「聽來像是你當時在場似的，艾思佩，」史彭斯主任說，「這只不過是你的想像而已。」

「匕首沒有找到。萊斯利據說是跟她分手又找了個女朋友，但究竟那女孩是誰，一直沒弄清楚。」

「洛林史邁夫人。夏綠蒂．本菲爾。珍妮．懷特。萊斯利．費里——」他停下來看看桌子對面，又唸了一遍第一個名字：「洛林史邁夫人。」

「她陪伴老太太多久？」

「離伍利社區不遠的一處田間小道上。」

他看著這對兄妹。

「她以前也立過遺囑，」史彭斯說，「每次都差不多。哪些贈給慈善機構啦，哪些分給老僕人啦，但主要部份大都是留給侄兒侄媳，他們是她最親的親人。」

「這比較像是一個喬伊絲那麼大的女孩子可能目睹的謀殺案。她可能認出了受害者是自己學校的老師，或許還教過她。但她不認識兇手。或許她看見兩人在吵嘴，聽到了一個她熟悉的女人和一個陌生男人的爭吵。但當時她沒有多想。珍妮．懷特是什麼時候被害的？」

「我還是認為她有可能在說謊。不過我這人很公正，也許她真沒說謊，或許她看見什麼了，雖然不完全像她所說的，但還是確有其事。」

「可是你還是懷疑她有可能被人謀殺？出於某種你還未告訴我的原因？」

白羅看看桌子對面，眉頭上揚。麥凱夫人照例果斷地說：

「噢，她很有錢，非常有錢。她的死並非出乎意料，但有些突然。弗格森醫生就吃了一驚，雖和圖書然只是略微感到吃驚。可能他以為她能活得更久一些吧。但是做醫生的總有吃驚的時候。她不聽話，叫她不要太勞累，她卻一意孤行。比方說，她熱中於園藝，這對她的心臟可沒什麼好處。」

「這類事情屢見不鮮，」白羅說，「一個上了年紀的老太太，別人讓她小心些，不要老上樓下樓，別太勞累什麼的。偏偏遇上這個人精力充沛，一輩子酷愛種植，而且做事隨心所欲，自然她不會把別人的忠告聽進耳裏。」

「也許是某個壞朋友幹的。一旦你加入了一個流氓集團，你若讓他們失望了，說不定哪天就有人拿著刀子向你逼來。」

「沒有不尋常、出乎意料的死亡？」

「是的。『富勒頓——哈裏森——利德貝特事務所』。這家律師事務所在曼徹斯特享有盛譽。他們一向為她處理各種法律事務。反正他們是內行，提出不少質疑，女孩子不得不回答許多問題，弄得提心吊膽的，於是有一天就出去了，大半的東西都沒有帶走。他們本來準備進一步詢問她的，但她可不想坐以待斃，於是溜之大吉。事實上要出境並不難，只要選對了時間。怎麼說呢，你不需要護照就能乘坐繞大洲一日遊的客車，只要在那邊和某人稍做安排就能辦妥，不會惹來多大麻煩。很可能她是回國或者隱姓埋名了，或藏在哪個朋友那裏也說不定。」

「是個十六歲的店員。頭部多處受傷，屍體在採石場附近的一條小路上被發現。有兩個年輕人受到懷疑。他倆都曾偶爾陪她出去散步。但是沒有證據。」

「不過，誰也沒聽說有這麼個人。」艾思佩說，「要是那樣的話，風言風語一定很多，大家都知道誰會跟誰走。」

「在場的人有誰呢？」白羅問。

史彭斯馬上答道：

「對，好像從來沒有人詢問過這件事。我只是說，可能有某種非自然死亡的可能性，因這種例子也發生過。會不會喬伊絲聽見過什麼話，聽見那個外國女孩端藥給洛林史邁夫人，而老太太說『今天的藥，味道跟平常不同』或者『這藥苦多啦』或者『味道怪怪的』。」

他在珍妮．懷特的名字旁重重地打了個勾。

「非常感謝。再問你一個問題。你必定詢問過名單上的某些人，他們也許都出席了派對。有沒有誰提過喬伊絲說起目擊謀殺案的事？」

「也許是從富勒頓——哈里森——利德貝特律師事務所偷的？」白羅猜道。

「有可能，」麥凱夫人說，「對，也許這裏頭有名堂。」

「六十好幾啦，六十五、六吧。」

「是啊，」麥凱夫人回答，「誰都有出錯的時候。就像那個說了許多遍『狼來啦』的故事，小男孩老是說『狼來啦』，等狼真來了，大家卻都已經不相信他了，害他落得被狼吞食的下場。」

「不，不是的。是她家的那個外國女孩。她要想放點什麼在藥裏，簡直是易如反掌。而且她得到所有的財產，難道她沒有——或者說想都沒想過？」

「她是編了一個子虛烏有的旅行故事，」史彭斯主任說，「但你不能說她任何奇怪的話都是謊言。」

「對啦，」白羅說，「時間也符合。喬伊絲沒有意識到把兩隻手放在珍妮．懷特的脖子上，除了表示愛撫之和_圖_書外，還有可能是要掐死她。但當她慢慢長大時，就漸漸發現了正確答案。」他看了一眼艾思佩：「你同意我的推理嗎？」

「那麼還有哪種可能呢？」

「我想沒有。你告訴我時我才第一次聽說。」

「啊，你說對了。她太擅長引人注意啦。」

他用詢問的目光打量著史彭斯。

「十八個月以前。」

「這事跟這孩子的性格，」白羅說，「關係很大。喬伊絲．雷諾茲真令我迷惑不解。」

「洛林史邁夫人？」

白羅恍然大悟。

「萊斯利．費里出什麼事啦？」

「也許吧，」史彭斯說，「但是律師們馬上就注意到偽造的遺囑。偽造得不太到家，他們幾乎一眼就看出來啦。」

「我們得從過去一直追查至未來，」白羅回答說，「也就是說，從兩年半以前查到三天前。因此，我們得考慮——毫無疑問，你們已經反覆考慮過——本村參加派對的人當中，究竟是誰與一樁舊案有牽連？」

「後來他就改邪歸正了嗎？」

「在調查中，他們配合警方嗎？」白羅問。

史彭斯說：

「但你為什麼把她列在名單之首呢，老朋友？」

「律師事務所的辦事員，二十八歲，受聘於曼徹斯特的富勒頓——哈里森——利德貝特律師事務所。」

「應該說她是個十足的小騙子。」

「其他的呢？」

「她心臟不好，因而她的死是在意料之中，但是太突然了。」史彭斯說，「沒有人懷疑死因，是自然死亡，說是心臟衰竭還是那種一大串字眼的冠心病什麼的。」

艾思佩．麥凱疑惑不解地搖搖頭。

艾思佩接過話：

「算起來，她立過兩三個遺囑了。」艾思佩說，「像伯特說的那樣，內容都相差無幾。留了些錢給一兩個慈善機構，然後或許換了個慈善機構，也許還變動一下留給老僕人的東西等等，主要遺產都留給侄兒侄媳；我想也許還打算留點給某個老表妹，不過她去世之前人家已經先她而去了。她把她蓋的那棟平房留給了那位園林家，讓他愛住多久就住多久，還給他一筆固定收入來維修花園，供眾人賞玩。似乎是這樣的。」

「總能吸引注意力？」

「為什麼？」

「她說的話你都無法相信？」

「我會去看看的，」白羅說，「誰知道，或許就能獲得一點靈感。」

艾思佩毫不遲疑地點點頭。

六點鐘，在松冠居，赫丘勒．白羅將一片香腸送進嘴裏，緊跟著又啜了一口茶。茶很濃，很不合他的口味，而香腸卻非常可口，做得好極了。他飽含感激的目光落在桌子對面手執棕色大茶壺的麥凱夫人身上。

「對，陪伴老太太的。老太太才死一兩週，這女孩就失蹤了。」

「這個，」白羅說，「也不像是喬伊絲目睹的謀殺。」

「啊，那誰知道。他在上司面前表現得中規中矩，但他的確跟朋友們一起涉入過幾筆不清不楚的交易。他是那種不老實卻很小心的年輕人。」

「他背上被捅了幾刀。在離綠天鵝酒吧不遠的地方。據說他與房東哈利．格里芬的妻子有私情。她可真是個尤物，至今還風韻猶存。可能牙有點變長啦。比他年紀大五、六歲，但是她就愛招惹年輕人。」