十二
「我不覺得，」白羅答道，「有些事情有時還真是讓孩子們瞧見了。人們常常沒料到他們會在場。」
富勒頓先生是個乾瘦的老人，面無表情，聲音嚴肅而冷峻，目光出奇地敏銳。他的手放在一張信箋上，這信他剛剛讀過。他低頭又讀了一遍，仔細地品味著其中的含義。然後他抬起頭，打量著信上介紹的這個人。
「她一步都離不開她。這麼依賴她，很不明智。」
富勒頓先生吃了一驚。
「但他們一定會一回到家就講起自己的所見所聞吧？」
「您似乎認為根本不是那麼回事。」
「您認為可能有人把他拖下水了，是嗎？」
「但洛林史邁夫人卻喜歡她。」白羅提醒他說。
「我敢肯定，」富勒頓先生說，「我告訴您的這些，您早就聽說過了，這些事早都傳遍了。」
「啊，我不能說我能告訴您很多情況，畢竟過了那麼多年了。他是一天深夜在綠天鵝酒店附近讓人砍死的。沒抓住兇手。我敢說警方不是找不出嫌犯，只不過未能取得證據而已。」
「嗯，是的，是的。可憐的雨果，德雷克。人還不錯。從他們買下蘋果林定居下來後，我就認識他們了，都有好些年了。叫人傷心的是，有一年他們在海外度假時，他患了骨髓灰質炎。他的心理健康並未受到什麼損害，不過，他一向是個優秀的運動員，擅長多種運動項目，這種事發生在他身上真讓人難過。得知自己終生殘疾了，哪能不傷心呢！」
「您能否告訴我，您對萊斯利．費里一案為什麼如此感興趣？這個年輕人喪命刀下實在可惜，但是這類事情早已屢見不鮮了。」
「事實上，這樁案子誰也弄不清。警方的觀點是說出於嫉妒，但是——」他聳了聲肩。
「嗯，對，對，但是——但是我覺得還是有點牽強。」
「做案動機是出於感情糾葛？」白羅問道。
思索了四分鐘左右，富勒頓先生清了清嗓子（聽得出他得了哮喘病），開口說話。
史彭斯負責此案的調查，他話不多，頑強地堅持他們抓錯了人。結果他們真的抓錯了人，找到證據證明他們抓錯人的是個外國人，是
hｔtｐs://ｗｗw.hｅｔuｂoｏk•ｃｏｍ.ｃom個比利時警方退休的一名偵探。他覺得他年紀一定不小，現在更可能已經老糊塗啦，富勒頓心想，不過我還是謹慎為上。他們想要得到一些資訊。他不會提供錯誤的資訊，因為他沒有任何有用的資訊。一樁兒童被害案……
富勒頓認識史彭斯。他在任時工作非常出色，比他職位高的人都十分賞識他。他腦海中隱約還記得一些。有樁案子辦得轟動一時，婦孺皆知；從表面上看似乎沒什麼了不得的，像是老套，但事實上不然。當然囉！他記起他的侄子羅伯特插手過那樁案件，他是助理律師。兇手心理有問題，似乎懶得為自己申辯，給人的感覺是只求受絞刑（當時按罪量刑應處以絞刑）。哪像現在只判十五年監禁，或者若干年有期徒刑。殺人償命——真可惜絞刑已經廢除。富勒頓心中暗自思忖著。如今的暴徒們覺得殺個人沒什麼了不得，覺得非得把人殺死了，才沒人認得出來。
「你們當時還準備採取更多的行動，來辨別這個文件的真偽吧？」
「或許，」白羅堅持著自己的觀點，「那孩子還記得。孩子從朋友家回來——說不定離自己家不遠——她可能是抄小路從籬笆後面看見什麼了。」
富勒頓瞪了白羅一眼。
「對。」
「人可以懷疑一切，」白羅反駁道，「從而了解得更多。」
「很有可能。跟這種人一旦糾纏上了，就有危險。一旦想洩密，背上遂讓人捅幾刀的事早已屢見不鮮了。」
「也許不會，」白羅說，「也許他們弄不清是怎麼回事。尤其是見到的事很恐怖的話。孩子們回到家裏一般不會講起看見車禍或者某種暴力事件。他們守口如瓶，從不對人講起，卻不停地回味著。有時他們感到十分開心，因為自己知道某個秘密，一個藏在心底的秘密。」
「您有些懷疑？」
他面前的這個人上了年紀，是個外國人，衣著十分瀟灑，只是腳上的漆皮鞋不太相配。富勒頓先生心中暗想，那鞋恐怕太緊了點吧，從眼角隱約能看出他在忍痛。一個好打扮的外國人，而大家都說和-圖-書他的好話，要他來找我，像刑事局的亨利．拉格倫警督，連蘇格蘭警場退休的史彭斯主任也替他擔保。
「很抱歉，破案必須靠證據。」
「史彭斯主任，是嗎？」富勒頓先生說。
「她是不是伺候您剛提過的洛林史邁夫人？就是德雷克夫人的姑媽——」
「您說的也有道理。」白羅說，「我調查過，喬伊絲才十三歲。九歲的孩子有可能會記得自己所目擊的事——有人開車撞人後溜走啦，在漆黑的夜裏持刀搏鬥啦，或者一位女教師被人掐死啦等等。這些或許在孩子的腦海中留下了深刻的印象，同時，她對具體發生的是什麼事又不甚清楚，於是她守口如瓶，腦海中不停地回想著。後來慢慢淡忘了。但是，突然發生的某件事或許能喚醒她的記憶。您覺得這有可能嗎？」
「在這種地方，」富勒頓先生說，「一有風吹草動，馬上就傳遍了。而且，傳的過程中免不了添油加醋，根本不值得去相信它。」
「噢，不，我不覺得。她心臟不好，醫生們勸她盡量少活動，但她不受人支配。她也從不為自己的健康狀況擔憂。」咳嗽了幾聲他接著說，「我們好像離題了。」
「您似乎還負責洛林史邁夫人的法律事務吧？」
「要是我沒弄錯的話，您是德雷克家的法律顧問吧？」
「是的，我覺得一定是的，出於嫉妒。他和一位有夫之婦有來往。她丈夫開了家酒店，就是伍利社區的綠天鵝酒店，很不起眼。後來小萊斯利跟別的女人勾搭上了——據說還不只一個女人。他挺能博得女孩們的好感，闖過一兩次禍。」
「對，可以列出幾種理由。小費里性格不太穩定。他出身不錯，有個慈愛的母親，是個寡婦。父親不太有出息，讓妻子吃盡了苦頭。我們的小伙子有點像父親。看過一兩回他跟一幫可疑的人混在一起。我還是認定他沒有犯法，他還年輕，但我警告他別跟壞人糾纏在一起，別與一些不法行為聯繫太緊密。坦率地說，要不是為了他母親，我不會留他做下去。他年輕，也有能力；於是我警告了他一兩次，以為可以奏效。但是如今社會風https://www.hetubook.com.com氣太壞了，十年來犯罪事件一直有增無減。」
「沒有目擊者？」
「嗯，的確如此。」
「也不見得，」白羅回答道，「要是您不反對的話，我想就另一件事問幾個問題。您能不能告訴我您一位雇員萊斯利．費里的事。」
「做為您的雇員，您對他滿意嗎？」
「我想她恐怕不太值得信賴？」
「奧爾加．塞米諾娃。對，沒錯。」
「說不定還是有目擊者。一般人可能想不到他會在現場，比如說一個孩子。」
「白羅先生，您的想像力太豐富啦。您所說的，我簡直覺得不可思議。」
「我聽說洛林史邁夫人給女孩子留了一大筆錢。」
「沒有。誰也沒看見。怎麼可能看見呢？做這種事，人家早已安排妥當，事先製造不在場證明諸如此類的。」
「有可能大相逕庭？」
「後來呢？」白羅問。
「死得十分突然。」
「大致來說不太滿意。他有他的優點，對待客戶很有禮貌，簽約見習期間也很好學。要是他能把精力集中到工作上，注意一下自己的行為，不到處拈花惹草的話，情況就會好多啦。用我這種老眼光看，那些女孩子都配不上他。有天晚上在綠天鵝酒店發生了爭執，萊斯利．費里在回家的途中被殺。」
「在深夜？在綠天鵝酒店附近？幾乎不可能，白羅先生。」
「我對他一無所知。我之所以想要了解他，是因為他死於非命，並且時間不太久。說不定其中有重要線索。」
「我聽說，這裏還有一名外國女孩失蹤了。她是叫奧爾加還是索尼亞，姓什麼我不知道。」
「我不清楚，」白羅答道，「從我的親身經歷來看，有很多事情，孩子都不願對母親講。」
「白羅先生，」富勒頓先生語氣有點尖刻，「我實在弄不懂您為什麼要來找我，也不知道您感興趣的是什麼。您該不是懷疑喬伊絲．雷諾茲之死與這位有能力卻犯過不少錯誤的年輕人之死有關吧？」
富勒頓——哈里森——利德貝特律師事務所享有盛譽，那幢樓是典型的老式建築。時光飛逝，如今事務所再也沒有誰姓哈里森或者利德貝特了。裏面只有和圖書一位阿特金森先生，一位年輕的科爾先生，還有一位是傑瑞米．富勒頓先生，當年事務所的創辦人之一。
對於兇手，富勒頓先生覺得自己能猜個八九不離十，但他又沒那麼確信，因為至少有三個嫌疑人。三個遊手好閒的年輕人，任何一個都有可能是兇手。他耳邊回響起「心理不健全」、「精神醫生的報告」之類的話。毫無疑問，案件會以這樣的結論告終。不過，在派對上淹死一個孩子還是比較奇特。雖然有過學生不聽警告乘搭陌生人的車沒有回到家中，最後在附近礫石堆中找到了屍體。但這兩樁案子大不相同。礫石堆。是哪年的事？都過去好多年了。
「那位姑母，是的。她身體壞了之後搬到這裏來，好住得離侄兒侄媳更近一些。她買下了那棟中看不中用的石礦宅。花了一大筆錢。它不值那麼多——不過她不缺錢，闊得很。她本來可以找到一所更漂亮的房子，但是吸引她、叫她著迷的是採石場。她請來了個園藝家，我相信那人有兩下子。英俊瀟灑，留著長髮，還真有能耐。他在石礦花園裏埋頭苦幹，最終有了成果，《家居與園林》雜誌等還介紹了他。對，洛林史邁夫人善於用人，不僅僅是因為他英俊就栽培他。有些老太太老糊塗了，常常這麼做。但這個小伙子在他那一行中卻是數一數二的。我有點扯遠了，而且洛林史邁夫人死了快兩年了。」
「赫丘勒．白羅先生，」他又說了一次，「我能幫您什麼忙？我想您是為喬伊絲．雷諾茲這位小女孩的事來的吧？好殘忍的事。真是殘忍。我不知道能幫您什麼忙。對此案我知之甚少。」
「簡直令人震驚，」富勒頓先生說，「洛林史邁夫人的遺囑，許多年來都大致未變，只是增添了一些慈善機構的名稱，或者有些財產繼承者死了，於是劃掉他們的名字。我似乎又在跟您說一些您已經打聽到的事，不知您還感不感興趣。她主要的財產一向都指定由她的侄子雨果．德雷克繼承。德雷克夫人是雨果．德雷克的表妹，就是說，她是洛林史邁夫人的外甥女。他們二人中誰先過世，財產就由活著的一方繼承。遺囑上ｈｅｔubooｋ•coｍ•ｃｏm給慈善機構以及幾個老僕人也留了不少東西。但她最後一次對遺囑進行更改是在她死之前三週，不是由我們事務所起草的文件，是她手寫的一個補充條款。其中提到了一兩家慈善機構——沒有以前那麼多，老僕人們什麼也得不到，全部財產幾乎都由奧爾加．塞米諾娃一人繼承，說是為了感謝她無微不至的關心和體貼。簡直太令人震驚了，根本不像洛林史邁夫人會做的事。」
「赫丘勒．白羅先生？」
「他們總該對自己的母親講吧？」富勒頓先生說。
「沒錯。然而在這段時間那女孩不耐煩了，正如您剛才所說的，她——失蹤了。」
「您大概也聽說過，根據專家鑑定，這個附加條款純屬偽造，它只是有一點像洛林史邁夫人的字體，如此而已。這夫人不喜歡用打字機，常常叫奧爾加替她寫私人信件，模仿她本人的字體，有時還讓她代替簽上自己的名字。奧爾加這樣做過許多次。據說洛林史邁夫人去世後，奧爾加變本加厲，甚至覺得自己模仿老夫人的字體幾可亂真。但是瞞不過專家的眼睛，無論如何也辦不到。」
「我說的就是他。」
「對，她請過幾個女孩子伺候她，其中有兩個外國女孩。我記得，第一個剛來就跟她鬧翻了；另一個心腸還好，但就是太笨。洛林史邁夫人無法容忍蠢蛋。最後她請到了奧爾加，這最後一次試驗卻很成功，那女孩很合她的意。要是我沒記錯的話，她不太漂亮，」富勒頓先生說，「她個子不高，矮矮胖胖的，不苟言笑，鄰居們不太喜歡她。」
「嗯，我寧願相信證據。警方也希望有更多的證據。我記得檢察官認為不成立。」
「您覺得應該是某個女孩子，還是綠天鵝酒店的女東家做的呢？」
「啊，懷疑過。」富勒頓先生回答。「『地獄比不上受侮辱的女人的怒火』。這句話在法庭上常被引用。有時這是事實。」
「萊斯利．費里，」他說，「萊斯利．費里。讓我想想。您看，我還真差點忘了他叫什麼。對，對，沒錯。他讓人用刀砍死了，對吧？」
「您大概聽說過，好幾個證人都聽見死者喬伊絲說她親眼目睹過一樁謀殺案。」