十四
白羅饒有興致地問：
「您覺得惠特克小姐會不會看見誰進了圖書室？」德雷克夫人提醒道。
「您有沒有看見誰從圖書室裏出來？」
「校長？」白羅很是吃驚。
「您覺得對他們應該有別的處罰措施而不是關監牢？」
「採取恰當的補救措施。」任娜．德雷克堅定地說。
「這樣就能『用母豬的耳朵做出絲質錢袋』來？您不相信這個格言：『每個人的命運都牢牢地繫在自己的脖子上』？」
「我已經跟您說過了，我一點頭緒都沒有。」
「跟花瓶有關，」白羅說，「一個插滿花的花瓶。」
「也許是吧。」白羅回答。
「警察跟您觀點一致——至少以前是，我覺得。」
他不相信，她越是這樣說，他心中越是懷疑。她沒有說實話，實際上她看見了某個人，或者看見門開了一條縫，或者瞥見了圖書室裏的那個人。但她否認得十分乾脆。他想知道她為什麼否認得那麼乾脆呢？是因為她不願意讓那個人和謀殺案扯上關係嗎？是不是她十分關心的人？更有可能的是，她想保護那個人。說不定那個人尚未成年，她覺得他還不清楚自己幹了一件多麼可怕的事。
白羅笑了。
「我們討論的不是謀殺，」德雷克夫人說，「我丈夫死於車禍。是一個莽撞而不負責任的人造成的。不管肇事者是個孩子或者是個年輕人，都還有希望接受這樣一種信念——應該多為別人著想，在不經意中要了別人的性命是絕對不容許的，即使不是故意的，或只是過失犯罪。」
「哦，是的，」任娜說，「摔了個粉碎。我一下慌了，因為我說過，那花瓶是我的結婚賀禮，而且非常精緻實用，插滿一束花完全沒有問題。我太笨了，手竟然滑了一下，花瓶從我手中掉下去，砸在大廳的地板上摔碎了。伊麗莎白．惠特克恰好站在那兒。她幫我拾起碎片，把玻璃渣掃到一邊，生怕有人踩上。我們把渣渣掃到大立鐘旁的角落裏，等派對結束後再清除。」她看著白羅。「這就是您說的『意想不到的事』？」
「安全感？哦，您是指——」
「看見什麼？在哪兒呢？樓下大廳裏？我什麼也沒看見。當時大家都在玩蹦龍的遊戲，大廳裏空盪盪的，對啦，只有惠特克小姐一個人在。但直到她過來之前，我幾乎沒有注意到她。」
「與其說她看見了什麼，不如說她覺得您也許看見了什麼。」
「好了，終於都走啦。您找我有什麼事？還是關於那次可怕的派對嗎？但願我沒有在家裏舉辦那次派對才好。可是別的房子又都不合適。奧利薇夫人還待在茱迪．巴特勒家嗎？」
「您怎麼會這麼想呢？」
「是的，穿過馬路時。都到深夜了。一輛車開過來，車上兩個小伙子鬍子都快留到耳朵上了。我聽說他們連停都沒停一下，一溜煙跑了，看都沒看一眼，然後在二十英里外的一個停車場把車扔下。不是他們自己的車，從某個停車場裏偷來的。唉，真可怕，如今車禍多了。警察總是沒有辦法。他妻子對他非常好。這對她的打擊太大了。她幾乎每週都來這裏看他，帶鮮花插在這兒。嗯，他倆十分恩愛。她在這裏待不了多久了。」
「第一次來這裏吧，」他說，「是嗎，先生？」
「嗯，她是個一流作家，毫無疑問。她本人也很有意思。她有自己的看法——她大概知道是誰下的毒手吧？」
他站了起來，態度也變了。
「我可能看見什麼呢？我一點也和_圖_書想不起。」德雷克夫人說，「可是誰知道呢。」
門開了。
「就在那天，幾個小時之前，那孩子還誇口說她親眼目睹某人殺了人。」
白羅看不出這裏有園藝家的半點用心。一切都遵循著傳統，只是培育得相當不錯。他心想德雷克夫人是否有些令米契．加菲爾招架不住。他在這裏必然會枉費心機。一眼就能看出，這只不過是一個精心護理的鄉下普通花園。
她好奇地打量他。
「我不是說她有證據，而是說她知道。她可以告訴您——不過我覺得她不會。」
「您是說——」
沒走多遠白羅就暗自思忖：「在場的人，我差不多都見到了。」
「我該走了，您能告訴我尼可拉斯．蘭森和戴思蒙．霍蘭住哪兒嗎？」
「我現在感覺到，」白羅說，「我的路還長著呢。有些人知道，但就是不願意對我說。」他若有所思地看著任娜．德雷克。
「她需要一片新的土地來開墾？」白羅說。
「夫人，您是覺得她見到的人是個孩子，或者說他還未成年？您認為我們正在探尋的肇事者極有可能是這類人？」
「他死於車禍，是嗎？」
走進蘋果林宅，僕人請赫丘勒．白羅在客廳就坐，告訴他德雷克夫人隨後就到。穿過大廳時，白羅聽見女人們嘰嘰喳喳的聲音，他覺得是從餐廳裏傳出來的。白羅走到窗前看著外面整齊而美麗的花園。佈局不錯，管理得也很好。紫菀還在怒放，菊花亦是一派生機盎然的景象。甚至還有一兩枝玫瑰傲視著冬天的漸漸來臨。
「是為了討論舉辦聖誕慶典的事。」德雷克夫人解釋說，「籌委會成員在我這裏開會，商量一下究竟該怎麼安排。這種會一開起來就沒完沒了。總有人提出反對意見，或者說有好主意，而好主意往往根本行不通。」
「甚至連丈夫都不需要照顧了。她照料了他好幾年，也算是生活的一個重心吧。有這樁事，再在外面弄些活動，她就可以成天忙個不停。她這種人就喜歡忙忙碌碌。她沒有孩子，真是遺憾。所以我覺得她換個地方可以從頭開始。」
「您的姑媽曾經有位外國女孩子侍候她吧？」
「您為什麼認為她會離開這兒呢？」
過了一會兒她說：
「夫人，真對不起。在您面前提起了那麼多的傷心事，而這些事其實跟我沒有任何關係。但據惠特克小姐說——」
「您是不是看見什麼了——一件很小、很不起眼的事，但是越想越覺得不像當初感覺的那樣無關。」
「是的，我的確這麼認為，不過也還沒有想明白。在我看來，現在的案件往往與年輕人有關。誰也弄不清他們究竟在幹些什麼，有的只是想復仇，有的是想要毀滅一切。甚至那些砸電話筒、刺破汽車輪胎以及進行種種破壞活動的人，他們這麼做只是出於仇恨。倒不見得是恨某個人，而是恨整個世界。這是時代病。於是，看到一個孩子無緣無故地在派對上被淹死，人們自然會聯想起幹這事的人還不能為自己的行為負責。您是否也覺得——覺得在這樁案子中，這種可能性很大？」
她的語氣顯得憤憤不平。白羅完全想像得出，德雷克夫人會毫不留情地指出一些意見的荒謬之處。從史彭斯妹妹以及別人的暗示中，還有其他種種管道，他了解到任娜．德雷克獨斷專行，大家都指望著她挑大樑，卻又都不感激她。他也能了解，她雖然盡職盡責，卻不會受到跟她個性相當的長輩寵愛。他聽說洛林史邁夫人之所以搬到這裏，是為了離和圖書侄兒侄媳近一些，因此雖然不住在同一幢房子裏，侄媳實際上已準備好照顧老太太的飲食起居。很可能洛林史邁夫人心底也十分感激任娜．德雷克，但無疑對她的專斷又極為不滿。
德雷克夫人詫異地搖搖頭。
「哦，他們會查清楚的。我們這一帶的警察十分優秀。好幾樁案子他們都處理得很漂亮。他們兢兢業業，從不輕易放棄。這樁案子他們應該能破，不過可能要一段時間，得花好一陣子取證。」
「不，不，我不是那個意思，」白羅說，「我聽說發生了一件意想不到的事。花瓶從您手中滑落，滾下客廳摔碎了。」
一個石膏製成的花瓶一半埋在土裏，裏面插著一些花。一位年老的園丁顯然受雇於看護這些已離開人間的富人之墓。他朝白羅走過來，把鋤頭和掃帚放在一邊，想跟白羅搭上幾句話。
「您說我們討論的不是謀殺，」白羅說，「但喬伊絲一案是我們討論的主題。這根本不是事故。一雙手故意把她的頭部按入水中，等淹死了才鬆開，這是蓄意謀殺。」
出了德雷克夫人家，白羅看見大路旁邊有條小道，路標上寫著「公墓路」，他就沿著小道信步走去。大約走了十分鐘，公墓就出現在他眼前。顯然這座公墓建成不過十年，可能是伍利居社區發展起來之後的配套設施。教堂的規模屬於中等，有兩三百年的歷史，院子不大，早已經葬滿了。於是就在兩片田野之間修了新公墓，有小道和教堂相連。白羅眼中的新公墓井然有序，大理石和花崗石板上銘文寫得恰到好處；墓前都有雙耳瓶、小雕塑，種了些灌木和花。沒有舊式的墓誌銘。古玩家對這裏不會有多大興趣。它只是整整齊齊、乾乾淨淨，表達出親人們的哀思。
「真有意思……」
「喬伊絲，」德雷克夫人不慌不忙地說，「是個傻女孩，常常說謊話。」
「真抱歉，讓您久等了，白羅先生。」德雷克夫人說。
「謝謝您告訴我這麼多，夫人。」他說。
「兇手沒有精神錯亂，根本不是精神病專家眾說紛紜的那種案件。有可能兇手只是想獲得安全感。」
「是的。我想她一兩天後要回倫敦去了。您以前沒有見過她吧？」
「我們還面臨著一種選擇，還得找出做案的動機。」
任娜．德雷克狠狠地瞪著他，他卻一臉微笑。
白羅對渾身洋溢著活力的任娜．德雷克記憶猶新，不禁暗想：故去的德雷克先生，說不定只在睡眠中才能得到片刻的安寧。
「您確信沒有什麼事情嚇著您嗎？比如說看到出人意料的一幕？」
聽到大廳的門終於關上了，任娜．德雷克說：
「沒有。不過我很喜歡看她的作品。」
「聽說她也生長在一個破碎的家庭。」白羅說。
「哦，原來是她。伊麗莎白．惠特克，是榆樹小學的數學老師，是吧？我記得開派對時她在。她看見什麼了嗎？」
「別人也都這麼說，」赫丘勒．白羅答道，「您看，我也漸漸相信，既然每個人都這麼說，那必定就是了。」他嘆了口氣。
「啊，怎麼說呢，這裏她能做的事都做完了。用經書上的話來說，她需要另闢一片葡萄園來耕種。她需要更多的社會工作。這裏再沒多少事好做的了。她全做完啦，甚至已經超額完成了（有人這麼想）。就是這樣。」
白羅微笑著說：
「本地的流言蜚語您似乎句句都聽見了。」她面無表情地說，「沒錯，是有過。姑媽沒死幾天，她就突然走了。」
「不是。沒過多久她才去世。人們不是常說和圖書『禍不單行』嗎，我覺得就是。」
「我也不知道。不外乎是某一個避暑勝地——或者去西班牙、葡萄牙、希臘——我聽她說起希臘的島嶼。巴特勒夫人去那兒旅遊過。」
「過了教堂，左邊第三幢就是。他們住在布蘭德夫人家，每天去曼徹斯特工業大學上學。現在應該到家了。」他饒有興致地瞥了白羅一眼。「您也是這麼想的？有些人已經這麼覺得了。」
「是一句伊斯蘭格言，」白羅說。
「我們必須接受事實，」白羅說，「現代生物學家——西方生物學家指出，」他猶豫了片刻，又接著說，「一個人行動的根源在於基因構成。也就是說一個人若在二十四歲時殺人，實際上兩三歲，三、四歲時就已有了苗頭。或者說，數學家、音樂天才都是從小就跟一般人不一樣。」
「是啊，大家都公認她是個一流作家。」白羅說。
「德雷克夫人？說不上真的喜歡。她做人不錯，對鄰居盡職盡責。但與此同時，她總想讓鄰居覺得她有權威。其實這種人大家都不是特別喜歡。還教我怎麼修剪玫瑰花，我本來就很擅長啦。總勸我種點新品種的蔬菜，我覺得白菜夠好了。我就愛吃白菜。」
「您說的還真有理。她要上哪兒去呢？」
德雷克夫人顯得大惑不解，又有點不悅。
「如此看來，您確定肇事者不是故意的？」
「我是應該有所懷疑才對，」德雷克夫人有點吃驚，「警方好像也沒有真正考慮過這種可能性。我還真沒想過，只當是個事故。一場悲慘的事故改變了許多人的生活，包括我自己的。」
「啊，對。」他接著說，「您看那邊角落裏，死者是個善良的人，德雷克先生。他腿跛了。他得的是小兒麻痺症——人們都這麼說，但得病的常常不是嬰兒。成人也得這種病，男人女人都有。我老伴有個姨媽在西班牙染上了這種病。她去那兒旅遊，在某條河裏洗了個澡。後來人們說是經由水感染的，不過我覺得他們也只是猜測。醫生們並不同意這種說法。不過，如今不同了，他們給孩子接種疫苗，發病的情形比過去少多了。嗯，他這人不賴，一聲也沒有抱怨，腿壞了他心裏一定很難受的。他以前是個了不起的運動員，過去常為村裏的棒球隊效力。他球技高超，立下了汗馬功勞。嗯，好人啊。」
「我們不能忘記，」任娜．德雷克說，「他們這個年齡非常重要，如果不讓他們繼續就學的話，就別指望他們這輩子能做什麼好事了。」
「我覺得這種案件似乎沒什麼動機。」
「您覺得德雷克夫人要離開這兒？」
「您不打算接受一個簡單的解釋？」
「對，我也這樣認為。我丈夫發生意外時——他腿不方便——他正在過馬路，一輛小汽車從他後面駛來把他撞倒在地。一直沒有找到肇事者。也許您不知道，我丈夫身患骨髓灰質炎。他六年前患上的，身體部份癱瘓，後來稍有好轉，但腿還是不方便。車向他飛駛而去，他躲避不及。我甚至覺得責任全在我。他出門從來不讓我跟著，也不讓任何人攙他，因為他討厭有人侍奉他，妻子也不行。而且他過馬路一向很小心。可是一旦事故發生了，我還是深深地自責。」
「一瓶花？」任娜．德雷克迷惑不解地問。接著她的眉頭舒展開了，「哦，對，我記起來了。是的，樓梯角的桌上插著滿滿一花瓶的菊花和樹枝。是一隻漂亮的玻璃花瓶，我結婚時收的賀禮。其中有幾片樹葉垂下來了，幾朵花也謝了。我記得是穿過大廳ｈtｔps://m•hetｕｂｏok•ｃｏm•coｍ時發現的——那時派對大概要結束了吧，我也記不太清楚。我心中暗自納悶，怎麼會弄成這樣，於是我上樓，把手伸了進去，原來不知哪個呆瓜把它擺好之後，居然忘了加水。我很惱火，後來就端著花瓶進洗手間灌水去了。我在洗手間能看見什麼呢？裏面又沒有人。我不排除派對期間有一兩個大一點的女孩和小伙子去過那裏，按美國人的說法，叫『摟摟抱抱親熱了一下』，但我端著花瓶進去時絕對沒有人。」
「誰？」
「我明白了，」白羅說，「我明白了。」
「您為什麼不再找她談談？」
「對，的確如此。」赫丘勒．白羅說。他又問道：「警方也沒有找到肇事車輛嗎？」
老人臉上剎那間浮現出揶揄的笑。
她站起身不停地踱來踱去。白羅不理睬她的話，繼續說道：
「果然如此。是誰呢？」
「我知道，我知道。太可怕了。我連想都不願想起，更不願提這事。」
「夫人，本案的取證工作相當困難。」
「一點沒錯，」白羅說，「我們從未謀面，這些死者我也一個都不認識。」
「教育也不是萬靈丹，比方說，對於一個家庭破碎的孩子來說。」
「對。她很有判斷力。我是說，她簡直是個心理學家。您說我也許知道誰殺了喬伊絲——只是尚未成熟的觀點。我其實不知道，但奧姆琳小姐也許知道。」
他覺得她雖然是個厲害人物，但還是很正直的。像她這種女人常常從事管理工作，主持一個委員會或者某項慈善事業，關心對公眾有利的事。同時她們又過份強調情有可原，常常為年輕的罪犯尋找藉口，例如未成年的男孩子或者智力發展遲緩的女孩子，他們往往能博得她們的同情。若是看見這類人從圖書室出來的話，她很可能會出於本能想保護他們。如今犯罪的孩子年齡都很小，在哪個年齡層還不可知。七歲？九歲？他們通常在青少年法庭受審，看來很難弄清應該如何杜絕青少年犯罪。常常有人為他們找出不少藉口，比如說家庭破裂、父母照顧不周等。然而最最賣力為他們說話、為他們找出藉口的往往是任娜．德雷克這種人。而她們平時卻總是十分嚴厲，相當吹毛求疵。
「希臘，」他喃喃地說。接著他問：「您喜歡她嗎？」
大廳外嘰嘰喳喳的聲音漸漸弱了下去，人們不斷離去。
「我們不要照搬中東的觀點——或者說空想——才好。」
「對，」白羅答道，「我猜惠特克小姐是感到奇怪，您怎麼會把花瓶摔了呢。她覺得您是受了驚嚇。」
德雷克夫人似乎並沒有在意。她回答說：
白羅本人不贊成她們的做法。他第一步想到的永遠是正義。他向來對慈悲為懷抱持懷疑態度——意指過多的慈悲。從他在比利時以及這個國家的經歷看，他覺得濫用慈悲往往釀成大禍。要是把正義放在首位，其次才是慈悲的話，許多無辜的犧牲者就不會白白送命了。
「這種事也不是沒聽過。真正的原因很難查明，甚至精神病專家也都沒有定論。」
她思索再三才說：
「我看她不知道。您呢，夫人？」
「白羅先生，您應該是意有所指吧，是某件事故？」
他停下來看著幾個兩三年前修的墳墓，其中一塊豎起的墓碑上寫著「任娜．阿拉貝娜．德雷克之夫雨果．艾德蒙德．德雷克之墓，歿於一九……年三月二十日。在此長眠。」
「嗯，對。她在村子裏辦了不少事，您知道，什麼婦女協會啦，茶會啦，以及各種團體的活動，總是她主持。有和_圖_書些人覺得她管得太多，有點專橫。有人說她獨斷專行，還愛管間事。但牧師信賴她，她有號召力。像婦女集會什麼的都少不了她，還組織出去旅遊、遠足。我沒跟老伴說，但心裏常想，女人們熱中於這些公益活動並不讓人覺得可愛。她們倒是挺精通，老是告訴你該做什麼不該做什麼，一點自由都沒有。如今我們沒什麼自由了。」
「您說對啦。最好換個地方住下來，可以轟轟烈烈地做一番，還可以唬住一大批人。她把我們已經調|教得差不多啦，還有什麼好做的呢？」
「不，我現在還沒什麼想法。但他們當時在場，僅此而已。」
「不知道這樣說算不算誹謗她，但無疑她是偽造了我姑媽遺囑中的一個附加條款——也許是有人幫她偽造的。」
「我記得是一輛蚱蜢七型的車。要知道，路上跑的每三輛小汽車中就有一輛是蚱蜢七型的——或者說當時是這樣。他們告訴我說，那是市場上最暢銷的一種。他們相信是從曼徹斯特的一家停車場偷來的。主人姓沃特豪斯，是曼徹斯特的一位老商人，經營種子生意。顯然他不是肇事者。車無疑是被不負責的年輕人偷走的。這些不負責任的年輕人，或者說殘酷無情的年輕人，如今受到的懲罰太輕啦。」
「您也許只是這麼說說，而事實上，或許您已經有了——怎麼說呢，一個很有價值的看法，但僅僅有個輪廓，還不太成熟而已，但卻是一個不無可能的看法。」
「啊，您認為有可能？」
「她和在曼徹斯特一家事務所工作的一人很熟。他以前偽造過證件，還上了法庭。因為這女孩子後來失蹤，這樁案子一直沒有審理。她猜測到那份遺囑認證時通不過，還會打官司，於是她走了，再也沒有消息，」
「她要是離開這兒出國去我也不覺得奇怪。他們喜歡待在國外，以前常出去度假。」
「惠特克女士，那位小學教師。」
「只是覺得有這種可能性。比如說五分鐘或者更早以前，她見到有人進圖書室。我不小心砸了花瓶時，她說不定以為我也瞥見了那個人，而且我看清了他是誰。有可能她因為沒看清楚而不願意說出那人是誰，怕引起誤會。也許看見的是一個孩子，或者某個年輕人的背影。」
「她是老師。她所教的孩子們有哪些潛在的可能性（照您的話說），她比我要清楚。」
「我受了驚嚇？」任娜．德雷克看著白羅，又皺起眉頭思索了一陣，「不，我根本沒有受驚嚇。有時候一不小心東西就掉下去了，比方說洗東西的時候。我想是因為太累了。當時我已經筋疲力竭，為派對做準備，主持派對，忙得不可開交。應該說進展的很順利。我覺得是因為……啊，累了就沒辦法，不小心就會出錯。」
「應該多關幾年牢。只是罰款，而且罰款還是溺愛他們的親屬繳交的，完全沒有用。」
「嗯，我承認。因為有人跟我提起過。」
「您指的是兇手精神錯亂，以殺人為樂？特別想殺未成年人？」
「事故發生在您的姑媽過世之後嗎？」
「還有奧姆琳小姐。」
「是嗎？她不是有幢很漂亮的房子嗎？」
「似乎不是無緣無故的吧。」
她迷惑不解地問：
「神聖的教育事業，」赫丘勒．白羅說，「這種說法我是聽學術界的權威人士說的。我覺得大家都應該重視教育。」
「圖書室……我明白您的意思了。對，我應該能看見。」她停頓了好一陣，然後緊盯著白羅說：「我沒看見任何人從圖書室裏出來，」她說，「根本沒有……」
「簡單的？」