0%

而克羅蒂顯然不會是奧菲莉婭，瑪波小姐想。不過如果由她來演克麗泰梅絲特拉勢必絲絲入扣——她有可能在丈夫高高興興洗澡的時候刺死他。不過既然她從未結過婚，自然不可能有這種結局。瑪波小姐看不出她會謀殺任何人，除了自己的丈夫；而這棟房子裏並沒有亞加孟農。

「那就請你到樓下來，午餐前我們先喝杯雪利酒。」

這年頭的貴婦不大容易落難。她們不是領取政府或社會局的救濟金，就是有個有錢親戚幫忙——也可能受到拉菲爾先生那種人幫助。因為這就是重點，也是她來到此地的理由，不是嗎？這一切都是拉菲爾先生安排的。瑪波小姐想，他還真是煞費心機。他大概在死前四、五個星期就知道大限將至，結果和上天討價還價了一番，因為醫生通常是樂觀的，他們憑經驗知道，即將離世的病人往往出人意料地拖延下來，雖然苟延殘喘、奄奄一息，就是頑固地不嚥下最後一口氣。而另一方面，瑪波小姐憑著以往的經驗知道，醫院護士在照顧這些病人的時候，總以為病人隔天就會過世，看到他們還活著就不免感到訝異。等醫生來到，雖然跟他說病人已經沒希望了，但得到醫生答覆後也往往會同意醫生的看法；不過等醫生走出大門，她們就竊竊私語：「我可不認為病人還能拖幾個星期。」護士認為醫生樂觀固然很好，但是醫生一定錯了。而醫生往往沒錯。他知道那些痛苦、無助、癱瘓、甚至不快樂的人還是願意而且希望活下去。他們會吞下醫生開的藥丸以度過漫漫畏夜，可是他們無意吞下超越所需的劑量而跨過門檻，到另一個他們毫無所悉的世界去。

「不，親愛的珍，她們不是沒落，而是落難的貴婦。」

格林太太很高興瑪波小姐有鑑賞眼光。她把瑪波小姐帶進客廳。那是一間優雅的大房間，裏頭有兩樣很別緻的家具：一張安妮女王時代樣式的書桌和一張威廉三世時代的蠔殼梳妝台。另外還有幾個略嫌笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布做的窗簾不但褪色而且破舊；至於地毯，產地應該是愛爾蘭，瑪波小姐想，可能是仿奧伯桑式樣。沙發頗為笨重，天鵝絨的表皮磨損得很厲害。兩姐妹早已在座，一待瑪波小姐進門，兩人便站起身朝她走來，一個送上雪利酒，一個請她就座。和圖書

「不知道你喜不喜歡坐高一點？很多人喜歡坐高一點。」

「連附近的小暖房也倒了。」

「你知道，他只有一個兒子，」克羅蒂小姐說。「後來死於戰爭。除了幾家遠房親戚外，我們其實是家族僅存的幾個。」

瑪波小姐覺得這棟房子帶著一股陰鬱。不知何故，它好像滿載著悲哀，一股揮之不去、驅散不了的悲傷。這股悲傷因為滲透得太深，已經沉浸到……她突然打了個寒顫。

三姐妹對背痛似乎深有體會。大姐是個高大美麗的女人，一頭黑色鬈髮，小妹似乎比她年輕多了，很瘦，曾經漂亮過的秀髮如今已成灰白，凌亂地披在肩上，看來彷彿是個幽靈。瑪波小姐暗忖，由她飾演老去的奧菲莉婭一定十分適合。

房子裏看不到任何屬於小孩的東西。沒有破皮球，沒有老舊的搖籃，也沒有小桌小椅，單純是一幢住著三姐妹的房子。

「我想是的。不過，你知道，我們其實不希望房子這麼大，而且東一間西一間的。」

「希望你在這裏覺得舒服。要不要我幫你打開行李整理整理？我們雇了個很好的女人幫忙，不過她只有上午來。你需要什麼，她都會幫你打點。」

「這是個拉菲爾先生自己解決不了的難題。這個難題一定令他極為煩惱，」瑪波小姐想。「因為他對任何問題通常都能解決，而且堅持親力親為。可是他臥病在床，而且即將大去。他可以安排業務事宜，和律師、雇員、朋友、親戚通信，但他還有一些事或一些人沒有安排好。有個難題未解，一個他依然想解決的難題，一個他希望能實現的計劃，而且這件事顯然不是借助經濟支援、生意交易或律師之力就能處理的——所以他想到了我，」瑪波小姐說ｈｔtps://m•hｅtuｂｏｏk.coｍ•cｏｍ。

一樁罪行。可是在哪裏呢？

「噢，你真體貼，」瑪波小姐說。

她的意思是指《三姐妹》那本書，對吧？是契訶夫的作品？還是托爾斯泰的？真是的，她記不得了。三姐妹。但是她們不會是渴望到莫斯科去的三姐妹。這三個姐妹對現狀很滿足，這一點她可以肯定。她一進門就被介紹給另外兩個姐妹認識，兩人一個從廚房走出，一個步下樓梯，雙雙對她表示歡迎。她們舉止莊重，教養良好，正是瑪波小姐年輕時代大家所稱的「淑女」。這個稱謂已經過時，她想起自己曾有一回稱她們為「沒落的淑女」，她父親對她說：

瑪波小姐帶著感激接受了邀請，跟著她下了樓。據她判斷，格林太太比她年輕得多，大概五十左右吧，不可能更老。瑪波小姐下樓梯時小心翼翼，她的左膝總有點不穩。好在樓梯一邊有扶手。樓梯非常漂亮，她因此讚歎道：

格林太太和她的兩個姐妹。不管究竟是什麼事，她們一定和這事有關。她必須查出到底是什麼事。唯一的問題是時間苦短。瑪波小姐絕不懷疑自己有發掘秘辛的本領。別人看她，會認為她是那種吱吱喳喳、又蠢又笨的老太婆，只會說個不停、問東問西，而且問的盡是表面上看似八卦的問題。她會提及她的童年，這樣就可以引導那三個姐妹談到她們的童年；她會提及她吃過的東西、雇過的佣人，某某人的女兒、表親、堂兄妹，還有旅遊、結婚、生日——對，還有死亡。當她聽到關於死亡的訊息，她的眼神一定不能露出特別的興趣。半點也不行。她相信她會有如本能般做出正確的反應，例如：「噢，老天，真可悲！」她一定要套出一些關係、事件、生活瑣事，看能不能在其中不意發掘到有嫌疑的事件。那件事也許發生在附近，和這三姐妹並無直接關係；她們也可能知道這件事、曾經提起過，也可能遲早會提到。總而言之，此處一定暗藏著什麼，或許是線索，或許是暗示。隔天她就得重回旅行團，除非那時候她掌握到了某些情報，讓她不再回旅行團。她的思緒從這棟老宅飄到遊覽車和車上的同伴。她要找的東西或許一直就在車上，當她回去後會再度出現。其中有個人或幾個人或許無辜，或者不然，有些人則有一段久遠的往事……她微皺著眉，努力想憶起什麼。有個念頭曾經在她心中一閃而過。真的，我確信……她確信什麼呢？

「感覺很有俄和圖書國味道，」瑪波小姐自言自語道。

她的思緒再度回到三姐妹身上。她不能在樓上逗留太久。她得打開衣箱取出一些這兩晚會用到的必需品，今晚要換穿的衣物、睡衣、海棉，接著就下樓去會會三個女主人，愉快地聊聊天。她必須確定一個重點：這三姐妹是她的盟友，還是敵人？兩者都有可能，她得好好思慮一番。

「好一幢格局勻稱的漂亮房子，」瑪波小姐說。「你妹妹告訴我，這房子建於一七八〇年左右。」

那兩個姐妹大概都沒結婚，一個年紀比格林太太大，一個比她小，是兩個貝伯利史克小姐。

「噢，不用了，謝謝你，」瑪波小姐說。「我只帶了幾樣必要的盥洗用品。」

兩姐妹都在歎氣，歎時光的流逝，歎時代的變遷，也歎好景不再。

「一七八〇年，」格林太太說。

拉菲爾先生已經做好安排。他是和律師一起安排的。律師盡了他們的本份，在指定的時間內把他的信轉交給她。她認為那封信是經過深思熟慮的。如果他明確告訴她，他希望她做些什麼、為什麼這麼做，事情當然簡單得多。她覺得奇怪，他生前為何不來找她。她不免臆測，他不來找她是因為他認為他的死可以當作一種確保甚至威嚇，讓她答應他的請求。可是，她又想，這其實不是拉菲爾先生的作風。他是可以做出威嚇，可是這件事情不是威嚇就能奏效的，她相信他也不願意跑去懇求她、請她幫忙澄清一樁冤屈。不是，這也不是拉菲爾先生的風格。她認為，他要求的正如他畢生所遵行的，無非是希望他能為他的要求付出報償。他想報償她，所以他要讓她心甘情願地去做一件她有興趣的事。他那筆款項是為了勾起她的興趣，並非真的想誘惑她。她猜他不會這麼想：「給她夠多的錢，她就會載欣載奔、欣然就往。」因為她非常了解自己，那筆錢雖然令人心動，不過她並不急需用錢。她有個親密又好心的侄兒，如果她經濟窘迫，需要維修住屋、求診名醫或其他不時之需時，可愛的雷蒙總會資助她。沒錯，他提出的那筆報酬是用來激起她興趣的。就如同你拿到一張到愛爾蘭的車票所感到的興奮一樣。除了運氣好，你不可能經由其他途徑拿到這麼一大筆錢。

大家就座後，開始談天。格林太太離開客廳，顯然去了廚房。看來她是這三人當中最熱心家務的一個。談話從一般的話題開場。克羅蒂．貝伯利史克說這棟房子是家傳的，本來屬於她叔祖，後來傳給她ｈｔｔps://ｗｗｗ.ｈｅｔuｂoｏｋ.com•ｃｏm叔父，他死後留給了她，另外兩個姐妹後來就搬進來一起住。

「沒錯，的確是，」克羅蒂歎了口氣。「很多地方我們只好任由它崩塌。很悲哀，可是我們力不從心。比如說，好幾間外屋和一間溫室都塌了。以前這裏的溫室可是非常漂亮的。」

「裏面有可愛的麝香葡萄藤，」安希雅說。「內牆還爬滿了櫻桃。確實，我真的覺得遺憾。當然，戰爭期間哪裏找得到園丁。我們曾經雇過一個很年輕的園丁，後來他被徵召當兵去了。當然我是不該抱怨，但話說回來，就是因為找不到人修理，所以整個溫室就塌了。」

她得到過指示。她姑且先思考這一點。給她指示的人現在已經死了。在他的指示下，她離開了聖瑪莉米德村，所以那項任務無論如何不會和她的村子有關。那個難題既非發生在附近，也不是看看報紙或提提問題就能解決的，除非你知道要問什麼。她得到的指示，首先是去律師事務所，然後在家裏讀一封信——不，兩封才對；接著就是受邀參加這次賞心悅目、安排妥當的旅遊，遊覽英國一些著名的宅邸和花園。從這次旅遊中，她跨到了下一級台階，也就是此刻她所在的房子「老莊園」，一棟位於喬斯林聖瑪莉鎮、裏頭住著克羅蒂．貝伯利史克小姐、格林太太和安希雅．貝伯利史克小姐的房子。這是拉菲爾先生安排的，事前就安排的，在他死前的幾個星期。他很可能是在指示過律師又替她預訂了旅遊後，就著手安排了這件事。因此，她來到這棟房子是有目的的。她可能只住兩晚，也可能住得更久；他或許已經做好安排，不是讓她決定住得更久些，就是被挽留下來多住一陣。她想到自己目前的處境。

門上有人敲了一聲，格林太太進了房間。

話說回來，瑪波小姐自忖，她是需要點運氣，需要努力，還需要深思熟慮，把她在進行過程中的風險考慮進去。可是她得自己找出答案。他不告訴她，或許是因為不想影響她？不說出自己的觀點，是很難令人明白所以的。或許拉菲爾先生認為自己的觀點是錯誤的。他不像是會有這種想法的人，但也不無可能。他可能懷疑自己的判斷力已因病痛影響而大不如前，所以她，瑪波小姐，他的代理人也是雇員，必須自己做判斷，得出自己的結論。現在該是她得出幾項結論的時候了。換句話說，她又回到了那個老問題：這一切到底是怎麼回事？

「這棟房子真漂亮，」她說。「我猜它是建於十ｈｅtubooｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ八世紀。我說得對嗎？」

拉菲爾先生。瑪波小姐心不在焉地望向花園，心頭卻想著這個人。是拉菲爾先生？現在她覺得自己對於眼前的任務和他提出的計劃開始有了點譜。拉菲爾先生是個善於策劃的人。他策劃這次任務，就跟處理金融事務沒兩樣。套句她女僕雀莉的話來說，他碰到難題了。每當雀莉碰到難題，她常會去請教瑪波小姐。

「我想我應該再帶你下樓走一趟。你知道，這房子蓋得有點亂。有兩道樓梯，所以有點難分辨，有時候會讓人迷路。」

克羅蒂．貝伯利史克、安希雅．貝伯利史克、拉維妮亞．格林這三姐妹中，克羅蒂漂亮，拉維妮亞長相平凡但很討人喜歡；安希雅則是一邊眼皮時不時就抽動一下。她有一對灰色的大眼眸，總是奇怪地左顧右盼，然後突然轉頭朝後望去，彷彿一直有人在監視她似的。奇怪，瑪波小姐想，她對安希雅起了幾絲疑心。

她還是非常驚訝，真的非常驚訝。不過，既然她想到了這一層，他的信函就顯得十分明白了。他認為她有天賦，足以擔當某件事情。她再度想到，這件事不是具有犯罪性質，就是和犯罪有關。他所知關於瑪波小姐的另一件事，就是她喜歡園藝。唉，他要她解決的總不會是園藝方面的問題吧。可是他會把她和犯罪聯想在一起。西印度群島的那樁罪行，和她家園附近發生的罪案。

瑪波小姐站在一扇窗戶邊朝外望。她背後的床上，放著她的衣箱。她心不在焉地望著外頭的花園。她很少對花園視而不見，除非是因為非常讚歎或是出於批評心理。以目前的情境而言，大概是出於批評心理吧。這是個被人忽略的花園，恐怕多年來沒人為它花過錢，也少有人整理。連這棟老宅也備受忽略。這房子格局方正，家具原本也是上好質料，可是近年來幾乎不曾上過漆或修整。她想，這幢房子至少近年來絕對稱不上美麗。它是一座名符其實的「老莊園」。這棟老宅初建之時也曾優雅美麗，被人住過，被人珍惜過，等到初建者的兒女們陸續結婚離家後，現在是格林太太住在這裏。她帶瑪波小姐上樓去看臥房的時候，無意間透露了一些背景。她和兩個姐妹是從一個叔父那裏繼承到這份產業的，她丈夫死後，她就和兩個姐妹一起住了進來。三姐妹都老了，收入縮水，幫手也越來越難找。

「這年頭，」瑪波小姐說。「修整房子很貴呢。」

「我也喜歡，」瑪波小姐說。「坐高點舒服多了。你知道，我的背部有毛病。」