0%

「不是，當然不是，」格林太太說。「只是……我們認識的一個人就叫這個名字，這人和我們……有關係。」

「我們認識一個女孩就叫這個名字，」拉維妮亞．格林說。「所以我們才會感到訝異。」

不過，一如瑪波小姐所料，有些人打算退出回家去，或是掉頭往回走，不願意繼續往下觀光。而無論決定為何，大家都有話可說。有人說這次旅行已成為一次痛苦的回憶，所以必須離開；有人則說既然旅費已付，所以不該被一次可想像的旅遊意外打斷，應該繼續遊覽。瑪波小姐認為，決定的關鍵應該在於驗屍的結果。

坦普小姐的驗屍審訊將於她過世的第二天舉行。有人找教堂牧師商量，他同意一俟準備停當，就在教堂舉行一個簡單的追悼儀式。殯儀社的服務人員穿著恰當的服裝，露出恰當的神色，擔下和警方聯絡的工作。驗屍審訊將於第二天上午十一點開始，遊覽車的成員都同意到場觀看，還有一些人打算留下到教堂參加追悼儀式。

「我想我該跟你解釋一下，」格林太太說。「關於……關於微綠蒂．亨特這個女孩。當然，你不可能知道我姐姐克羅蒂有多麼愛她。她的慘死對我姐姐來說是個可怕的打擊，我們能不提就不提。不過如果我把事情的來龍去脈都告訴你，你可能會比較了解。微綠蒂顯然瞞著我們跟一個不成材——豈止是不成材，後來證明是極其危險的人交上了朋友。這年輕人早就有犯罪的前科。有一回他路經此地，前來看望我們。我們跟他父親很熟。」她頓了頓。「我想我最好把真相都告訴你，如果你還不知道的話——你看來是不知道。他就是拉菲爾先生的兒子邁克……」

「不只是不爭氣，」格林太太說。「他可說是麻煩從沒斷過。他不只一兩次被告上法庭，原因不一而足。和*圖*書有一回是因為侵犯少女，總之是那一類的。當然，我認為法官對那種案子未免太寬容了。他們不願意斷送這些年輕人上大學的機會，所以就把他們給放了，只給了個——我忘了那個名詞叫什麼，大抵是緩刑之類的判決。如果這些孩子立刻就被送進牢裏，說不定還能當作警告，讓他們不再犯罪。那年輕人還當過小偷、偽造支票、敲詐勒索，是個不折不扣的壞胚子。我們是他母親的朋友。我想她算是幸運，年紀輕輕就死了，不需眼見兒子日漸墮落而傷心欲絕。我認為拉菲爾先生已經盡了最大的努力，為那個孩子到處找適合的工作、為他付罰金，諸如此類的。不過，我認為雖然他裝得像是漠不關心，把兒子惹的禍輕描淡寫一筆勾銷，可是這樣的兒子對他來說一定是個重大的打擊。我們說過——住在這個村莊的人大概也會告訴你——這一帶出過一連串命案和暴力事件。不只是本地，這個鄉鎮的鄰近地區都出過事，有的在二十里外，有的在五十里外，警方甚至懷疑有一兩樁發生在百里之外。總而言之，大多集中在這一帶就是了。不管怎麼說，有一天微綠蒂出外去看朋友，結果……結果就沒再回來。我們去警局報了案，警察就去找她，可是找遍了整個鄉鎮，就是沒發現她的蹤跡。我們就又登廣告，警方也登了廣告，還暗示說她是跟男朋友一起跑掉的。後來我們就聽到傳言說，有人曾經看到她跟邁克．拉菲爾在一起。那時候警方已經在注意邁克．拉菲爾，他們認為他很可能是若干罪案的嫌疑犯，只是苦於沒有直接證據。聽說有人看到微綠蒂跟邁克一起坐在他的車子裏頭，無論是微綠蒂的服飾、邁克的相貌和他車子的特徵，樣樣都很符合，可是沒有更多的證據。直到她的屍體在ｈｅｔｕbooｋ.ｃｏm.com六個月後被發現。她陳屍在離此地約三十里路一個樹木茂密的荒郊野外的一條壕溝裏，還被亂石和層層泥土覆蓋住。克羅蒂硬著頭皮去指認——是微綠蒂沒錯，她是被勒死的，頭顱被砸得稀爛。直到現在，克羅蒂還沒有從這個打擊中恢復過來。那具屍體有那女孩的一些記號，一顆黑痣和一條舊傷疤。當然，還有她的穿著和提包裏的東西。坦普小姐非常喜歡微綠蒂，她一定是在臨死前想起了她。」

拉維妮亞．格林問：

「她在法洛原女校讀過書，」拉維妮亞解釋道。「我想這就是坦普小姐之所以記著她的原因。」

瑪波小姐想，安希雅一旦打開了話匣子，任誰也阻止不了。可是她覺得安希雅的滔滔不絕讓克羅蒂更為緊張了。此刻她已悄悄、不動聲色地取出一方手帕。她擦去眼中的淚水，整個人坐正，背脊挺得筆直，眼神深邃而淒傷。

「我並不認識一個叫這個名字的人，」瑪波小姐回答。「不過它確實是一個人的教名。是的，我想這名字並不常見。微綠蒂。」她若有所思地又說了一遍。

她從克羅蒂打量到拉維妮亞，又從拉維妮亞打量到安希雅。

「反正每個人都很清楚她的事，」安希雅說，望向瑪波小姐。「我想你可能也聽說過，因為你認識拉菲爾先生，對不對？呃，我的意思是，既然他寫給我們的信中談到你，所以你一定認識他。所以我想——呃，他可能把事情從頭到尾都告訴你了。」

克羅蒂以她低沉的聲音說道：

瑪波小姐和三位女主人寒暄幾句後，便專心坐著織她的紫紅色圍巾，心頭暗忖她下面該說什麼樣的語詞來套話。就這樣，她手指一面忙個不停，口中一面說出了那三個字：「微綠蒂」。這就像是把一顆小石子扔進水中，只為了看看有沒有效果出和-圖-書現、這三個字對這三位女主人代表了什麼意義？可能有，也可能沒有。如果沒有，今天晚上旅行團在旅館進餐的時候，她一定也要試試，看效果如何。她認為，這三個字等於是伊麗莎白．坦普的臨終遺言。所以，瑪波小姐一面想（她的手指依然忙碌，因為她沒有專注的必要。即使她在看書或談話的時候，雖然手指因為風濕而有點不靈活，還是能夠準確無誤地穿梭編織），「微綠蒂」這三個字便脫口而出。

「微綠蒂？你說微綠蒂？你認識她？我不知道你認識她。你真的是指微綠蒂．亨特？」

她任由紫紅色的毛線球掉落在地，帶著歉疚和困惑的眼神看看她們，就像一個女人意識到自己失言，卻又不知自己說錯了什麼。

克羅蒂的反應卻是不同。她的頭高高抬起，身子前傾，目光並不望向瑪波小姐，反而投向房間那頭的窗戶。她雙拳緊握，非常的沉默。瑪波小姐微低著頭，彷彿什麼也沒看見，不過她還是注意到克羅蒂的眼眶充滿了淚水。她默默坐著，淚珠順著面頰滾滾而下。她並不打算拿出手帕來，也不說一句話。瑪波小姐深刻感受到她本身所傳達的哀淒。

「噢，老天，」瑪波小姐說。「該不會是——我不記得他的名字，可是我聽說過他有個兒子，而且是個——呢，不怎麼爭氣的兒子。」

「我——我真的很抱歉。我是不是說了不該說的話？我這麼說，純粹是因為——」

「我當然不介意，」瑪波小姐說。「很抱歉我無意間扯出一樁慘事來。我以前並不知道，我——我沒聽說過。我以為，呃，我的意思是——」她越來越語無倫次。

「她也非常喜歡你，」拉維妮亞說。

「那是她的教名吧？」

「尤其是她死得那麼慘，」安希雅說。

瑪波小姐誠摯地謝過她們三姐妹，接受了邀請。

那天晚和圖書上，她聽到了更多的內情。她正在換衣服準備去旅館和其他人會合，格林太太來到她的房間。

「微綠蒂，」她說。「是我們很喜愛的一個女孩。她在這裏住過一段時間，我非常喜歡她——」

伊麗莎白．瑪格麗特．坦普昨晚去世了。她離開得很平靜。瑪波小姐再次坐於老莊園客廳褪色的印花棉布沙發上。她將先前一直在編織的粉紅色嬰兒外套放下，換上了一條紫紅色圍巾。這種帶著哀悼意味的動作，是充滿早期維多利亞時代思想的瑪波小姐在面對悲劇時的一種含蓄表現。

「你得躲開那些記者。」

「噢，原來如此，」瑪波小姐說。「坦普小姐那時候是那所女校的校長，是不是？我經常聽到法洛原這個名字。那是一所很好的學校，對吧？」

「有人在一條水溝裏發現了她的屍體，」安希雅說。

「微綠蒂，」瑪波小姐說。

「這名字突然閃進我腦海，」瑪波小姐說，語氣仍然帶著歉意。「是因為可憐的坦普小姐曾經提到它。你知道，我昨天下午去看她，是汪斯岱教授帶我去的。他似乎覺得我或許能夠——呃，不知道這麼說是否恰當——讓她甦醒過來。她一直處於昏迷狀態，所以他們想……倒不是因為我是她的老朋友，而是因為我們在旅途中聊過天，而且有好幾天我們都坐在一起談過話，所以教授想我可能幫得上忙。可惜我一點忙也沒幫上。我只是坐著等待，她終於說了一兩句話，不過似乎毫無意義。可是最後在我臨走之際，她睜開眼睛望著我；我不知道她是不是把我錯認成別人了，而她就說了那三個字：『微綠蒂』！它當然就這麼刻進了我的腦子裏，特別是昨天晚上她就去世了。我想，她當時一定惦念著什麼人或什麼事。不過，當然，它也可能只是意味著『真相』。真相，不就是『微綠蒂』這三個字的真hetubook.com.com義嗎？」

「安希雅！你不必說得這麼仔細。」

「她的爸爸媽媽都是我的朋友，」克羅蒂說。「在一次飛機失事中雙雙遇難了。」

格林太太來過戈登堡旅館，她極力邀請瑪波小姐回老莊園去住，直到回到旅行團為止。

「很抱歉，」瑪波小姐說。「我恐怕不大明白你說的話。」

「是的，」克羅蒂說。「微綠蒂曾經是那裏的學生。她雙親去世後，她就到這裏來和我們同住了一段時間。那時候她約莫十八、九歲，正計劃著未來該如何走。她是個討人喜歡、非常貼心的女孩。她想當護士，不過坦普小姐堅決主張她該去上大學，因為她頭腦很聰明。所以她就繼續讀書打算升學。就在這時候，發生了那樁慘劇。」她別過臉去。「我……我不想再談這件事了，你不介意吧？」

安希雅的反應又不一樣。她迅速接話，露出興奮且幾乎是愉悅的神情。

搭車遊覽的活動將於追悼會後繼續。他們的首站是開到離此地有三十五里路程的南貝斯頓，那裏有一家原本就選定要讓大家歇腳的一流旅館。接下來的行程則完全照原計劃進行。

就像一顆石子扔進水池，會不會激起漣漪、濺起水珠還是如何？或許什麼也沒有。無論如何，總會有所反應吧。沒錯，她沒有想錯。雖然她的臉上一無表情，敏銳的目光已從眼鏡後面同時留意到了這三人。這是她多年來養成的習慣。她在聖瑪莉米德的時候，為了獵取一些有趣的新聞或八卦，她就是這樣在教堂、母姐會或其他的公共場所觀察她的左鄰右舍。

「我很抱歉，」瑪波小姐說。「我真的非常、非常抱歉。請轉告你姐姐，我先前並不知道，我完全不知道。」

格林太太放下了手上的書，驚訝地望向瑪波小姐。她之所以驚訝，似乎不是因為聽到這三個字，而是因為這三個字竟然是從瑪波小姐口中說出。