0%

「噢，是嗎？」瑪波小姐說。「請坐吧——」

「我正打算告訴你。日期、時間、地點都定了，於是我靜心等待，等著新郎和新娘的到來。結果他們沒來。沒有口信，沒有原因，什麼都沒有。我不知道為什麼！直到現在我還是不知道。我對這件事感到難以置信。我說難以置信，不是說他們沒來，這倒容易解釋；而是他們完全沒有片語隻字，連胡亂寫幾行字都沒有。這就是我感到納悶的原因，而我希望坦普小姐在臨終前告訴了你什麼，或是有口信傳給我。如果她知道或是覺得自己即將大去，她或許會想帶個口信給我。」

「我想她是寫過信給她，」瑪波小姐說。「告訴她這件事情，是嗎？」

他搖搖頭。

「邁克在法庭上給大家留下一個壞印象，」副主教說。「盡說些又蠢又無聊的謊話。他對他車子的下落說謊，還要他的朋友替他提供一些天馬行空的不在場證明。他嚇壞了，對於準備結婚的計劃隻字未提。我相信他的辯護律師認為他如果說出來會對他不利，會讓大家以為她逼他結婚，但他並不想娶她。事隔那麼久了，我已經記不清細節了。可是證據對他是絕對的不利。他有罪，而且看起來就是一副有罪的模樣。

「噢，不是，」瑪波小姐說。「不是那個意思。我的意思是，你似乎深深相信——至少我這麼覺得——這一對情侶彼此相愛，他們打定主意要結婚，可是發生了某件事而無法如願。那件事雖然以她的死亡做為終結，但你依然相信，他們那天確實打算去你那兒舉行婚禮？」

「我想一定是，」副主教說。「沒錯，我想是的。」

「是的，他一直在找你。他聽說你參加了這個旅行團，希望在你離開此地或是去倫敦之前和你談談。我告訴他，有些人今天下午會搭晚班火車回倫敦，可是他非常急著要在你離開之前跟你談談。我已經將他請到電視室去等你。那裏比較安靜。其他地方目前都很吵。」

「當然可以，瑪波小姐。想問什麼就問吧。」

「這不是一個令人滿意的答案，因為即使如此，她還是會讓我知道。她不會讓我一直空等，等著為他們福證。撇開最匪夷所思的一面不談，她是個禮數周到、深有教養的女孩，她至少會送個訊息來的。可是她沒有。所以，恐怕只有一個可能。」

「那天到底發生了什麼事呢？」

「不可能，」副主教說。「絕不可能是自殺。她的傷勢在法庭上描述得非常詳細。你絕對不會敲碎自己的腦袋來自殺。」

「原來這就是她要來找我的原因。她想知道一些內情。」

「可是相信又怎麼樣呢？」

拖著疲憊不堪的身軀，瑪波小姐有點上氣不接下氣地回到了戈登堡旅館。才剛進門，櫃台人員就從櫃後走出，趨向前來迎接她。

「且讓我告訴你，瑪波小姐，我看得出來——我成全過不少年輕人，為許多年輕人證過婚。我看過結局悲慘的，也看過有人後來出乎意外地美滿。可是我知道，我看得出一對情侶是不是真心相愛。我說相愛，不只是指性的吸引。大家談性已經談得太多，對它也過於注意了。我並不是說只要牽涉到性的東西都是錯的，那是胡扯。可是性不能取代愛。它伴隨著愛而來，可是光靠性不可能成事。相愛就意味著要步入婚姻，不管是好是壞、是窮是富、患病或健康，如果兩人因為相愛而想結婚，你們就得承擔義務。那兩一個人彼此相愛，他們願意相愛相惜，直到死神讓他們分離為止。」副主教說。「我的故事就說到這裏。我無法再說下去，因為我不知道到底發生了什麼事。我只知我答應了他們的要求，做了必要的安排。我們訂下了日期、時間、地點。我想，或許這該怪我，因為我同意了他們的秘密婚禮。」

「是的，我就是。您是——」

他望著她的眼神甚是熱切ｈeｔuｂoｏｋ.coｍ•ｃｏｍ。

「你說得非常對，親愛的瑪波小姐。是的，我還是忍不住要這麼相信。我相信這兩個人真心打算結婚，不管是好是壞、是窮是富、有病或健康，他們永遠都願意是對方的另一半。她愛他，所以無論將來是好是壞，她對他都會全盤接受。而就她所遭遇到的後果來看，她選擇的是更壞的他，為她帶來了死亡。」

「坦普小姐曾經告訴我，她參加這次旅行不只是想遊覽古宅和花園。她形容這次旅行的時候，用了一個很不尋常的字眼：朝聖。」

「你所謂『相信』的確切含義是什麼？你是指從宗教的觀點來看？」

「她是不知道。我想她對這一切感到不解，也很不悅，所以打算來問我婚禮為什麼沒有舉行。」

「死亡？」瑪波小姐問。

「繼續相信你所相信的，」瑪波小姐說。「你知道，我也這麼認為。」

「那是坦普小姐對我說的。我問：『她為什麼會死呢？』她回答：『為了愛』，還說愛是世界上最使人害怕的字眼之一。」

「是的，恐怕是這樣。你知道，我認為微綠蒂對那些可能阻止她的人照理說會守口如瓶，例如對克羅蒂和安希雅．貝伯利史克。不過她向來很敬重伊麗莎白．坦普。伊麗莎白．坦普對她影響很大，所以依我看，她可能寫過信給她，告訴她一些事情。」

「我本來不知道她的姓。坦普小姐提到她的時候只說她叫微綠蒂。」

「我沒有理由不把我知道的都告訴你，」這位副主教幽幽說道。「你問我伊麗莎白．坦普打算問我什麼，這等於在問我一個我自己也不知道答案的問題。瑪波小姐，這兩個年輕人是打算要結婚。他們已經做好結婚的準備，我也準備去為他們證婚。據我想，這是一次秘密的婚禮。兩個年輕人我都認識。我認識可愛的微綠蒂已經很久了，她的堅信禮就是我替她做的。我過去常在四旬齋、復活節之類的節日到伊麗莎白．坦普的學校去主持各種儀式。那是一所非常好的女校。她是個非常完美的女人，也是個出色的教師，對每個女孩的才能瞭若指掌，知道什麼人最適合學什麼。她鼓勵那些她認為是事業型的女孩去開創事業，從來不勉強她們去做不適於她們的事。她是個偉大的女人，也是個非常可敬的朋友。微綠蒂是我所碰過最美的女孩，無論是精神、心靈和容貌，她都極為美麗。她很不幸，在成年之前就失去了雙親；他們是在搭乘飛機前往義大利度假途中遇難的。微綠蒂離開學校後，就搬來和克羅蒂．貝伯利史克小姐同住；你大概也知道她，她就住在本地。她是微綠蒂母親的一位好友，家有三姐妹，不過老二結婚了，長住在國外，所以只有姐妹倆住在這裏。克羅蒂是老大，她非常疼愛微綠蒂，竭盡所能讓她快樂生活。她帶她出國過一兩回，讓她去義大利學美術，對她是百般疼愛和照顧。微綠蒂也一樣，愛她就像愛自己的母親。她很依賴克羅蒂。克羅蒂自己是個有知識、有教養的女人，她並沒有硬要微綠蒂去讀大學，不過據我猜測，這是因為微綠蒂自己並沒有上大學的意願。她喜歡研究美術、音樂這類的東西。她住在老莊園裏，我相信過得很是滿足。她看起來總是那麼快樂。當然，自從她住到這裏來，我就沒再見過她，因為菲敏斯特，也就是我的教堂，離此地約有六十里的路程。我在聖誕節之類的節日會寫信給她，她也總記得回聖誕卡給我。可是後來有一段時間，我都沒聽到她任何消息，直到有一天，她突然出現我面前。那時候她已長大成人，是個非常漂亮的女人了。和她在一起的是個體面的年輕人，那年輕人我也稍有耳聞，是拉菲爾先生的兒子邁克。他們來找我，是因為他們彼此相愛，想要互訂終身。」

「沒錯，」瑪波小姐和-圖-書說。「確是如此。她會找我去讓我很驚訝。」

「而你答應要為他們證婚？」

「你是不知道，」瑪波小姐說。「可是你還是確信一件事，對不對？」

「可是坦普小姐並不知道，對不對？」

「薄拉宗副主教？」瑪波小姐露出迷惑的神情。

「你是瑪波小姐，珍．瑪波小姐嗎？」

「你的意思是——」

「她是想從你那裏打聽一點事情，」瑪波小姐說。「我相信，那就是她打算去找你的原因。」

「你是她的老朋友嗎？」

「可是你認為他其實還可以更盡力？」

「所以，瑪波小姐，你該知道，我非常的痛苦，也非常的傷心。我做了錯誤的判斷，鼓勵了一個至為溫柔可愛的女孩走向死亡，只因為我對人性沒有足夠的認識。我完全沒想到她冒的風險有多大，我當時相信，如果她對他存有任何恐懼，或是突然察覺到他的性格中有邪惡的因子，她一定會背棄要嫁給他的誓言，到我這兒來把她的恐懼或她察覺到的他告訴我。可是這樣的事並沒有發生。他為什麼要殺她？是因為他知道她有了身孕嗎？是因為當時他和另一個女孩有了牽連，所以不願被微綠蒂逼著結婚？我不相信。還是因為某個全然不同的原因？是因為她突然對他感到畏懼，發現他身上存有潛在的危險所以跟他斷絕了往來嗎？是因為他因此被激怒，所以兇性大發而將她殺害了嗎？誰也不知道。」

她憶起伊麗莎白．坦普對她說過的那個字，它就像深沉的鐘聲，深深震撼了她。

「啊，沒錯，微綠蒂．亨特。」

「是的。」

「可是他們兩人之間一定發生了什麼事吧？也許微綠蒂看到了某件事情而讓她恍然大悟，察覺到邁克的為人和個性有些她未意料到的地方。」

「我想這是可能的，」瑪波小姐說。

「為了愛，」瑪波小姐若有所思地說。

「謝謝，我正打算坐下來。我的體力不比從前了。」

「我是薄拉宗副主教。今天早上我來參加伊麗莎白．坦普小姐的追悼儀式。她是我多年的老朋友。」

「我絕對不相信微綠蒂會和邁克分手或是鬧翻。」

「你的解釋是什麼呢？」

「微綠蒂．亨特已經死了。」副主教說。「死了好幾年了。你知道這件事嗎？」

「她是想知道，」瑪波小姐說。「微綠蒂為什麼違背婚約，沒有嫁給拉菲爾先生的兒子。」

「為什麼婚禮沒有舉行呢？」瑪波小姐問。「請別以為我太過好奇。我之所以這麼問並非出於無聊。我其實也是——不是朝聖，不妨說是有任務在身吧。我也想知道為什麼邁克．拉菲爾和微綠蒂．亨特沒有結婚。」

副主教繼續說下去，他的聲音低沉而哀傷。

「是嗎？」薄拉宗副主教說。「她真的這麼說？嗯，有意思。說不定這很重要。」

瑪波小姐不寒而慄。

「你也被捲進這件事情來了，」他說。「我看得出來。」

「所以您——」瑪波小姐在他旁邊坐下。「呃，」她說，「您想見我？」

「可是當時，我是指出事當天，一定發生過什麼事——」

「可怕！」瑪波小姐說。「太可怕了！而你不可能對你深愛的人下這樣的毒手，算為了愛而不得不殺人也不可能，對不對？如果是他殺了她，他不可能用那種方法。勒死她或許還可能，可是你不會把你愛人的臉和頭砸得稀爛。」她喃喃說道：「愛，愛，一個令人害怕的字眼。」

「所以你認為這就是事發的原因？」瑪波小姐問。

他起身向她走來。

「事情確實發生了。我聽說屍體過了很久都沒找到。微綠蒂失蹤了，她從家裏出去後就沒人再看過她。」

「所以我想問你，你認為她所說的朝聖，指的是去探望你嗎？」

「是的，」瑪波小姐說，「我知道。坦普小姐曾經跟我談起她。她告訴我一些我原本不知道的事，說微綠蒂曾經和拉菲爾先生的兒子m.hetubook.com.com訂過婚。拉菲爾先生是我的一個朋友，承蒙他的好意，為我負擔了這次旅行的全部花費。不過，我想他很可能是要我在這次旅行當中和坦普小姐見面，而他也確實這麼安排了。我想他是認為她可以告訴我一些訊息。」

「人格分裂，」他邊歎息邊說。「這種人格別人是看不出來的，除非他們具備專業的訓練，才可能觀察得到。你知道，吉柯和海德都是活生生的人物。你知道，他們不是史蒂文生憑空捏造出來的。邁克．拉菲爾是個——他一定患過精神分裂。他有雙重人格。我沒有醫學方面的知識，也沒有精神分析的經驗，不過他身上一定存在著兩個不一樣的人。一個是善良、人見人愛的男孩，這個男孩最大的魅力或許就在於他對幸福的渴望。可是他身上同時存在著第二重人格，這種人很可能在變態心理的驅使下（是不是這樣我們並不確定）去殺人，而他殺的不是敵人，而是他所愛的人。所以他殺死了微綠蒂。沒有人知道他為什麼這樣做，也不知道它意味著什麼。這個世界上有許多令人驚駭的事。有人心理不正常，有人心理變態，有人大腦有缺陷。我的教區有個教眾就是這種悲慘的實例。有兩個老太太住在一起，她們都靠養老金過活。她們曾經在同一個地方幫佣，後來結為朋友。她們看起來是很好的朋友，可是有一天，其中一個殺了另一個。她請人去把她一個老朋友找來，那人是她教區裏的牧師，她對他說：『我把露易莎殺了，真是不幸。』可是她又說：『可是我在她的眼裏看到了魔鬼，我知道這是我得到的命令，我必須殺死她。』有時候，我們會因為這樣的事而對生命絕望。你會問，為什麼？怎麼會這樣？可是總有一天，原因會浮現。醫生會發現、查出某個染色體或是基因出現了小小的缺陷，要不然就是什麼腺體過於旺盛或失去了功能。」

「這麼說來，我們的故事全都斷了線，」薄拉宗副主教一面說，一面歎了口氣。「伊麗莎白和我知道的事實只有兩項。伊麗莎白知道微綠蒂打算嫁給邁克，而我知道他們準備結婚，也做好了安排，在訂好的日期和時間會出現。所以我等著他們，可是婚禮始終沒有舉行。沒有新娘，沒有新郎，什麼也沒有。」

他彎下身子，小心翼翼地坐進一張椅子。

「你知道，他是警方第一批找去協助破案的人。有人看到他跟那女孩在一起，也有人看到她在他的車子裏。他們相信他就是警方要找的人。他是他們心目中的頭號嫌疑犯，對他的懷疑從來就沒斷過。其他認識微綠蒂的男生也都被找去訊問，可是每個人都有不在場證明，要不就是沒有足夠的證據讓人起疑。警方還是懷疑邁克，最後終於找到了屍體。她被人勒死，頭和臉被砸得變了形。這是瘋狂的攻擊。他在下毒手的時候神志並不健全。我們不妨這麼說，他那時候的顯性人格是海德那個魔鬼。」

「她告訴伊麗莎白．坦普小姐，」瑪波小姐說。「說她打算和邁克．拉菲爾結婚。坦普小姐知道這件事。她生前曾經對我提過。她是這麼說的：『我認識一個名叫微綠蒂的女孩，她曾打算嫁給邁克．拉菲爾。』唯一會把這件事告訴她的人只有微綠蒂自己。微綠蒂一定寫過信或傳過字條給她。當時我就問：『她後來為什麼沒嫁給他？』她回答：『她死了。』」

「所以你認為她真的就是這麼做了？你認為克羅蒂把邁克的事情一五一十告訴了她，勸她打消嫁給他的念頭？」

「是的，我答應了。瑪波小姐，www.hetubook.com.com你可能會認為我不該答應。很顯然，他們是偷偷找到我那裏去的。我可以想像，克羅蒂．貝伯利史克一定極力阻撓過他們的戀情。她是有權這樣做。至於邁克．拉菲爾，我坦白告訴你，絕不是那種你希望你女兒或親戚會嫁的丈夫。微綠蒂其實太年輕，決定終身大事還嫌太早。而邁克自小就是個麻煩人物。他曾經被告上少年法庭、盡交些豬朋狗友、涉入好幾起幫派活動、破壞大樓和公共電話亭。他和好幾個女孩子都有親密往來，身上老是擔負著身不由己的贍養責任。沒錯，不管在男女情事還是其他方面，他都是個壞胚子。可是他又極具魅力，那些女孩子個個被他迷得神魂顛倒，痴傻得很。他曾經入獄服過兩次短期刑役。老實說，他有犯罪的前科。我認識他父親，雖然和他不是很熟，不過我認為他父親已經盡了一切努力來幫助這個兒子。兒子有難他去營救，又為兒子物色穩當的工作，償還債務，支付罰金，能做的他都做了。我不知道——」

「我明白了，」副主教說。「我明白了。或者說，我想我明白了。」

「是的，」薄拉宗副主教歎息道。「死亡。」

他猶豫著沒說下去。

副主教仔細端詳了她半晌。

「原來如此，」瑪波小姐說，「我可以問你一個問題嗎？希望這問題不至於太冒昧。」

「可是，即使到現在，我還是希望而且覺得殺害她的兇手另有其人。或許是個心理有病的人，雖然誰也沒看出來。說不定是她在附近遇見的某個陌生人。某個她偶然遇到、邀她搭便車，然後——」

「他們不希望任何人知道？」瑪波小姐問。

「可是在審判期間——」

「噢，我先解釋這是怎麼回事。我知道，對你來說我是個不折不扣的陌生人。事實上，我在來此地的教堂前曾經到卡瑞鎮醫院去了一下，和護士長談過話。她告訴我，伊麗莎白臨終前曾經要求和旅行團的一位成員見面，一位珍．瑪波小姐。而瑪波小姐在伊麗莎白去世前曾經去看望她，陪她坐了一段很短、很短的時間。」

「我們曾經談到一個女孩子，」瑪波小姐說。「一個名叫微綠蒂的女孩。」

「確實。我可以想見你的訝異。一如我剛才所說，她是我一個多年的老友。事實上，她正打算來找我，看望我。我住在菲敏斯特，也就是你們這部車後天預定要去的地方。她原本安排好要到那兒去找我，她想跟我談談，認為有些事或許我能幫忙。」

「關於微綠蒂的事情？」

「我不這麼認為，」副主教說。「我活了這麼大把年紀，我知道人必須接受別人天生就是某種人的事實。套句現代語彙來說，每個人的性格都是由天生的基因成份塑造而成的。我不認為拉菲爾先生愛他的兒子。他從來就沒有深深愛過他。我頂多可以說，他對兒子是有限度的喜歡，可是他不愛他。我不知道如果邁克擁有父親的愛，他會不會爭氣些。說不定不會有什麼差別。果真如此，那是很可悲的。這孩子不笨，他有他的才能和頭腦。如果他願意，而且甘心吃苦，他是有可能出人頭地。可是，我們不妨直說，他天生就是個罪犯。他有讓人欣賞的特質、有幽默感，很多方面都是既慷慨又善良。他會為朋友兩肪插刀，幫助朋友脫離困境。可是他對女朋友很壞，一如本地人所說的，常常讓她們大了肚子後就棄之不理，跑去勾引其他的女孩。所以，當時我面對的是這樣的兩個人。沒錯，我同意為他們證婚。我告訴微綠蒂，我十分坦白地告訴她，她要嫁的這個年輕人是什麼樣。我發覺他完全沒有欺瞞她。他告訴她，無論在警方紀錄還是其他方面，他向來是麻煩不斷。他告訴她，一旦和她結了婚，他就會洗心革面，重新做人。一切都會不一樣。我警告她，說這是不可能的，他不可能改變。人是不會變的，即使他有和-圖-書心想改。我想，微綠蒂其實也心知肚明。她說她知道。她這麼說：『我知道邁克是什麼樣的人，我也知道他可能一輩子都依然故我，可是我愛他。我也許能幫他，也許不能，不過我想冒個險。』

「不是，」瑪波小姐說。「我是在這次旅行當中才初次見到她的，所以我才會感到訝異。我們曾經交談，在遊覽車上也曾同座，因此還算熟悉，可是我沒想到她竟然會在傷重之際要求見我。」

「我還不知道，」瑪波小姐說。「我還不確定，不過我想伊麗莎白．坦普知道或是漸漸得知了當時發生的事情。『愛』，一個令人恐懼的字眼，她這麼說。我認為她這麼說，意思是，微綠蒂因為愛而自殺了。因為她發現了邁克的秘密，或是邁克的一些行徑令她突然憤怒或厭恨起他來。可是她不可能自殺。」

「你的意思是，在屍體被發現而警方將邁克逮捕之後？」

「微綠蒂，」薄拉宗副主教說。「並沒有違背婚約，這一點我可以肯定。我可以百分之百肯定。」

「不，我不認為。直到現在我還是不這麼認為。如果是這樣，微綠蒂會告訴我的。她會傳話給我。」

瑪波小姐帶著訝異走進了電視室。原來薄拉宗副主教就是她在追悼會上見過的那位老牧師。

「我之所以被捲進來，」瑪波小姐說。「是因為邁克．拉菲爾的父親臨終的遺願。我是受他之託這麼做的。」

「你完全不知道發生了什麼事？」瑪波小姐問。

「噢，瑪波小姐，這裏有位客人想跟你談談。是薄拉宗副主教。」

「不希望。微綠蒂不想讓任何人知道，而我想邁克恐怕也一樣。他們害怕被人阻撓。我想，結婚對微綠蒂來說，除了代表愛情，也有點逃避的意味。當然，那是因為她人生境遇的關係。她失去了她真正的監護人，也就是她的父母。他們死後她進入一個新的生活階段，正好是情竇初開、會迷戀某人的女學生年紀。她是個迷人的女孩，從許多方面看都是如此。她是體育好手，數學高材生，是級長也是班上的大姐姐。這個階段不會持續很久，只是你生命中很自然的一部份。接著你會邁入下一階段，那時候你會想用男女關係來填補生活。你開始在你周遭尋找配偶，一個你希望擁有的人生配偶。如果你夠明智，你會慢慢來。你會交朋友，不過你會像以前的老保姆對女孩子說的那樣，『慢慢等待白馬王子出現』。克羅蒂．貝伯利史克對微綠蒂非常之好，而微綠蒂回報給她的，我想可以稱做是一種英雄崇拜。就女人而言，她是很出色的；漂亮、能幹、風趣。我認為微綠蒂幾乎是以一種浪漫的情操來愛她，而克羅蒂也把微綠蒂當成自己的女兒一樣疼愛。所以微綠蒂是在一種愛的氛圍下成熟長大的，她過著活潑的生活，天天和各種足以激發她智能的有趣科目為伍。那種生活是快樂的，不過我認為，雖然她自己並沒有意識到，但她在潛意識裏逐漸生出一種慾望——我們姑且稱為逃離的慾望吧，想要逃離這種被愛的生活。至於逃到哪裏、逃向什麼，她並不知道。可是當她遇見了邁克，她知道了。她要逃往一種新生活，在那個世界裏，一男一女可以共同創造他們的未來。可是她知道，要讓克羅蒂了解她的感受有如癡人說夢。她知道克羅蒂一定會強烈反對她以這麼認真的態度去愛邁克。而我想，恐怕克羅蒂是對的。我現在明白了。他不是適合微綠蒂的丈夫。她選的路並沒有走向生活，沒有走向蓬勃的生氣和幸福歸宿，而是走向打擊、痛苦和死亡。你知道，瑪波小姐，我感覺非常內疚。我的動機是好的，但我那時沒有領悟到。我了解微綠蒂，但是我不了解邁克。我明白微綠蒂保密的原因，因為我了解克羅蒂．貝伯利史克，她的個性非常剛烈，她很可能對微綠蒂施加壓力，影響之大足以讓她打消結婚的念頭。」