0%

「噢，對。」奧利薇夫人說：「有點麻煩，我老是把名字弄混。」

「我現在也不能確定是將軍的姐姐還是夫人的姐姐。據說她在一家精神病院住了很久，從十一、二歲左右就去了。她留在精神病院，後來聽說康復出院了，和一個軍人結婚。後來又出了麻煩，她又被帶回去。他們待病人很好，有整套家具，房間很棒。他們也常去看她，我是說將軍和他太太。她的孩子是交給別人帶大的，因為怕他們像母親。不過，他們說她病又好了，所以她又回來和丈夫一起住，後來她丈夫死了，我記得是高血壓或心臟病吧。總之，這個姐姐很消沉，後來就搬去和她弟弟或妹妹住在一起，好像住得很開心，也很疼小孩。我想不是那個男孩，他在學校，是那個女孩，那天下午有另一個小女孩和她一塊兒玩。噢，我記不清細節了，時間太久了。傳言很多，有人說根本不是她做的，是保姆，可是那保姆很喜歡他們，所以她很不高興。她想把他們帶走，說他們在那裏不安全等等。當然其他人不會相信她的話，結果事情就發生了。我猜他們一定認為是她——她叫什麼名字，我不記得了。總之，就是這樣。」

奧利薇夫人猶疑地看著路旁這棟年久失修的村舍前門以及三級台階，窗戶下種著球莖植物，大多是鬱金香。

「噢，對啊，那些。知道嗎，我在養老院住了一年零三個月，就再也受不了啦。那地方有個蠢名字，叫幸福夕陽養老院——好像是這樣。那些人很可惡，居然說不准我們保留個人的東西，都得歸養老院。我不是說它不舒服，可是你知道我喜歡我的東西擺在身邊，像照片啦，還有我的家當。後來有個什麼社團機構的好心女士，告訴我有另一個什麼地方，房子是自己的，你可以帶自己喜歡的東西，而且每天有好心的和_圖_書人來看你過得好不好。啊，可是我在這兒很舒服，真舒服，我的東西都在這裏。」

「對，就是這個名字，很漂亮吧，是那個考古的孩子挖出來送我的。」

「對呀。那張桌子，黃銅那張，是威爾遜船長從新加坡或什麼地方帶來送給我的。還有那個貝拿勒斯黃銅，很棒吧？很好玩的煙灰缸。那個是埃及來的，叫蜣螂還是別的名字，聽起來像是某種過敏性皮膚病，但它不是，那是一種金龜子，用某種石頭做的，他們都叫它寶石，很亮的藍色，叫青基……青吉，還是青井之類的。」

「你自己也去過很多地方吧？」奧利薇夫人說：「去過印度、香港、埃及、南非，對不對？」

奧利薇夫人思緒飄回從前，六、七歲時，她穿著一雙很緊的帶釦靴子走在英格蘭的小路上，聽著隨行照料的保姆講印度和埃及的故事，瑪茜太太就是那個保姆。離開客廳時，奧利薇夫人再度環顧四周，看著那些女孩、男孩以及許多中年人的照片。照相時他們都穿著最好的衣服、裝在最好的相框裏寄來，因為他們都沒忘記她。也許有他們的金錢資助，她的晚年才算過得去。奧利薇夫人突然好想大哭一場，但她反常地靠意志力克制了自己。她跟著瑪茜太太走進廚房，送上帶來的禮物。

「我現在一個人住，」瑪茜太太說：「你還記得我姐姐格蕾西嗎？她去年秋天死了，是癌症。他們幫她開刀，但太晚了。」

她停下來看看手中的通訊錄，確定這就是目的地。她按按那個看來像電鈴的東西，屋裏沒聽到什麼聲響；她又輕輕敲一下門環，還是沒反應。她又敲了一次，這次屋裏傳出拖動腳步的聲ｍ•heｔｕboｏｋ•cｏｍ.cｏm音，接著是沉重的呼吸和伸手開門的聲響。這些嘈雜聲透過信箱傳來模糊的回聲。

問大象去吧！

隨著門內一陣騷亂，門終於在吱吱嘎嘎聲中慢慢拉開來。一個滿臉皺紋、駝著背、步履蹣跚的老婦人盯著她看。老婦人面露不悅，不是害怕，只是對那些意欲敲開一個英國老婦堡壘的人表達厭惡。她應該有七、八十歲了，但仍是這棟屋子的捍衛者。

「的確如此。」奧利薇夫人說。

「我不知道你來幹什麼，而且……」婦人停下來：「啊，是阿蕊登小姐，我不知道是你，阿蕊登小姐！」

「沒錯，我記得你還是小女孩的時候，很喜歡聽我講故事。一隻老虎的故事，還有一個猴子，樹上猴子的故事。」

「嗯，事情很令人傷心。」奧利薇夫人說：「你看過報導了吧？」

「都是你甜蜜的回憶。」奧利薇夫人道。

「我想，」奧利薇夫人說：「你照顧孩子的那段歲月一定很美好。」

「這些都是從四面八方來的吧？」奧利薇夫人環視著問道。

奧利薇夫人有點不懂偵探小說和犯罪故事怎麼能叫做「可愛的故事」，不過她想起這正是瑪茜太太的習慣。

「不，不，不，你記錯名字了，你說的那時候我是在巴納比家。你還來住過他們家，記得嗎？你在旅行，來住巴納比家。你和巴納比夫人是老朋友，她先生是個法官。」

「你有好多照片呀！」

「是青金石。」奧利薇夫人說。

「不，」奧利薇夫人說：「不用了，真的不用。」

「是的。」

「是呀，」奧利薇夫人說：「我記得，那是好久以前的事了。」

「我只是碰巧路過，」奧利薇夫人說：「又在通訊錄裏看見你的地址，就過來看看你好不好。」

「啊，也順便談談過去！提到過去總是很棒的，不是嗎？」

奧利薇夫人ｍ.heｔuboｏk•cｏm.cｏｍ想，被叫做阿蕊登小姐已經是好多年前的事了，儘管老婦人的聲音已經年老沙啞，但她的音調仍是那麼熟悉。

「這個姐姐後來怎樣了？」

「嗯，她被醫生帶走，送到某個地方，最後回英國了吧。不知道她是不是回原來那家醫院，不過她被照顧得很好。反正錢多，你也知道，她夫家很有錢。也許她後來又好了，不過，嗯，你不問，我都很多年沒想起這事了。不知他們現在在哪裏，一定退休很久了。」

瑪茜太太先提起這個話頭說出她的目的，讓奧利薇夫人鬆了口氣。

「什麼報導？」

「你過得不錯吧？一切都順利嗎？有沒有結婚？噢，我想起來了，你丈夫幾年前去世了，對嗎？什麼風把你吹到索登麥諾這個小鎮來的？」

「你還記得我真是太好了。」奧利薇夫人說：「你好嗎，瑪茜太太？」

「噢，想不到，這一罐是上等的泰薩姆茶呢，我一直很喜歡這種茶，沒想到你還記得，現在這種茶不好買了，這也是我最喜歡的茶葉。你的記性真好，他們都怎麼叫你的？那兩個常找你玩的小男孩？有一個叫你大象小姐，另一個叫你天鵝小姐吧。叫你大象小姐的男生常騎在你背上，你就趴在地上馱著他四處亂爬，還得騰出手假裝象鼻子捲東西呢。」

「對呀，這都是那些男孩女孩的照片，有他們嬰兒時拍的，有些是滿月或更大一點時照的，還有我一次去印度、一次去暹羅照的。噢，那是莫亞小姐穿她的宮庭服拍的，她長得很漂亮，離了兩次婚。第一次是因為老公很霸道，後來她又嫁給一個唱歌的，當然這種婚姻是維持不久的。後來她在加州又結了婚，他們有一艘遊艇可以四處遊玩。兩三年前死掉了，才六十二歲，這麼年輕就死了真可惜。」

「噢，見鬼，又卡住了，可惡！」

「呃，他們在英國買了hetubook.com.com房子，後來……」

兩人又聊了十分鐘，數算著瑪茜太太的親戚還有誰過世了。

「我一點也記不得了。」奧利薇夫人說。

「阿蕊登小姐！真是不可思議。」

「啊，我想起來了，我記得在報上看過的，沒錯，當時只覺得雷文克這名字很熟，可是不記得是哪裏得來的印象。他們掉到懸崖下了對不對？」

「親愛的，見到你真高興，你還在寫那些可愛的故事嗎？」

「那件事是在你回英國以後，我想是回去很久以後發生的。他們夫妻人很好，非常好，大家都嚇了一跳。」

「夫人的姐姐？」

「噢，天哪，真不幸。」奧利薇夫人說。

「嗯，差不多。」奧利薇夫人說。

「嗯，我是去過一些地方。」

「我知道，人都會忘事的，但我可不。據說她一直很怪，從小孩時期就這樣。以前有人說，她曾把嬰兒從搖籃裏抱出來扔進河裏，他們說是嫉妒，還有人說她想讓嬰兒直接上天堂以免要等候。」

「你是——你是說雷文克夫人？」

「親愛的，見到你真高興，你一定要在我這兒喝杯茶。」

「是的，的確是。」

「當然要，要是不嫌棄的話，到廚房去好嗎？我差不多整天都待在那裏，活動比較方便，可是客人來的時候，我都帶到這個房間，因為我這些東西值得誇耀，我很得意有這些東西，還有這些孩子。」

「啊，」瑪茜太太說：「大象不忘事，這是句老話呀。」

「不是，當然不是。啊，你不像我記性這麼好，我說的是她姐姐。」

「記得我在馬來半島時，你是住在一個軍人家裏，對不對？」奧利薇夫人說：「什麼將軍……等等，我想得起來的……是雷文克將軍，對不對？」

「你都不會忘記事情嗎，保姆？」

其實遠不止十五年，但奧利薇夫人沒有糾正她。她進了屋子，瑪茜太太的雙手似乎不太聽使喚，她抖和-圖-書動著手費勁地關上門，拖著步子蹣跚地走進一個小房間，顯然那是瑪茜太太接待客人的地方。屋裏有很多照片，有嬰兒的，也有成人的，有些照片還用上好的皮革相框框著，皮框雖然風乾了但還不至於裂成碎片。其中有個黯淡的銀像框，照片上的年輕女人穿著宮庭服飾，頭上飄著羽毛。另有兩個海軍軍官和兩個陸軍軍官的照片，還有光屁股的嬰兒在毛毯上爬行的照片。屋裏有一張沙發和兩張椅子，奧利薇夫人順從地坐到椅子上，瑪茜太太靠著沙發坐著，有些費力地拿了一個靠墊塞在身後。

「他們有兩個可愛的孩子，」瑪茜太太說：「當然兩個孩子都回英國唸書，兒子念哈羅，女兒唸羅迪安，我想是這樣的。後來我搬到另一家去了。啊，現在都不一樣了，連女佣都很少了。跟你說，那些女佣常常惹麻煩，我在巴納比家和女佣處得不錯。你剛才說到誰？雷文克？哦，我記得他們，但我忘了他們住的地方，離這兒不遠吧。大家都認識他們，對啊，好多年前的事了，但我還記得。那時我還住巴納比家，孩子們上學之後，我繼續留下來照顧巴納比夫人，其實是處理她的東西，修修補補。噢，那件可怕的事情發生時我在那兒——不是巴納比，是雷文克家發生的事。我永遠也不會忘記聽到消息時的心情，當然那跟我一點關係也沒有，但發生這種事真不幸，不是嗎？」

「親愛的，進來吧。」老婦說：「快進來，你看來氣色不錯呀。我記不得有多少年沒見到你了，至少有十五年了吧。」