0%

「呃，我不是很確定。」

「噢，那沒什麼，男孩子都有這種時期。愛德華喜歡他母親嗎？」

「你覺得這場悲劇的原因是什麼？」奧利薇夫人說：「你知道，那時我在美國，不在這邊，也見不到任何朋友，所以沒聽過這件事。而且，嗯，也不方便直接問或在信中提這種事。聽說用的是雷文克將軍自己的左輪手槍？」

「事情發生時，愛德華也不在家嗎？」

「噢，才沒有，頭髮都白了，人也瘦了許多。」

「嗯，我想有可能他本來只想殺將軍，但是夫人也在旁邊，他就不得不連她一起殺了，書上都是這樣寫的。」

「我想，到別的地方也差不多吧，而且他們對我不錯，去年我加薪了，現在我多少負責管這個化妝品櫃台。」

「也不算，」奧利薇夫人說：「其實我只是剛好路過，去看一個老朋友，我想……」她看看手錶說：「你媽媽會在家嗎？我可以過去看看她，走之前可以聊幾句。」

「有固定的男朋友了嗎？」巴蔻太太說：「啊，我們都是這樣過來的，就算不是嫁給第一個碰上的人，但十之八九也是這樣。」

「會不會他們有誰……病了？」

「噢，她有好幾頂假髮，」巴蔻太太笑了：「很精巧也很昂貴，她時常把它們送回倫敦，請他們重新整理後再寄回來。她有各式各樣的假髮，赤褐色的、整頭灰色的鬈髮——她戴這頂的時候的確很迷人。還有兩頂，嗯，不是很漂亮，但很實用——起風的時候表示會下雨，總會想在頭上戴點什麼。夫人很重視外貌，也花了不少錢在服飾上。」

「沒有男朋友或女朋友？」

「他是個正派的紳士，我沒聽說過他有醜聞，我想也不會有吧。雖然大家議論紛紛，不過只要一有悲劇，就會有人亂說話。他的頭好像在馬來半島撞傷過。我有個叔叔還是伯父，有一次從馬背上摔下來，撞在一門大砲或什麼東西上，後來他就變得很古怪了。前六個月還很正常，後來他整天想殺他老婆，最後被送進精神病院。他說他老婆跟蹤他、想害他，又說她是其他國家派來的間諜。唉！清官難斷家務事呀。」

「噢，我想他們有很多共同點，是夫人而不是將軍決定聘用艾德蒙的。艾德蒙溫文有禮、和_圖_書言談得體而且……」

「你最後一次在他們家工作時，他們的身體都還好吧？」

「希望不會，」奧利薇夫人說：「你最近好嗎，瑪蓮？」

「嗯，我不相信。」

「嗯，看起來很好，她好像正考慮要結婚。總之，她已經有一個……」

「伯登卡？好像聽過這個名字。不，不太清楚。她住這邊，或者到他們家做客過？不，沒印象。不過我以前聽過這個名字，好像是將軍在馬來半島認識的老朋友，但我不認識。」她搖了搖頭。

「對，愛德華少爺。將軍有點擔心他，他看起來好像也不喜歡他父親。」

「好了。」奧利薇夫人說：「不能再閒聊了，見到你和瑪蓮真讓人高興。」

「沒錯，」奧利薇夫人沉思著說：「從書上可以學到各種事情。」

「嗯，真的是。」

「什麼教師？」

「嗯，我覺得應該是，我想不出別的原因。我很不喜歡那個園丁，他名聲不太好，我猜他以前坐過牢。不過將軍接受了他，願意給他一次機會。」

「是呀，好久不見了。」

「噢，那快去吧。」瑪蓮說：「她一定高興死了，可惜我不能一起去。因為……唉，被看到不太好，我還要一個半小時才能離開。」

「不用了，」奧利薇夫人說：「我剛在一個朋友那邊喝了，而且我得趕回倫敦。是這樣的，我到藥妝店買點東西，結果碰見了瑪蓮。」

「嗯，要問我的話，我覺得她不是很喜歡。那個姐姐希望和他們在一起，不想離開她，但我認為夫人覺得她很難以忍受。她很會玩牌，所以將軍很喜歡她，他喜歡找她下棋、玩牌，有些地方她是蠻風趣的。她好像叫潔瑞柏夫人，應該是寡婦，經常跟他們借錢。」

「他們還有個兒子，是吧？」

奧利薇夫人在月桂小屋前下車敲門，一個五十歲左右、清瘦而精神飽滿的灰髮婦人開了門，仔細辨認著來客。

「噢，是啊，她在那裏做得不錯，他們很器重她，還說她有經營才能。」

「發生那種事真是太悲慘了。」

「還有一個家庭教師我也不喜歡。」

奧利薇夫人最後走到一個豐|滿的女店員前，買了一條唇膏，然後驚呼出來：

「嗯，我……我一直這麼想，不過也可能不是。可wｗw.hｅｔｕboｏｋ.cｏm.ｃｏｍ是我不相信……我是說，大家謠傳將軍或夫人的緋聞，或者將軍殺了夫人還是夫人殺了將軍，那全是胡說八道。在我看來，一定是外人下手的。他們不像現在的人那麼壞，還沒那麼多兇殘的手段。看看現在報上寫的東西，年輕人可能還只是個孩子，就吸毒、撒野、橫衝直撞、莫名其妙地殺人；在酒吧邀請女孩子一塊喝酒然後送她回家，結果第二天女孩就陳屍在陰溝裏；把搖籃裏的嬰兒偷偷抱走；帶女孩去舞會，然後在回來的路上殺死或勒死她，好像每個人都可以為所欲為。總之，將軍和夫人這對為人寬厚的夫婦，某天傍晚悠閒地去散步，最後卻都腦袋中槍死了。」

「今天我遇見好多老朋友，」奧利薇夫人進了屋子，走到一間窄小凌亂的客廳。「你還記得卡絲泰夫人嗎，茱莉亞．卡絲泰夫人？」

「沒有，我沒辦法。我的老姑媽艾瑪過來和我一起住，她快瞎了，身體又不好，我騰不出更多時間去外面工作。不過事情發生的前一兩個月，我都還在那邊。」

「會不會是別人下的手？」

「那時你還在他們家工作嗎？」

「沒有，小姐她——呃，她叫什麼？蘿西嗎？不對，佩內洛嗎？」

「噢，是呀，將軍在屋裏放了兩枝槍，他說沒槍的房子不安全，也許他是對的，就我所知，之前他們從來沒碰過麻煩。有一天下午，一個很討厭的人闖到將軍家裏來，我不喜歡他的樣子，他想見將軍，說他年輕時曾在將軍的團裏當兵。將軍問了他幾個問題，認為這個人不太……嗯，不可靠，就遣他走了。」

「噢，對，對，我好笨。見到你真高興。」

「嗯，愛德華以前有一個家庭教師，他在預科學校的考試沒有通過，所以他們幫他找了個家庭教師。他教了大概一年，雷文克夫人很喜歡他。她很喜歡音樂，那個老師也是。記得他叫艾德蒙，一個很娘娘腔的年輕人。照我看來，將軍也不怎麼喜歡他。」

「是射穿頭部嗎？」

「當時他們的孩子在家嗎？」

「那個男孩呢？他叫什麼……」

「那雷文克將軍呢？」

奧利薇夫人走進貨品齊全的「威廉斯與巴尼」藥妝店，在堆滿各種治療雞眼和硬皮藥品的和*圖*書旋轉盤前停下來，又在堆積如山的橡膠泡綿前猶豫了一會，然後在處方台前徘徊一陣，接著從陳列美觀的櫃台前走過，櫃台上堆滿伊莉莎白．雅頓、赫蓮娜．魯賓斯坦、蜜絲佛陀和其他化粧品公司的產品，滿足女人想像自己變成美女的慾望。

「嗯，我想她很懷念在國外的生活，他們在這裏認識的人不多，儘管也和一些同階級的家族來往。但在馬來半島比較不一樣了，那裏有許多僕人、有快樂的宴會等等。」

「你媽媽呢？身體好嗎？」

「噢，我記得很清楚。」

「你覺得她很懷念她的歡樂宴會？」

「噢，很好。她要是知道我見過你一定很高興。」

「對，但他們覺得離倫敦太遠了，所以搬到奇平巴川來，房子和花園都很漂亮。」

「你曾經在他們家工作對不對，巴蔻太太？」

「夫人喜歡她嗎？」

「我們家叫月桂小屋。」

「你認識伯登卡夫人嗎？」奧利薇夫人問。

「啊，是你，奧利薇夫人，哦，好久好久不見了。」

「是的，我們還住那兒。我爸爸身體不太好，不時要上醫院。我媽倒是一直很健康，知道我見到你，她一定很高興。你是特地過來的嗎？」

「噢，對，我想起來了，記得有一次你帶她出去玩。她很活潑，有時脾氣很壞，不過我想她很愛她父母。說來幸運，悲劇發生時她正在瑞士唸書，如果她當時在家，一定會受到很大的打擊。」

「嗯，夫人有個姐姐有時會過來，好像是同父異母的姐妹，兩人長得很像。我老覺得，那個姐姐每次一來就會帶來麻煩，她喜歡瞎攪和，說些討人厭的話。」

「我不知道你還在這裏工作。」

「嗯，他們偶爾也會爭吵，哪對夫婦不吵呢？」

「噢，沒想到是你，奧利薇夫人，好高興見到你，太棒了！我要告訴其他同事你在這裏買過東西，她們一定很興奮。」

「有人告訴我她戴假髮。」

「他們之間有過什麼不愉快嗎？」

「沒關係，下次吧。」奧利薇夫人說：「我忘了，你們家是十七號，還是有個名字？」

「的確，我們聊到過去的事，甚至連以前發生的悲劇也談了。那時我在美國，所以知道的不多，就是大家說的雷文克案。」

「嗯，我想夫人對他太過關心m.ｈetｕbook•ｃom.ｃｏm，他大概覺得很煩。你也知道，男生不喜歡母親嘮嘮叨叨叫他們穿厚一點的毛衣或多加件衣服等等。將軍不喜歡他的髮型，是種……呃，反正不是現在這種樣式，但已經有點樣子了，你知道我的意思吧。」

「噢，對他們那種年紀的人，可能不適合用這些字眼，我是說，到處都有人這麼議論，但全是胡說，根本沒這回事。人就是喜歡談論這種事。」

「嗯，夫人曾有一兩次到倫敦看醫生，我猜是準備住院或打算動個手術，不過她從來沒有告訴我。我想醫生把她治好了。她在醫院只待了一段時間，應該沒有開刀。從倫敦回來以後，她看起來更年輕了。總之，她一定做了整型，戴上那些鬈曲的假髮看起來好漂亮，好像換了個人。」

「噢，我敢說她們一定會拿簽名簿來！」

「這件事你丈夫怎麼想的？」奧利薇夫人問道：「他沒有你了解的多，但他可能也聽到不少。」

「嗯，一定的。當然我聽說的不多，因為我沒再去過他們家。你要問的話，我告訴你，我不喜歡那個園丁，我想他叫做——呃，弗雷德，弗雷德．韋澤，好像吧。他似乎曾經犯過……嗯，詐欺之類的事，被將軍查出來了要解雇他，我覺得他嫌疑很大。」

「嗯，不介意我這麼說的話，夫人，我不喜歡她，很不喜歡。我覺得她是專門惹麻煩的人。但慘案發生前她有一陣子沒來，我不太記得她長什麼樣子了，她有個兒子來過一兩次，我也很不喜歡他，鬼鬼祟祟的。」

「你喜歡她嗎？」

「你是說愛德華嗎？噢，他很喜歡這個老師，簡直有點英雄崇拜了。總之，不要聽信那些醜聞的謠言，說夫人和誰有關係或是將軍和那個幫他做記錄的圓臉女孩糾纏不清。不管那個邪惡的兇手是誰，他都是外面的人。警察沒有找到任何嫌犯，現場附近有一輛車，但車上也沒查到有用的線索。不管怎樣，我認為應該去找在馬來半島或國外認識將軍夫婦的人，甚至查查他們剛開始在伯恩茅斯住的地方。事情很難講的。」

「但雷文克夫人喜歡。」

「咦，瑪蓮，你不是瑪蓮嗎？」

「你是指槍殺將軍夫婦？」

「是西莉亞，」奧利薇夫人說：「她是我的教女。」

「進來吧，快進來。和_圖_書喝杯茶吧？」

「嗯，將軍就和許多人一樣，覺得自己老了，他的心臟有點毛病，也有輕微中風。你也知道，就是那類毛病。他們就是吃藥，有時也到醫院住一陣子。」

「嗯，」奧利薇夫人說：「我想沒有人能知道真相了，畢竟都過了這麼久。前幾天我遇見我教女。」

「沒錯，我通常一星期去三個上午，他們人很好，標準軍隊出身的紳士和淑女——你們大概會這樣形容吧，總之是老派人士。」

「噢，當然記得，她一定過得不錯。」

「當然了，他也聽到很多傳言。有天晚上在『喬治與弗萊格』，大家七嘴八舌，說夫人酗酒，一箱箱的空酒瓶搬出屋外。那絕對是假的，我知道事情的真相。他們有個侄子偶爾會來看他們，有天不知怎麼惹上警察了——可是我覺得這和命案沒什麼關聯，警察也這麼想。、總之，這件事不是那時發生的。」

奧利薇夫人匆忙帶著那支根本不想要的唇膏離開，驅車行駛在奇平巴川的大街上，轉了個彎，經過一個車庫和醫院，開進一條兩邊有舒適房子的狹窄小路。

「所以你覺得可能是園丁殺了他們？」

「除了將軍和夫人之外，再沒有別人同住嗎？」

「噢，馬馬虎虎，還過得去。」瑪蓮說。

「總之，你覺得我聽到的那些傳言，譬如說他們感情不好，所以才殺了對方之後再自盡等等，這些沒有一個是真的？」

「真的嗎？夫人，我很想知道西莉亞小姐的近況，她過得怎麼樣？還好吧？」

「不用告訴她們吧。」奧利薇夫人說。

「我想他一定很震驚吧？」

「真好。你最近好嗎，巴蔻太太？你看來身體不錯，跟上次見到時一樣，都沒什麼變。」

「這種事真可怕，」奧利薇夫人說：「據說他們是一起自殺的。」

「我不信，」巴蔻太太說：「他們一定不是約好一起自殺的，他們不是那種人，而且本來在一起那麼快樂。當然啦，他們住在那邊也沒多久。」

「嗯，我記得不太清楚了，我也沒有親眼看到。總之，他們只是像平常一樣出去散步。」

「沒錯，他們沒住多久。」奧利薇夫人說：「他們第一次回英國時，住在伯恩茅斯附近不是嗎？」

「她還住在……醫院再過去那條路嗎？」

「那夫人呢？」

「對。」