0%

「噢，我很高興見到你，貝里福太太，」葛瑞芬太太說。

葛瑞芬太太從陶品絲手上接過生日簿，開始翻閱。

「對，完全正確。」

「是的，」陶品絲說。「純粹是出於好奇，沒別的——呃，我在整理東西的時候，不知何故開始對亞歷山大．帕金森這個男孩感到興趣。後來有天我在教堂墓地散步，才發現他年紀輕輕就死了，因為他的墓就在那裏，所以我常想到他。」

「真的！」葛瑞芬太太說。「沒錯。你知道，那時候每個人都有一本生日簿，我長大後就不常見了。說不定這是最後一本。我上學的學校裏，每個女孩子都有一本生日簿。你的朋友在你的生日簿上寫上她們的名字，你也把你的名字寫在她們的生日簿上，就是這樣。」

「噢，沒錯。帕金森家族住在這裏是更早之前。你想知道帕金森家族的事，對不對？」

「當時這裏已經沒有帕金森家族的人了？」陶品絲說。「我到處都看不到這個名字。」

「噢，我相信她會喜歡的。去看看她吧，就說是我建議的。她還記得我和我姐姐蘿絲瑪麗。我偶爾也去看望她，不過這幾年我不太能走，所以很久沒去了。你還可以去看看韓德利太太，她住https://m.hetubook.com.com在——現在叫什麼來著？對了，『蘋果樹公寓』，我想。那裏住的主要是靠養老金過活的老人。裏頭各種階層的人都有，不過管理得很好，而且八卦多得很！我相信只要有客人去，他們都會很高興。你知道，只要能打發無聊，什麼都好。」

「整修房子就是這樣，」葛瑞芬太太說。

「這是一本生日簿，老式的生日簿。上面有你的名字，婚前的閨名——記得你告訴過我——是薇妮佛．莫瑞森，對不對？」

「你的名字寫在這本生日簿上頭，所以我想如果我把它帶來給你看，你一定會覺得很有意思。上面可能有不少你過去老友的名字或是其他趣事，你看了可能會很開心。」

「是的，」陶品絲說。「非常謝謝你的好意。等房子大致整修好，也希望你來看看。我老以為房子就快修整好了，可是總是沒完沒了。」

「漢德森太太年紀比我還大，是個大家族的么女，曾經當過家庭教師，後來去了『燕巢居』——我是指『月桂園』當女主人貝汀斐德太太的護士兼陪伴。她很喜歡談論往事。你一定要去看看她。」

「噢，我一直很喜歡《四季風農場》，」葛https://www.hetubook.com.com瑞芬太太說。

「這本生日簿褪了色，也破損得厲害，」陶品絲邊說邊打開包裹。

她又往椅背挪近三吋，好讓背部更舒服此些，接著以相當開心的神情望著陶品絲那張帶有幾分焦慮的臉。

「啊，你真好心，我真的非常想看。你知道，年紀老大的時候回首往事，的確很有意思。你真體貼。」

「噢，她不會喜歡——」

「老天，」她輕聲說道。「它讓我想起許多往事。沒錯。海倫．吉伯特，當然有她。還有戴西．謝菲德。謝菲德，對，我記得她。她牙齒上裝著那種東西，當時叫做矯齒器。她老是拿下來，說她無法忍受。還有伊蒂．珂瓏、瑪格麗特．迪克森。沒錯。她們的字多半寫得很好，比現在的女孩子寫得好。像我侄子寫的信，我根本看不懂，鬼畫符似的，幾乎每個字都得猜個老半天。莫莉．薛特，沒錯，她口吃——往事簡直歷歷在目。」

「沒錯，謝天謝地，」陶品絲說。「水電工總算完工了。我老是掉進他們挖的坑洞裏。我這次登門拜訪，聽來有點荒唐，不過有些事令我感到好奇——你或許也會覺得荒唐。你知道，我最近在整理東西，一大堆舊書之類和-圖-書的。我們買房子的時候屋主留下一些書，多半是很久以前的兒童讀物，不過我在裏頭找到了一些我曾經很喜歡的書。」

「《織錦房間》嗎？」葛瑞芬太太立刻想起這本書。

「我希望，」陶品絲說。「我此番冒昧造訪沒有打擾到你。我本想先打個電話來，怕你萬一出去了或是太忙。不過我來其實並無特別事情，所以如果你不方便，我可以立刻告辭，不會在意的。」

「村裏有人新搬進來，真叫人高興。左鄰右舍的面孔都看膩了，多一張新面孔，噢，我該說兩張新面孔，真是樂事一樁。絕對是樂事一樁！我希望哪天你們夫婦肯賞光來家裏吃飯。我不知道貝里福先生什麼時候回來。他常到倫敦去，對不對？」

「漢德森太太？」陶品絲抬起頭。

「噢，你不會認識她的。她住在養老院裏，叫做『草原邊岸』，離這裏大約十二到十五哩路。你應該去看看她，我相信她會告訴你很多關於你目前住屋的事情。當時那房子叫做『燕巢居』。現在又改了名字，對吧？」

「我想他們很多都不在了，我是說——」陶品絲覺得再說下去未免不智，那句話就這麼打住。

據陶品絲從每天來打掃的女佣、老伊薩克、郵局的格溫達等人www.hetuｂｏｏｋ•ｃom.ｃｏｍ口中得來的情報，葛瑞芬太太已經九十四歲了。為了減輕背部的風濕疼痛，她總是坐得筆直，這種坐姿加上她的抬頭挺胸，讓人覺得她年輕得多。雖然她臉上爬滿皺紋，不過看到她頭上蕾絲圍巾下露出的濃密白髮，陶品絲就會依稀想起兒時見過的姑姨輩。葛瑞芬太太戴著遠近兩用的眼鏡，有時也戴助聽器，不過據陶品絲觀察，似乎極少用到。她看來精明矍鑠，看樣子活到一百歲甚至一百一絕無問題。

「他確實是早夭，」葛瑞芬太太說。「沒錯，小小年紀就死了，每個人都覺得遺憾。他是個非常聰明的孩子，他的家人都寄望他——唉，前程似錦。他不是病死的，而是野餐時吃下的食物出了問題。這是漢德森太太告訴我的。她記得許多帕金森家的事。」

陶品絲取出用牛皮紙簡單包著的包裹。

「啊，」葛瑞芬太太說。「能夠重讀小時候喜歡的書，確是樂事一樁，我能體會你的心情。你可能讀過《贊達的囚徒》吧。我祖母過去常看《贊達的囚徒》，我自己也看過一次。真的很好看，很浪漫，你知道。我想，它是孩子們獲准閱讀的第一本浪漫小說。要知道，以前大家並不鼓勵讀小說；我母親和祖母從來就不准我們一和-圖-書大早看小說之類的。那時候通稱為故事書。你知道，讀歷史或正經八百的書可以，可是小說純粹是消遣，所以要到下午才能看。」

「是的。《織錦房間》是我最愛的書之一。」

「我知道，」陶品絲說。「我找到了不少我很想再看一遍的書，例如摩斯沃思夫人寫的書。」

「現在叫做『月桂園』。」

「噢，這本書也在裏頭。還有好幾本別的，也有其他作者寫的書。總之，我整理到了書架最下層，我相信那地方一定出過事。你知道，它被撞損得厲害，想必是什麼人搬動家具的時候弄的。底下有個洞，我從裏頭掏出很多舊東西。多半是破書，其中還有這麼個東西。」

「你是認為大部份的人都死了。噢，確實如此。她們多半都過世了，不過不是全部。我少女時代的朋友還有不少還活得好好的，不過不住在這個村子，因為我過去認識的女孩婚後幾乎都搬到別處去了。有的跟服役的丈夫遠走國外，有的搬去了其他城鎮。我有兩個老朋友住在諾森伯蘭郡。沒錯，沒錯，這東西真有意思。」

「最近忙些什麼？」葛瑞芬太太問。「我聽說水電工已經完工了，這是桃蘿西告訴我的，也就是羅杰斯太太。她以前在我家做過事，現在每星期來打掃兩次。」